古文字學札記二則：說“中”與“古”

趙興葆

古文字學札記二則：說“中”與“古”

趙興葆

在“中”字的古文字字形中既隱含著遠古先民“建大?！薄拜d大旂”活動的內(nèi)在原則、理念，同時也有著大常、大旂外在形制等級的遺痕。因此，使“中”字包含了指事物本性、常理常道的深刻內(nèi)涵，從而“中”便以“中行”“中庸”“忠（中）恕”“執(zhí)中”“時中”等哲學概念的形式深刻地植入到中華民族的文化觀念中。許慎《說文解字》對“古”字的析義從根本上講是錯誤的。通過對“古”及其相關(guān)古文字字形的分析，“古”的本義乃是用以儲藏貴重物品、財貨寶貝的容器，進而引申指重要的精神財富的載體。

文字學；中；古

一、說“中”

中行、中庸、忠（中）恕、執(zhí)中、時中都是孔學儒家十分重要的概念。真正理解這些概念的一個關(guān)鍵就是對“中”字的認知。“中”在契文和金文的古文字字形有三個系統(tǒng)：第一系統(tǒng)中的“中”（如圖1）實際上乃是旌旗之形。由旗桿和飄動的斿組成。斿，旌旗之末垂。《廣雅》：“天子十二斿至地，諸侯九斿至軫，大夫七斿至軹，士三斿至肩。”①［魏］張揖撰、［隋］曹憲音釋撰：《廣雅》，北京：國家圖書館出版社，2014年，第12頁?？梢姡械男沃朴袆e，等級有序?！吨芏Y·春官·巾車》：“建大常十有二斿。鄭玄注：大常，九旗之畫日月者，正幅為縿，斿則屬焉。”②徐正英、常佩雨譯注：《周禮》，北京：中華書局，2014年，第2頁。又《儀禮·覲禮》：“載大旂。鄭玄注：大旂，大常也；王建大常，縿首畫日月，其下及旒，交畫升龍降龍?！雹叟砹肿⒆g：《儀禮》，北京：中華書局，2012年，第6頁。

可見，所謂“建大常”就是“載大旂”，旂即旗，是有很多鈴鐺的旗。大常、大旂落實在文字字形上就是“中”。“建大?！薄拜d大旂”就是“建中”之一種，即在選定地點建立合乎規(guī)制的旌旗，以作為部落族群的徽幟。同時，也可用以觀測日影、風向等?！渡袝ぶ衮持a》：“王懋昭大德，建中于民，以義制事，以禮制心，垂裕后昆。”①王世舜、王翠葉譯注：《尚書》，北京：中華書局，2012年，第1頁。意思是用這個外在的標志表示確立中道，為天下之人所共同信仰和遵守。如此，大常就有了本性、常道的深刻內(nèi)涵。《莊子·田子方》：“草食之獸不疾易藪，水生之蟲不疾易水，行小變而不失其大常也?！雹趯O通海譯注：《莊子》，北京：中華書局，2009年，第12頁。《文子·上禮》：“屏流言之跡，塞朋黨之門，消智能，循大常，隳肢體，黜聰明，大通混冥，萬物各復(fù)歸其根?！雹劾疃ㄉ⑿旎劬＃骸段淖有ａ尅?，上海：上海古籍出版社，2016年，第5頁。

第二個系統(tǒng)的“中”比第一個系統(tǒng)的“中”多了〇（如圖1）。這應(yīng)該就是說“建中”不但要有旌旗，更要選擇合適的地點。選擇好了畫一個〇，將旌旗植入并加以鞏固。殷契文或許是為了在龜甲上契刻方便，有時會將〇刻畫成方形。

〇最初作為一個表示選定的符號，后來也成為一個文字，在殷商時代的鼎器上就出現(xiàn)了（如圖2），其含義也逐漸變得豐富而重大。往小里說，〇可以表示選中的、肯定的；往大里說，〇可以是太陽、是星星、是無極；〇可以是零，萬事萬物從〇開始，最終又歸于這個〇，這個過程可稱為變化，可稱為回歸，從頭到尾乃是一個圓環(huán)。

古人建中時的這個選定，一定是從天地四圍、大化神靈貫通而入王者之內(nèi)心性靈，上中下、天地人一氣貫通而下的一種選定。

中，也就是從于表示無極的〇（可理解為全部的時間空間）；從于丨，下上通。從〇，還可以理解為從太陽一般的能量。〇是內(nèi)心的選定，吾心即是太陽、宇宙、無極。從丨，即從于天地人一貫的、立體的宏偉、深邃和玄妙。上古哲人就是生存于這樣一個極其立體化、豐富化的文化世界中，而非今人的被消解了神圣性的、扁平的科技世界。

前兩個系統(tǒng)的中，乃是中正之中、中央之中。因為是本心之選定，所以也是衷、也是忠、也是仁、也是正。中行，即從中而行，也即是從于吾、從于仁、從于衷、從于忠。如孔子所說：“從吾所好。”又說顏回三月不違仁，就是說他能中行。正是說，一個君子的行事處世要以本心為則，直心而行為德，最終達于“從心所欲不逾矩”的自由境界。這也正仿佛老子在其《道德經(jīng)》中所反復(fù)強調(diào)的“多言數(shù)窮，不如守中。”“圣人抱一為天下式?！薄耙娝乇?，少私寡欲?！雹埽畚海萃蹂鲎ⅲ骸独献拥赖陆?jīng)注校釋》，北京：中華書局，2008年，第12頁。所以《中庸》里講：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！雹蓐悤苑摇⑿烊遄谧g注：《論語大學中庸》，北京：中華書局，2011年，第3頁。天下是天下，我們自己也是自己的天下，從吾所好的中行首先是以自己管理好自己為前提和關(guān)鍵。

第三個系統(tǒng)的中乃是伯仲之仲（如圖1），沒有了斿。在契文和金文系統(tǒng)中，有斿之中和無斿之中是有嚴格區(qū)分的兩個字。到了許慎的《說文解字》就被固化下來了，三個系統(tǒng)合為一個字形，伯仲之仲另立門戶。

圖1 “中”字古文字的三個系統(tǒng)

圖2 殷商鼎器上的“〇”字

圖3 “中行”合文

和中相關(guān)的幾個字：史，就是以手執(zhí)中，意為史家宜公允、公正、中正，遵守常道，不偏不倚。事，也是如此。吏和事可看作是一個中字的兩個分衍，其中同樣包含著為吏做事的重要原則。

最后，再看一下重量級的“中行”合文字形（如圖3），在殷商時代的契文和金文中都出現(xiàn)了。我以為，這說明至少在殷商時代，“中行”作為一種重要觀念是深入人心的，也是極度重要的行事原則、目標或者手段。“中行”是作為一個成語存在于彼時的語言系統(tǒng)中。所以，孔子在《論語》中也特別強調(diào)了“中行”的極度重要性。子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也。”①陳曉芬、徐儒宗譯注：《論語大學中庸》，第3頁。（《論語·子路第十三》）夫子的話翻譯成現(xiàn)代文就是，交友、做事務(wù)必選擇篤行中道之人。否則，交到的人不是狂者就是狷者，而狂者偏執(zhí)激進，狷者保守因循。狂，從犬從王。王有旺盛、狂妄之意。所以，這里的狂表達的更多的是一種失去理智的偏執(zhí)，因為思想的冒進，其結(jié)果必然因為過了中道的標準而導致迅速地失敗。狷，從犬從肙。肙字上為日為陽，下為月為陰，表示月從日或陰從陽而行，有所依循，有所顧忌。故此，狂與狷，一個過，一個不及，都是不合中行之標準的。

《尚書·大禹謨》：“允執(zhí)厥中?！雹谕跏浪础⑼醮淙~譯注：《尚書》，第1頁?！墩撜Z·堯曰第二十》也引堯的話說：“天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中?！雹坳悤苑?、徐儒宗譯注：《論語大學中庸》，第3頁。就是說，圣王乃得道之人，其體現(xiàn)就在于能夠牢牢地把握中道。所謂把握中道或許正是為政的核心目標，就是能使天下萬物、萬民能夠各得其所、各安其居，能夠共生共榮。這也就涉及了“中”字另外一個隱含的深意，即陰陽交合、萬物化生。

“中”字所從之〇可看作是陰性符號陰爻的變形，“中”字所從之丨可看作是陽性符號陽爻的寫照。如此，“中”字則恰好是陰陽和合的表達，所謂天地交泰之象。《周易·泰卦第十一》：《象》曰：“天地交泰，后以財成天地之道，輔相天地之宜，以左右民?！雹芨吆啵骸吨芤坠沤?jīng)今注》，北京：中華書局，1984年，第3頁。大意是說，帝王將天地交泰的生養(yǎng)之道（中道）歸結(jié)為天地之道，并以此助推適宜天地之事，輔助百姓、護佑百姓。如此，我們也就理解了《堯曰》篇中的這幾句話：“興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉?！雹蓐悤苑摇⑿烊遄谧g注：《論語大學中庸》，第3頁。這里面的舉措正是一種合乎天道的王道——中道。老子在其《道德經(jīng)》中也說：“天之道，損有馀而補不足?！薄疤熘溃缓??！雹蓿畚海萃蹂鲎ⅲ骸独献拥赖陆?jīng)注校釋》，第12頁。這些說法顯然和上述《論語》中的意思是一致的，都在表達“上天有好生之德”的中道。因此，我們認為孔子的儒學和老子的道學在本體是一致的，“中行”作為天道思想的具體體現(xiàn)被孔子著力強調(diào)，正表明了孔學乃是以天道作為其思想的重要背景。這一點是古文字字形給我們的啟示，同時也是我們學習老學、孔學所不能忽略的。

二、說“古”

東漢文字學家許慎依據(jù)“古”字的小篆字形“”在其《說文解字》中認為：“古，故也。從十、口。識前言者也?！雹伲蹪h］許慎：《說文解字》，北京：中國書店，1992年，第1頁。這個解說從析形到釋義在今天看來，都是不確切甚至說是錯誤的。清人段玉裁注解說：“按故者，凡事之所以然。而所以然皆備于古，故曰古，故也?！兑葜軙罚禾鞛楣?，地為久?！雹冢矍澹荻斡癫米骸墩f文解字注》，北京：中華書局，2013年，第7頁。應(yīng)該說，段氏脫離了許慎的析形釋義后，對故的這個單獨解讀是非常深刻和到位的。但他又說：“識前言者口也。至于十則展轉(zhuǎn)因襲。是為自古在昔矣。”③［清］段玉裁撰：《說文解字注》，第7頁。這些因襲許慎析形的解讀就與“古”字的本來字形不相合了。

雖然，許慎也列舉了“古”字的古文字形，可惜因為他沒有對這個字形進行分析和利用。因此，我們認為許慎對“古”字本義的解讀是不到位的。

“古”在契文中有兩種字形“”（甲475合21242）“”（乙3475合17411），金文也有兩種字形承之“”（集成2837）“”（集成948））我們看，在甲金文字中，“古”字顯然不是從“十”的，下面的“口”也不是一般意義上的人之口。如果再借助一下“姑”字的兩種金文字形“”（集成5350）“”（集成5426），我們更能看出“古”字不是從“十”，而是從“毌”。毌的契文作“”（乙5248），金文作“”（集成2751）?；蛘邔懗伞啊保顚嵶鳌啊?。

許慎《說文解字》：“毌，穿物持之也。從一橫貫，象寶貨之形?！雹埽蹪h］許慎：《說文解字》，第1頁。這個析形和釋義基本是沒有問題的。孫詒讓先生以為，毌為寶貨有孔，好之者乃以繩直毌之，或以繩索直毌朋貝（貨幣）以為頸飾，或以為提攜之便。至小篆，則毌由丨之直毌變?yōu)橐恢畽M毌。毌的本義乃是一串錢幣或?qū)氊洝＃砩希堇钇裕骸豆盼淖衷b林》，上海：上海教育出版社，2004年。

“古”字下部之口，其實也并非人之口，而是敞口向上的一種器皿如盆、罐之類。那么，由此看來，古的本義當為儲藏、保存寶貨、錢幣等貴重物品的容器?？梢酝ㄋ椎乩斫鉃殄X罐子、寶貝箱子。

我們再看看許慎所列的“古”的古文字形“”。這個字是由宀、川、玉、古四部分會意而成?！板病蹦耸欠课荨⒉疾惖母采w之物；“川”乃是坤的古文字形，又是水，隱喻財貨；“玉”也是珍貴之物；“古”如上所言乃是錢罐子。那由這四部分會意組成的這個古文“古”字，就特別鮮明地表達了人們對諸如玉器、錢幣等財貨的覆蓋、遮蔽、保存和儲藏。

我很懷疑這個說文古文的“古”字乃是“寶”字的一個別體。我們看金文“寶”字“”（集成2168）。它和古文“古”字的區(qū)別就在于，寶字從貝，古字從川。其實，川為水為財，在這里和貝的內(nèi)涵是完全一樣的，過去大家都以為寶字從缶。現(xiàn)在看來，缶只是“古”的訛變之形而已。

古作為一種儲寶之器在金文中還有一些例子可以證明。如《孚尊》《彔尊》之“古”“”“”皆從毌、玉、口。

因此，我認為，古（音谷），寶也，從毌、口，儲寶之器也。今天一些方言中依然有“油古子”“酒古子”等器物，或者說“一古子油”“一古子酒”之類。可見“古”作為一種容器真的是由來已久的了。古因為是對人們珍視的寶貨的儲藏之器，所以引申指時間上的十分久遠，如古代、上古之類。或者再引申指儲藏東西的空間，如：

胡，從古、月（肉），牛頷垂也。段玉裁注曰：“牛自頤至頸下垂肥者也。”湖，從水、胡，其金文與沽字同形作“”（集成10176）。指陸地上集聚水的大坑。

古之本義因為是對財貨、錢幣的儲存，所以一些從古的字又都和買賣、流通、經(jīng)商有關(guān)。如：賈，從襾、貝。襾，上下覆蓋。因此，賈、古義本相同，都是指居貨待出或者坐地經(jīng)商者。沽，從水、古，賣也。《論語》：“求善賈而沽諸?！庇仲I也，別作酤。估，從人、古，指人對貨物價格的推測。

古又由對寶貨的長期甚至久遠的儲存，引申指遠去、逝去、死去的東西、死，如“作古”。如枯，從木、古，指死去脫水的草木之類。古在契文中也可作動詞，意思是將活物殺死。卜辭中，古就常與牲名連用，表示將動物殺死、磔裂以為犧牲、祭品，這個意思后來多寫作歹古或辜?！岸∮喜?，即貞：毓且（祖）乙古十牛，三月?！保ā稇靿厶靡笮嫖淖帧罚倮钇裕骸豆盼淖衷b林》，上海：上海教育出版社，2004年?！肮攀！本褪菤⑺朗^牛做祭品。

人類對偶婚俗形成后，女性逐漸成為婚姻中的商品。因此，人們就將待字閨中的千金——未出嫁的女子稱為小姑、姑娘，已出嫁的女子就是老姑、姑婆、姑母之類。稱公婆為舅姑，那也是權(quán)勢的象征。又因為古對財貨的儲存不管多久都是暫時的，就是姑娘早晚都要嫁出去，是潑出去的水（財貨的象征）。因此，姑就有了暫時的含義，如姑且。

由古是對寶貨、財貨的儲藏、保存、囤積、傳承等義，引申指人類對一切認為珍貴的物質(zhì)或精神財富，諸如人、事、情、物的保存、珍愛和傳承，如故人、故事、故情、故物。因此，這個“古”字就逐漸有了舍棄物質(zhì)財貨的傾向，而特別指典籍、器物、人物中所包含的十分重要的文化信息、歷史經(jīng)驗和傳統(tǒng)信念。特指古代的典章、文獻或者先哲的遺典、道統(tǒng)等等。如《詩·大雅·烝民》：“古訓是式?！雹谕跏浪础⑼醮淙~譯注：《尚書》，第1頁。

《論語·八佾第三》：“子曰：‘射不主皮，為力不同科，古之道也。’”③陳曉芬、徐儒宗譯注：《論語大學中庸》，第3頁。特別在《論語·述而第七》中有：“子曰：‘述而不作，信而好古，竊比我于老彭。’子曰：‘我非生而知之者，好古敏而求之者也?！雹荜悤苑?、徐儒宗譯注：《論語大學中庸》，第3頁。對于孔子“好古”的理解，很多人就簡單地以為孔子喜歡古代或者喜歡古代文化，因此又推論出孔子是守舊的、主張復(fù)古的、甚至是開歷史倒車的等等。這都是因為對“古”字含義不清造成的誤讀。

結(jié)合上面的分析，我以為孔子的意思應(yīng)該是，他對于自古傳承而來的文化道統(tǒng)，只是完全地、不變形地追隨、遵循，不敢以私意發(fā)揮、創(chuàng)作。他篤信、喜好那些附載在典籍、器物、人物上的、自古而來的重要的文化信息、歷史經(jīng)驗和傳統(tǒng)信念。因為決心覺知、傳承這個文化道統(tǒng)，所以也變得有些智慧。

通過對“古”字本義的探究，我們發(fā)現(xiàn)“古”字本來既指物質(zhì)財富的古寶，又指精神財富的古寶。通觀古往今來的歷史，我們也發(fā)現(xiàn)，只要有精神財富的古寶就不愁沒有物質(zhì)財富的古寶。而沒有精神財富的古寶，只有物質(zhì)財富的古寶則是不能長久的，很快就會作古。因此，通過學習祖先豐富優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化而覺知、傳承祖先偉大的文化傳統(tǒng)、精神古寶，這對今天的我們來說，實在是非常迫切的。

趙興葆（1974－），男，中國石油大學勝利學院副教授（東營257000）