閱讀生愛(ài)而忘情

鐘立風(fēng)訪談

鐘立風(fēng)，作家歌手，中國(guó)新民謠代表人物?！靶凶邥辍眲?chuàng)辦人。榮獲2015年《南方人物周刊》中國(guó)青年領(lǐng)袖稱號(hào)。已出版六張個(gè)人專輯，四本文字作品集。被媒體、樂(lè)迷和讀者譽(yù)為中國(guó)最具藝術(shù)氣質(zhì)的民謠歌手、寫作者。

“我樂(lè)意，把閱讀當(dāng)做旅行”

陳云昭：最近手頭在讀什么書？

鐘立風(fēng)：最近手頭讀本是《什么是杰作》，法國(guó)作家夏爾-丹齊格作品。之前不熟悉他，讀過(guò)這本獨(dú)特的趣味之書后，如果以后看到他的任何作品，都要買來(lái)。書里他說(shuō)的一句話深得我心：“好的讀者是世界上最不具有宗教性的生命，為了獲得更多樂(lè)趣和內(nèi)心的成長(zhǎng)，他自由地審視著這個(gè)世界?！蔽蚁?，讀書，終究是屬于個(gè)人的樂(lè)趣，關(guān)乎他自己的內(nèi)心成長(zhǎng)，久而久之，在閱讀中，他自由且自在了，知道如何看待這個(gè)世界，并且也保有自己個(gè)人的情趣審美。關(guān)于杰作，他的一個(gè)比喻叫人難忘，非常具有畫面感，輕松且幽默。大意是，一部杰作，常常是一位年紀(jì)很大，在人們對(duì)她的百般崇拜里昏昏欲睡的女士，她自己有時(shí)候覺(jué)得很無(wú)聊，因?yàn)樗偸潜换\罩在各種腳注形成的僵硬羅網(wǎng)里，耳邊充斥著各種令人疲憊的溢美之詞。恰好此刻，來(lái)了一個(gè)淘氣的孩子掀了掀她的裙子，于是她笑了，忽然問(wèn)，恢復(fù)了活力。人們才意識(shí)到，她其實(shí)并沒(méi)有那么老，是一些老家伙們的各種教條、引文，使她長(zhǎng)出了皺紋。此刻，杰作（她）不僅恢復(fù)原貌，反而有了更多的新鮮，和淘氣的孩子奔向了海灘。

陳云昭：你一般睡前會(huì)讀哪些書？這些書有選擇嗎？鐘立風(fēng)：年少一些的時(shí)候，睡覺(jué)之前喜歡讀一篇很精彩的短篇小說(shuō)，而后想著在夢(mèng)里繼續(xù)著書中的綺麗和冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在感覺(jué)有點(diǎn)折騰不起了，感覺(jué)睡前讀物不能太過(guò)過(guò)癮、刺激，所以喜愛(ài)選擇一些筆記類作品，比如鄭逸梅的《藝林散葉》、吳藕汀的《藥窗詩(shī)話》或明清小品等等。里面一則則文字，精練老道而又意蘊(yùn)深長(zhǎng)，使人安心妥帖，把白日里的倦怠、不堪舒展、去除，如此夢(mèng)也悠然。

陳云昭：去年你寫的那個(gè)歲末書單里提到，和周云蓬、小河們會(huì)分享讀書，你們?cè)谝黄鸱窒碜x書，是什么形式？彼此推薦讀物嗎？

鐘立風(fēng)：也就和周云蓬碰面時(shí)會(huì)相互聊聊最近喜歡的書目。老周的閱讀量很大，早前間他會(huì)請(qǐng)他朋友、歌迷讀給他聽(tīng)，為了回報(bào)愛(ài)慕他的歌迷，他就教幾招吉他技巧給那些可愛(ài)的朗讀者?，F(xiàn)在他通常在網(wǎng)絡(luò)上收聽(tīng)，很方便。我的很多朋友，是音樂(lè)圈之外的，畫家、詩(shī)人、藝術(shù)家偏多。我們大家的朋友詩(shī)人龐培，和他每一次見(jiàn)面，總是跟我介紹好書。上一次微信里他還推薦我讀田曉菲的《塵幾錄》，最近這段日子因?yàn)殇浺簦瑳](méi)時(shí)間去書店買這本書。我覺(jué)得一定很精彩，中國(guó)現(xiàn)今女性作家里，田曉菲教授是我較為喜愛(ài)的。

陳云昭：你有很多文字是描述旅途的，也有描寫旅途中的閱讀。你旅途中一般會(huì)選擇讀什么書？你的旅行和閱讀有什么關(guān)系嗎？鐘立風(fēng)：旅途選擇讀本，可是一件難事。比如，明天就要出遠(yuǎn)門幾天了，那么今天一整天我就會(huì)為選擇什么書作伴而頭疼。按理說(shuō)，漫長(zhǎng)的旅途應(yīng)該選一兩本比較輕松的書籍，可是，輕松的書很快就會(huì)讀完，也許旅途才剛剛開始呢！那接下去無(wú)書可讀了，一定會(huì)很難熬。那如果選擇比較耐讀、需要費(fèi)腦子思索的，本來(lái)旅途就比較枯燥，那一捧起這樣的晦澀內(nèi)容，則更加不好辦了。我記得葉靈鳳先生好像也談到這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得選擇旅途讀本真是一件難事。總不能哼哧哼哧，把家里的書架背上去旅行吧。當(dāng)然稍稍保守、妥當(dāng)一些，帶上杜甫或李商隱的詩(shī)本、一冊(cè)莊子或老子，抑或一本聊齋志異，都是極好，因?yàn)檫@些書籍每次都能讀出新意，而且又比較消閑，毫無(wú)說(shuō)教的討厭。

每到一個(gè)小城，我就樂(lè)意去尋訪書店、舊書攤。如果好運(yùn)，撿到心儀的書，那么這段旅程就更加精彩難忘了。即使沒(méi)有覓得，這尋書的過(guò)程，就是未知和難以描摹的快樂(lè)。我樂(lè)意，把閱讀當(dāng)做旅行；反之也可以。行行復(fù)行行。閱讀一本書，也是行行重行行。一次次地行走在字里行間，行走在作者布下的奇妙意境里。那行途中，那一山一水、人情俗世，也會(huì)經(jīng)由你“眼光的閱讀”而發(fā)生變化。

“書的魅力，最大的魅力，就是它會(huì)無(wú)限制地‘繁殖”

陳云昭：從你去年的歲末書單看，你的閱讀面非常廣，中外，古今，散文小說(shuō)，隨筆散文都有涉獵。這些好看的書，你一般通過(guò)什么途徑知道它們的存在？鐘立風(fēng)：書的魅力，最大的魅力，就是它會(huì)無(wú)限制地“繁殖”，這幾乎和“愛(ài)”一樣，愛(ài)，越愛(ài)越多，越用越多。不像別的東西，用一次少一次。一本書，看上去要讀完了，其實(shí)通過(guò)這本將要讀完的書，你又獲得更多有關(guān)書的訊息和延續(xù)。（當(dāng)然，手中剛讀完的這本書，如果是一本好書，也是永遠(yuǎn)讀不完的，每次閱讀，必定都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)！）一本書談到另外一本書，一個(gè)作者說(shuō)到下一個(gè)、下下一個(gè)，跟他毫不關(guān)聯(lián)但是品性又非常接近的作者。無(wú)窮無(wú)盡，循環(huán)往復(fù)。所以，我相信大多數(shù)愛(ài)書人，都是通過(guò)一本書而了解另一本書，通過(guò)這個(gè)作家而進(jìn)入到另一個(gè)作家的心靈。當(dāng)然，也會(huì)通過(guò)書籍之外的電影、繪畫、戲劇等等其他藝術(shù)領(lǐng)域得到相關(guān)書的訊息。

陳云昭：對(duì)媒體上廣泛推薦的書，你會(huì)找來(lái)讀嗎？怎么看每年年末各個(gè)媒體或機(jī)構(gòu)推出的圖書榜？

鐘立風(fēng)：這個(gè)我不是很在意。市場(chǎng)上、媒體上推廣的，我基本會(huì)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，冷卻到?jīng)]人再提及時(shí)一一如果我依舊對(duì)那本書感興趣一一我則會(huì)找來(lái)看看。這也是可能跟我不愛(ài)扎堆的性格有關(guān)系吧。聽(tīng)音樂(lè)也是，比如一首歌炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我寧可躲避一段日子。實(shí)在灌輸?shù)轿叶淅?，那我沒(méi)辦法。往往都是這樣，越是糟糕的作品，才搞得市面上轟轟烈烈的。而杰作，好的作品，它一定也是需要推廣，但它進(jìn)入人們的內(nèi)心，我相信是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。

“閱讀來(lái)源于真心的喜愛(ài)，來(lái)不得一星半點(diǎn)的強(qiáng)求”陳云昭：你在《閱讀生愛(ài)》這篇文章里提到，“進(jìn)入一本書籍的喜悅，無(wú)異于收獲一份愛(ài)情”。在你看來(lái)，閱讀與愛(ài)情有什么美妙的聯(lián)系嗎7鐘立風(fēng)：1、愛(ài)情應(yīng)該沒(méi)有目的，讀書也是。一如易經(jīng)之“咸卦”，雖然講人心之感應(yīng)，但卻把下面的“心”去掉，拋卻多余的功利之心、復(fù)雜之心，回歸到簡(jiǎn)靜與自然。

2、讀書是歷久彌新、有著無(wú)窮聯(lián)想的，愛(ài)情也應(yīng)該是。

3、愛(ài)情很神秘很性感，閱讀也是體驗(yàn)?zāi)撤N即將到來(lái)又沒(méi)有止境的高潮，神秘迷人。

4、閱讀是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，不知道作者將你帶往何處，經(jīng)歷一場(chǎng)什么樣的跌宕起伏，愛(ài)情何嘗不是一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)。

5、愛(ài)情是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)生活繼續(xù)。閱讀也是夢(mèng)一場(chǎng)，讀過(guò)之后，世俗生活依舊展現(xiàn)在你面前。

6、讀書很快樂(lè)，但也是某種略帶憂郁的享受；情愛(ài)愛(ài)情，也是如此。

7、經(jīng)歷愛(ài)情或從一本書里走出之后，你依然是你，但，毫無(wú)意外的是，你已然不再是你了。

8、陷入一段情愛(ài)，開始一次閱讀，都好像是展開一次行旅，摸索、行進(jìn)在對(duì)方的身軀、表情和心靈之上——試探或膠著——閱讀著雙方的多情善變、忠貞謊言、絕望歡愉。

9、二者的最高境界都是“太上忘情”。讀完一本好書，并不是死記硬背書內(nèi)的條條框框、字字句句，而是結(jié)合自己的心得，將其盡可能地吸收，而后忘卻，甚至化為烏有，獲得絕對(duì)的虛靜，如此才又生生不息。關(guān)于愛(ài)情里的“太上忘情”就不用再做解釋了，如果非要舉一個(gè)例子，我則會(huì)想起賈寶玉和黛玉、晴雯的感情。這一條也可以對(duì)應(yīng)第一條：無(wú)心，其實(shí)也就是忘卻。

可以一直排列下去。

陳云昭：如何獲得進(jìn)入一本書籍的喜悅呢？可能有很多年輕的讀者，因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)入一本書籍而對(duì)這本書籍心生厭惡。鐘立風(fēng)：這個(gè)，怎么說(shuō)呢。凡事都是機(jī)緣，也都是悟性。愛(ài)上一本書，跟遇到一個(gè)有緣人是一樣的，自然而然，求之不得。喜愛(ài)也好、厭惡也罷，做真實(shí)的自己就好了。還是那句話，閱讀來(lái)源于真心的喜愛(ài)，來(lái)不得一星半點(diǎn)的強(qiáng)求。把自己投入到生活里，敞開胸懷，保持童稚，任何好人好事，當(dāng)然包括好書，總會(huì)與自己相逢，而后彼此進(jìn)入對(duì)方。所以，關(guān)鍵是生活本身。你有一顆怎樣活著的心情。

陳云昭：讀一些經(jīng)典書籍卻讀不懂，你會(huì)怎么辦？

鐘立風(fēng)：慚愧，很多公認(rèn)的經(jīng)典我都沒(méi)有讀過(guò)。我個(gè)人覺(jué)得，讀書，最主要是要獲得自己內(nèi)心的愉悅。如果死磕一本書，哪怕是公認(rèn)的“經(jīng)典”，也是沒(méi)有任何意義的。但也許隨著閱歷的豐富，本來(lái)讀不懂的書，突然一下子很容易進(jìn)入了，這也是非?？赡艿?。所以，讀書和做其他生活中的事物一樣，還是應(yīng)該遵循內(nèi)心的指引。但，一定要讀好書，要有自己的判斷，因?yàn)椤皶浇裆x已遲”，本來(lái)就沒(méi)時(shí)間讀書，可是花了寶貴的時(shí)間讀了一本書，完事后，才發(fā)現(xiàn)這是一本爛書，那真的就沒(méi)辦法、無(wú)藥可救了。所以，在書面前，閱讀者一定要眼睛雪亮！

“在想象和現(xiàn)實(shí)之間，我看不到明確的界線”

陳云昭：說(shuō)到歌者中卓越的寫作者，我們會(huì)想到鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩：前者甚至被作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，后者更是被譽(yù)為加拿大國(guó)寶級(jí)的作家；你本人如何評(píng)價(jià)他們的寫作？你更喜歡哪一位？鐘立風(fēng)：本人在音樂(lè)、電影和其他一些藝術(shù)領(lǐng)域，更偏愛(ài)歐洲氣質(zhì)的。但是美國(guó)引領(lǐng)了世界大眾的品味，尤其唱片、電影和娛樂(lè)界。當(dāng)年，科恩在美國(guó)不是很紅火，喜歡的人不是很多，但他在歐洲各個(gè)國(guó)家的巡演，幾乎一票難求；同時(shí)期的迪倫，恰好反過(guò)來(lái)，在歐洲毫無(wú)影響力，他的那種美國(guó)西部鄉(xiāng)村音樂(lè)旋律沒(méi)法打動(dòng)歐洲的歌迷。我個(gè)人來(lái)講更喜歡萊昂納德-科恩，他身上蘊(yùn)含更多人性的精致和高貴，這里面有著想象和記憶的延伸，無(wú)比可貴。那鮑勃-迪倫，按照現(xiàn)在的話來(lái)講，他的作品是很接地氣的，是和普通民眾接軌的，很口語(yǔ)很真實(shí)。所以喜歡的人自然很多，代表了較為大眾的口味。本人僅看過(guò)萊昂納德-科恩的詩(shī)歌和他的《美麗失敗者》《至愛(ài)游戲》等幾部小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，他的小說(shuō)不是很適合我的口味。陳云昭：如果寫作也分“輕”和“重”，有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你的寫作屬于“輕”那個(gè)類型，你的歌曲創(chuàng)作也沒(méi)有介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量，比如像鮑勃·迪倫或者周云蓬某些歌曲。對(duì)此，你怎么看？

鐘立風(fēng)：是的，我在歌曲創(chuàng)作中幾乎從來(lái)沒(méi)有介入對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和抗議。但我愿意聆聽(tīng)同行朋友在這方面的表達(dá)。我注重在“人性”的層面上譜寫。我想無(wú)論是外在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在精神，終歸要?dú)w結(jié)到“人性”上面。我的這個(gè)“輕”，是另外一份重和厚實(shí)。好比一個(gè)人要展開輕盈的飛奔，他必須先開始實(shí)打?qū)嵉钠鹋堋１仨氁袌?jiān)實(shí)的、豐厚的屬于自己的內(nèi)心土壤。陳云昭：你覺(jué)得作為一個(gè)民謠歌者，需要在他的創(chuàng)作中注入現(xiàn)實(shí)關(guān)懷嗎？鐘立風(fēng)：肯定是需要的。但現(xiàn)實(shí)有外在的現(xiàn)實(shí)，也有內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。正如費(fèi)里尼說(shuō)，所有的東西都可以是現(xiàn)實(shí)主義的?！霸谙胂蠛同F(xiàn)實(shí)之間，我看不到明確的界線?！辈皇菃?？

陳云昭：在很多文章中，你都聊到了博爾赫斯，談?wù)勀銖牟柡账鼓抢镒x到了什么，他為什么那么吸引你？除了博爾赫斯之外，還有哪些作家讓你愛(ài)不釋手？

鐘立風(fēng)：博爾赫斯的寫作，有著數(shù)學(xué)和音樂(lè)般的精準(zhǔn)，但同時(shí)又是無(wú)限的。一種無(wú)始無(wú)終的魅力，跟隨他從任何一“點(diǎn)”出發(fā)，都是一次奇妙無(wú)比的航程，有如一曲遺忘了的米隆加的舞步，一支消逝了的歌謠的回旋。這位安然的老人，總叫人感覺(jué)到他可以在時(shí)間里，進(jìn)進(jìn)出出。沒(méi)錯(cuò)，他的很多文字像是一個(gè)迷宮，仿佛走入時(shí)間的靜止和荒蕪，但同時(shí)又充滿了一種潔凈的快感，就是說(shuō)，你樂(lè)意在迷宮里徜徉，直到毫無(wú)知覺(jué)你又走出了迷宮，帶著音符般的神秘快樂(lè)。

契訶夫、松尾芭蕉、雷蒙德-卡佛、杜魯門一卡波特、卡夫卡、莊子、老子、喬伊斯、納博科夫、王鼎鈞、施蟄存、周作人等等，還有一些歐美詩(shī)人的詩(shī)作都是我反復(fù)閱讀的。

陳云昭：你專門寫過(guò)一篇叫《先鋒書店》的文章，你本人在無(wú)錫也創(chuàng)辦了“行走書店”。你本人喜歡哪一種類型的書店，能具體描繪下嗎？聽(tīng)說(shuō)周云蓬在紹興也創(chuàng)辦了“新青年”書店。

鐘立風(fēng)：我喜歡的書店，應(yīng)該是很安靜的。恨不得平常只有店員在，很少人去光顧。有的書店，貌似也是所謂的文藝、獨(dú)立書店，里面書籍只是成為一個(gè)背景或擺設(shè)，去的人好像為了顯示某種品味，我看著不是很喜歡。也有一些書店，賣的全是暢銷成功學(xué)書籍，那喧囂人群好像菜市場(chǎng)似的，很不好。還有我認(rèn)為現(xiàn)在盛行的24小時(shí)書店也沒(méi)必要，深夜是屬于休眠的，光陰的流淌在夢(mèng)的流逝中何其美妙！非得趴在書店里昏昏欲睡，真能看進(jìn)去書嗎？不見(jiàn)得。因?yàn)槲铱吹胶芏?4小時(shí)的書店照片，讀者們東倒西歪的，毫無(wú)讀書人的樣子。當(dāng)然我說(shuō)的那種我喜歡的安安靜靜的書店，長(zhǎng)期以往很少人關(guān)顧，也許很快就會(huì)關(guān)門。所以這一切都很矛盾。

我經(jīng)常去一些古舊書店、舊書肆，覺(jué)得里面的氣息比較適合自己。最令人印象深的是廣州的“博爾赫斯”書店，每一年我要是去了廣州都會(huì)去，每一次，好像都只有我一個(gè)顧客，沒(méi)有其他人。店員只顧自己忙活，愛(ài)答不理的。書店雖然很小，叫人流連忘返。北京的“單向街書店”也是我的鐘愛(ài)，每次出版新書，我總樂(lè)意去單向街做活動(dòng)，感覺(jué)書店的每一位，都是自己人，每一位都是書的美妙延伸。另外紹興的“南方書店”也很好，是我最喜歡的書店之一。兩位店老板是我的好朋友，我強(qiáng)烈要求做“南方書店”的形象代言人。并且不收代言費(fèi)，他們也覺(jué)得代言人非我莫屬！ “新青年”書店的老板是我們的好朋友蔡朝陽(yáng)老師。但據(jù)說(shuō)，最近轉(zhuǎn)讓了，也許是生意不好，但又聽(tīng)到朋友說(shuō)，他是有更大的生意要做。至于我的“行走書店”，也好久沒(méi)去照看了，希望它安然無(wú)恙。

陳云昭：給讀者們推薦一些了解民謠或者音樂(lè)的好書籍吧。

鐘立風(fēng)：最近跑步總聽(tīng)瑪麗一拉福萊的歌曲，她是歌手又是演員，上世紀(jì)60年代一部法國(guó)電影《怒海沉尸》就是她主演的，在影片里她也彈吉他唱歌。這部經(jīng)典影片當(dāng)年還被上海譯制片廠譯制，男主角是阿蘭-德龍，童自榮配音。瑪麗一拉福萊的音樂(lè)也非常具有民歌的氣質(zhì)，但凡好的歌曲，只要歌者一開口，你就會(huì)感覺(jué)到畫面緩緩而來(lái)，遙遠(yuǎn)的故事浮現(xiàn)眼前。好的歌曲是沒(méi)有時(shí)代感的，沒(méi)過(guò)多對(duì)當(dāng)下現(xiàn)象的描寫，所以適合任何年代歌唱，因?yàn)樽怨偶敖袢诵韵嗤ā?/p>

卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，愛(ài)書人一定喜歡，是經(jīng)典。這是一本屬于床頭又屬于旅途的作品。輕松，但也隨時(shí)可翻閱回味。