見證文學(xué)：人道災(zāi)難親歷者的控訴

凌越

《誰，在我呼喊時(shí)》是法國(guó)詩(shī)人、學(xué)者克洛德-穆沙撰寫的一本研究見證文學(xué)的評(píng)論集。看到副標(biāo)題“20世紀(jì)的見證文學(xué)”，我立即決定買下此書，因?yàn)檫@一主題也是我近兩年寫作的一個(gè)中心。

“見證文學(xué)”是指那些親身遭受過浩劫性歷史事件的幸存者，以自己的經(jīng)歷寫出的日記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、自傳體小說、詩(shī)歌等作品。因其主題的莊嚴(yán)和重大，以及和我們當(dāng)下生活千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)然更重要的是某些見證文學(xué)所達(dá)到的復(fù)雜性和深度，使我近年來將自己的精力逐漸從立足于美的文學(xué)，轉(zhuǎn)移到這些被死亡和陰影籠罩的文字上。

自然，需要馬上補(bǔ)充的是，美并不天然地和見證文學(xué)為敵，只是后者的滯重遮掩了美飄逸的身姿，使它以另一種我們幾乎不認(rèn)識(shí)的形象，突兀地展示在我們眼前。換句話說，只要是杰出的文學(xué)，哪怕是墨汁般陰森的見證文學(xué)，美也會(huì)是其堅(jiān)定的盟友，只是兩者的聯(lián)系更加隱蔽和內(nèi)在，更考驗(yàn)批評(píng)家的眼光。

《誰，在我呼喊時(shí)》一書中論及的曼德爾施塔姆、策蘭和凱爾泰茲是我喜歡的詩(shī)人和作家，我曾分別就三人的作品和令人慨嘆的身世寫過文章。但最先引起我的好奇和閱讀興趣的，是書中所談的另外幾位見證文學(xué)作家，其主要作品尚未譯介到中國(guó)，我也是通過此書才首次聽聞他們。包括寫納粹集中營(yíng)經(jīng)歷的羅伯特-昂代姆；1946年2月27日在紐倫堡法庭上，以被屠殺者代言人身份出庭作證的、20世紀(jì)最重要的意第緒語詩(shī)人亞沃羅姆-蘇茲科維爾；在西伯利亞科雷馬集中營(yíng)，做了16年苦力的沙拉莫夫；1944年，在美軍進(jìn)攻菲律賓民都洛島的戰(zhàn)役中被俘的大岡升平。

此書由八篇文章構(gòu)成，我對(duì)有關(guān)昂代姆和沙拉莫夫的兩篇印象較深。羅伯特一昂代姆的《在人類之列》出版于1947年，同年普里莫-萊維的《如果這也是一個(gè)人》也在意大利出版，兩本如今被公認(rèn)為描寫納粹集中營(yíng)的杰作，在當(dāng)時(shí)都備受冷遇，后者在全意大利只印行了2500冊(cè)，前者直到1969年才等來莫里斯-布朗肖所撰寫的第一篇重要評(píng)論。《在人類之列》見證的是那些在二戰(zhàn)期間被遣送到國(guó)外、關(guān)押在集中營(yíng)里的人的遭遇。昂代姆采取了嚴(yán)格的自傳筆法，當(dāng)他講到其他囚犯的經(jīng)歷時(shí)，總是說明它們是如何被他耳聞目睹的，從不謀求馳騁想象進(jìn)入內(nèi)部加以搜求。經(jīng)由穆沙的介紹，我們知道昂代姆的敘述風(fēng)格十分簡(jiǎn)約，同時(shí)又鍥而不合地追求精確，細(xì)致地為讀者展示集中營(yíng)里囚犯?jìng)兯?jīng)受的肉體折磨。昂代姆揭示的是納粹集中營(yíng)，而沙拉莫夫的《科雷馬紀(jì)事》揭示的則是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東勞動(dòng)營(yíng)的殘酷。

沙拉莫夫1907年生于沃洛格達(dá)，1926年考入莫斯科大學(xué)，1929年以傳播《列寧遺囑》的罪名被捕，遣送到白海西南岸的索洛韋茨，勞改三年。1931年他刑滿釋放返回莫斯科，1937年1月在更加嚴(yán)酷的大清洗背景下，他再次被捕，以“托洛茨基反革命分子”的罪名被判處勞改五年。這一次，他被遣送到西伯利亞科雷馬勞改營(yíng)做苦工，服刑期不斷延長(zhǎng)，共達(dá)16年之久。

1953年斯大林去世帶來轉(zhuǎn)機(jī)，沙拉莫夫于同年獲得自由，次年，他在一家泥炭廠謀得一份工作，同時(shí)開始創(chuàng)作他最重要的作品《科雷馬紀(jì)事》。他斷斷續(xù)續(xù)寫了很多年，一直到1973年《科雷馬紀(jì)事》才最終殺青，又過了五年，1978年《科雷馬紀(jì)事》俄文全本出版，但不是在蘇聯(lián)，而是在倫敦。上世紀(jì)80年代，隨著蘇聯(lián)政治局勢(shì)的松動(dòng)，1987年《科雷馬紀(jì)事》才第一次在蘇聯(lián)出版，蘇聯(lián)解體后新成立的俄羅斯聯(lián)邦，將書中片段列進(jìn)中學(xué)生必讀書目中。

也許是因?yàn)檫^長(zhǎng)的寫作時(shí)間，也許是因?yàn)樽髡哂幸獠扇∫环N斷續(xù)、分散、裂變的傳記形式，《科雷馬紀(jì)事》顯得非常龐雜。每篇作品都比較簡(jiǎn)短，分別描寫科雷馬的一人、一景、一事，或者分析勞動(dòng)營(yíng)體制的某個(gè)齒輪。和昂代姆《在人類之列》謹(jǐn)守于作者個(gè)人視角不同，在沙拉莫夫書中，傳記的沖動(dòng)不僅指向他自己，也同時(shí)指向別的勞改犯，顯然他想呈現(xiàn)的是一幅盡可能全面的科雷馬勞改營(yíng)全景圖，除了他自己的故事，他所見所聞的其他勞改犯的故事也被《科雷馬紀(jì)事》所囊括?？傮w上，整本書使讀者感受到一種恐怖的普遍狀態(tài)：一個(gè)巨大的國(guó)家機(jī)器，正同步、均等地?cái)囁橐淮笈说纳?/p>

對(duì)于沙拉莫夫在《科雷馬紀(jì)事》中所采用的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相間的寫法，（他甚至主要憑想象寫出同在科雷馬勞改營(yíng)，但未曾謀面的詩(shī)人曼德爾施塔姆的生活狀況和心理活動(dòng)）穆沙做了精彩辯護(hù)：

“群體性歷史事件的見證者，并不能像某些歷史學(xué)家設(shè)想的那樣，可以還原為一個(gè)絕對(duì)客觀、真空狀態(tài)的證人。不能茍求他像機(jī)器一樣單純地記錄事件，再把它‘如實(shí)地陳述出來……記憶、情感、身體的悸動(dòng)，精神世界的波瀾，歷史事件在個(gè)人身上留下的所有傷痕，都是值得我們關(guān)注和思考的?！?/p>

這段話拓寬了人們對(duì)見證文學(xué)之“見證”的一般理解，說到底見證文學(xué)這一概念的重心應(yīng)該落在“文學(xué)”二字上，修辭的準(zhǔn)確、情感的深度、哲學(xué)層面的思考——這些衡量一般意義上的文學(xué)的重要指標(biāo)，也一樣會(huì)對(duì)見證文學(xué)發(fā)揮重要作用，兩者的區(qū)別應(yīng)該僅僅在于題材上，前者包羅萬象，而后者只是對(duì)準(zhǔn)了人類的浩劫一一戰(zhàn)爭(zhēng)或集中營(yíng)。

空中的墳?zāi)?/p>

在這里，穆沙涉及到了一個(gè)非常重要的問題——見證文學(xué)先天的道德優(yōu)勢(shì)對(duì)于文學(xué)形式方面的壓迫。這種壓迫體現(xiàn)在我們閱讀一些在文辭上存在明顯缺陷的見證文學(xué)上，你明知道這是一部行文粗糙的作品，但是你仍然不忍斷然否定它們，僅僅是因?yàn)樗鼈兘沂镜氖强嚯y和罪惡。

關(guān)于這個(gè)問題，穆沙在《空中的墳?zāi)埂芬晃闹羞M(jìn)行了更為細(xì)致的探討，我以為，這篇文章在《誰，在我呼喊時(shí)》整本書里是最精彩的。文章圍繞曼德爾施塔姆、策蘭和凱爾泰茲的具體作品——《無名戰(zhàn)士之詩(shī)》《死亡賦格》《為一個(gè)不會(huì)出生的孩子哭禱》——展開論述，較窄的批評(píng)入口為有深度的分析提供了可能。

之所以將這三部作品放在一起評(píng)述，是因?yàn)樗鼈儭芭c群體毀滅中的‘無名狀態(tài)息息相關(guān)”。眾所周知，在政治恐怖狀態(tài)下，尤其是納粹對(duì)猶太人的屠殺中，毀滅機(jī)制的重要一環(huán)就是去人性化，將猶太人視作非人的、骯臟的物，從而從心理上減輕屠殺者可能的負(fù)疚。三部作品都和歷史浩劫有關(guān)，但都保持著一種觀察上的或者說是修辭上的距離，這種從“現(xiàn)場(chǎng)”向后退縮的傾向，其實(shí)為作品獲得了更寬敞的道德空間，（通常的見證文學(xué)則是向現(xiàn)場(chǎng)的趨近）就像看油畫一樣，后退幾步反倒更容易看清。

穆沙在文中提到對(duì)見證文學(xué)的批評(píng)意見，比如說納粹對(duì)猶太人大屠殺，在美國(guó)受到一種“令人難以置信的情緒化處理”；比如有人批評(píng)從1985年（普里莫-萊維的《如果這也是一個(gè)人》在那一年再版）開始，每個(gè)人都似乎向往發(fā)現(xiàn)并理解一種更為精彩的恐怖。穆沙指出這種言論隱含著傲慢和輕浮，但對(duì)這種批評(píng)中的合理成分也給予充分重視：

“補(bǔ)救歷史斷裂的呼求，的確很容易淪為感傷主義的宣泄。”為了避免這顯然的弱點(diǎn)，作家們反倒要和所寫對(duì)象保持一定距離，遠(yuǎn)離那張由良好意愿編織成的哀婉動(dòng)人的網(wǎng)，始終保持獨(dú)立和冷靜。在這里，見證文學(xué)的寫作者遇到一個(gè)真正的難題一一如何從見證者過渡到真正的寫作者？只有這樣他才能更好地完成見證的任務(wù)。穆沙敏感地意識(shí)到，真正好的見證文學(xué)甚至未必正面寫到某一歷史事件，而是從旁側(cè)、以各種隱含的意義觸及它。他還提到沙拉莫夫?qū)τ凇皯卸琛钡囊娮C者的批評(píng)，指責(zé)他們從未想到要使他們的見證達(dá)到“作品”的高度。

對(duì)于沙拉莫夫來說，這個(gè)高度是必須的，因?yàn)橹挥羞@樣才能與他所經(jīng)歷的事件相匹配。否則，那些隨意寫下的文字，那些過于夸大的修辭，最終會(huì)危及到見證者所經(jīng)歷事件的真實(shí)性。因?yàn)槭录旧淼恼鎸?shí)性，并不能天然地保證記錄這些事件文本的真實(shí)性，或者說，文字有它自身的真實(shí)性，那么，在此我們又會(huì)遇到修辭和苦難之間永恒的矛盾：在苦難面前講究修辭，幾乎稱得上是羞恥的事情，（至少托爾斯泰就是這么看的，并且在晚年對(duì)文學(xué)惡語相向）可是不加文辭修辭的苦難則會(huì)失真，失去它原本厚重的分量而變得可疑和輕浮。

對(duì)那些深受浩劫之苦的幸存者，社會(huì)總是承認(rèn)他們享有一種特殊的權(quán)利，應(yīng)該比別人得到更多的重視，在集體記憶中留下印記一種天然的道德優(yōu)勢(shì)。這種承認(rèn)，補(bǔ)償著極權(quán)主義的迫害，勾描著被抹去的痕跡。但見證，一旦試圖實(shí)現(xiàn)它真正的意圖，卻總是困難重重。因?yàn)檎f到底，見證本身也總是處于消解之中，見證者親身經(jīng)歷的“此時(shí)此刻”瞬息間就變?yōu)椤氨藭r(shí)彼刻”，那么他們對(duì)于那一刻的回憶和描述已經(jīng)帶有追溯的意味了，文字幾乎是抓住那一刻唯一的手段，而事件本身的嚴(yán)重性，則會(huì)對(duì)文字形成一種無法避免的依賴——它到底不能自在自足地呈現(xiàn)。

而見證文學(xué)的作者則要全力以赴，以完全凸顯自己這個(gè)特定的我，他要不斷提供他在場(chǎng)的證明，在那個(gè)特定的時(shí)間，在那個(gè)特定的地點(diǎn)。這使見證作家獲得見證的資格，獲得控訴的道德支持，但對(duì)于普遍的文學(xué)而言，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的效果看卻無異于飲鴆止渴——覆蓋在全部文字之上的那個(gè)超大的自我，將使文字最終窒息，而見證的憑據(jù)和動(dòng)機(jī)也將隨之消亡。

《空中的墳?zāi)埂氛摷暗淖髌泛妥骷?，正是在上述兩者間取得難能可貴的平衡。凱爾泰茲的《為一個(gè)不會(huì)出生的孩子哭禱》并未直接描寫集中營(yíng)，而是以一閃而過的片段，暗示敘事者以往的經(jīng)歷。組成情節(jié)主干的事件，都是敘事者從集中營(yíng)歸來以后，甚至很久以后發(fā)生的，然而前塵往事如同鬼魅般籠罩著主人公，影響著他生活的現(xiàn)狀，從側(cè)面令人信服地折射出集中營(yíng)之惡?！凹袪I(yíng)的時(shí)間，它的黑暗的光，仍在猛烈地照射著一切新的思想和語言?！?/p>