深圳“滴滴村”：被互聯(lián)網(wǎng)收編的司機(jī)和他們的江湖

謝夢遙

“你要是覺得，隨便玩玩就能賺到錢，勸你不要搞。都是靠時(shí)間熬出來的?！毕恼湫α耍拔覀兯^的自由，不是你們所謂的自由。”

深圳梧桐山腳下的大望村，一直以大量湖南攸縣籍出租車司機(jī)生活其中而聲名在外，直到出現(xiàn)了“叛變者”夏正武。即使不是第一個(gè)“叛變者”，他也是最出名的那個(gè)。

回頭看來，2015年4月那個(gè)傍晚發(fā)生的事情，遠(yuǎn)不止是一個(gè)49歲的出租車司機(jī)決意將自己12年工齡清零。他從此跳出了那張需要繳納份子錢但也涵蓋社保的特許經(jīng)營權(quán)合同，也跳進(jìn)網(wǎng)約車時(shí)代的滾滾浪潮里。

從上世紀(jì)90年代，親帶親，鄰帶鄰，像快速迭代的無性繁衍，攸縣人相繼涌入出租車行業(yè)。而城中村因?yàn)榉孔獗阋?、停車方便，成了他們首選的棲居地，攸縣老鄉(xiāng)們選擇在故土之外，繼續(xù)做老鄉(xiāng)?；蕧彺?、石廈村、大望村，都是深圳人眾所周知的“攸縣的士村”。據(jù)估計(jì)，大望村住有1000多名出租車司機(jī)。

兩條相互競爭的敘事線索被并入一條。很快，整個(gè)村子知道，有個(gè)出租車司機(jī)變成滴滴專車司機(jī)了。轉(zhuǎn)型之后，許多事情都隨之改變。座駕售價(jià)近20萬元，手剎變成自動(dòng)擋，開起來輕松得多。

日入1000元是夏正武的平均收入，但看起來驚人的數(shù)字，是要經(jīng)扣減的，每天租車費(fèi)用200元，21.77%的流水額需上繳平臺(tái)，油耗也要一百多元。

沒有任何人強(qiáng)迫他，他自愿委身在那個(gè)逼仄空間里，成為車的囚徒?！澳阋怯X得，隨便玩玩就能賺到錢，勸你不要搞。都是靠時(shí)間熬出來的?！毕恼湫α耍拔覀兯^的自由，不是你們所謂的自由。”

從老板到司機(jī)

賀軍與夏正武是完全不同類型的攸縣人。

“夏師傅是典型的老實(shí)人，做事踏踏實(shí)實(shí)。攸縣人性格跟他差不多，誰嚇唬他一下，讓他給幾千塊，他也會(huì)給?！辟R軍說。

他坐在他開的湘菜館里，毛主席的畫像就掛于壁上。他外號(hào)“肥仔”，有一副臃腫的身材，留著板寸，脖子上戴著條粗碩的金鏈子——盡管如此，他仍然給人一種無害的敦憨之感，去開滴滴時(shí)，他會(huì)遵守規(guī)定將鏈子摘掉。飯店是他的主業(yè)，開滴滴只算興趣愛好。

1989年，14歲的少年賀軍帶著幾十塊錢只身闖深圳。在餐飲行業(yè)，他在曲折中一路上升，成為廚師長，獲得股份，最多時(shí)手下帶著200多人。他身上有股野蠻的生命力，粵菜原本是他的專攻，但因?yàn)楹先松矸荩炙囋俸靡搽y被認(rèn)可，才半途改學(xué)湘菜。“我以前家里很窮，錢都是自己賺到的，沒人管到我。”他自稱是家里的土皇帝。2007年時(shí)他最志得意滿，在深圳的幾個(gè)不同地方都開有餐館。

但也正是那一年，他開啟了一段此后困擾他七八年的地獄之旅。他沾上了賭博，把家里輸個(gè)精光，還欠下了一大筆外債。他用了整整4年還清這筆賭債。

2015年中，村子里漸漸有人開起滴滴后，賀軍也加入了這股潮流。

“我想把我的人生改變。”賀軍說。每晚他在后廚幫忙，飯點(diǎn)過后沒那么忙了，才開車出去。但不要以為他對自己沒有標(biāo)準(zhǔn)，每次出去哪怕再晚，至少要賺到500元才回家。

為了符合專車司機(jī)的著裝要求，他買了兩套以前從沒穿過的襯衣西褲。這種裝束并不能讓他看起來像個(gè)真正的紳士，也算不上舒服，“我肚子大一點(diǎn)，白襯衣就有點(diǎn)繃”。但就像變裝的超人，他投入到那個(gè)嶄新的角色中。車廂備有T恤和短褲，收工時(shí)他會(huì)在車上換掉。

現(xiàn)在，他似乎完全融入到新朋友中。因多年來在村中的“江湖地位”——也是順應(yīng)本人意愿，他擔(dān)任起名為“賞罰群”的微信群群主，管理賬目。按公司規(guī)定，司機(jī)每次被評為一星，罰100元，如果全天沒有3星及以下的評分，公司獎(jiǎng)200元。利用這個(gè)小金庫，公司組織活動(dòng)與聚餐。不久前，司機(jī)們還一起去了趟大梅沙。

至少按賀軍的說法，從前的老板朋友，沒有因他去開專車而嘲笑他，“他們說我變了，不是以前的‘肥仔了”。

滴滴不是萬能藥。把賀軍從賭徒命運(yùn)中拯救出來的，是他自己。而他的妻子，當(dāng)然還是原任，依然在他的生活里。

角色轉(zhuǎn)換

賀軍與他的第一個(gè)乘客相處并不愉快。

那是2015年5月，他剛開滴滴快車，從大望村接上一個(gè)女人，結(jié)果遇上了堵車。那人一直罵個(gè)不停，他很快就受不了。他半途放下乘客，并按照13元的快車起步價(jià)塞去15塊，“你不用找了，反正我不拉你了”。他掉頭就回家睡覺去了。后來他在司機(jī)群里抱怨，別人告訴他，這種遭遇挺正常，沒什么大不了的。

作為回報(bào)，他獲得了一個(gè)“一星”的最低評價(jià)。

當(dāng)他跑到一百多單的時(shí)候，他又遇到一樁堵心事。事由是他不對，那天他與侄子剛好都有接機(jī)預(yù)約單，他想早些回家，便私下和侄子調(diào)換了。把客人送到3個(gè)不同的地方后，最后下車的那個(gè)自稱從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的女人指出他人車不符，拒絕付款。車費(fèi)是280元，他賠了女人300塊錢。

“300塊對我沒什么，但我剛剛做滴滴，不想被投訴。”他回憶。

他之前哪里受過這種委屈，開餐館遇到的客人五花八門，但有事輪不到他出面，有經(jīng)理頂著。“那個(gè)女的太狡猾了。人車不符，你可以不上車，把所有人送完了，才說不付錢?！?/p>

“酸甜苦辣都嘗過，把我的性格也磨掉了?！辟R軍感嘆。

每一個(gè)滴滴司機(jī)都面臨著挑戰(zhàn)。對于曾經(jīng)的出租司機(jī)來說，他們需要對抗的，是昔日的慣性。

賀軍的滴滴之旅在繼續(xù)。這一年，他遇到了各種各樣的人：一個(gè)青年臨登機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在車上，賀軍返回出發(fā)點(diǎn)，把手機(jī)交還他的父親；一個(gè)面色憂郁的香港人去皇崗關(guān)口，聊了一路自己不開心的事情，最后竟給了50塊錢的小費(fèi)；兩個(gè)美國人完全不懂中文，靠著手機(jī)打字，最終順利抵達(dá)……

一個(gè)離異女人一路上都在同婚介所打電話，直至到了目的地惠州，才發(fā)現(xiàn)她原本要去的是惠陽，他于是主動(dòng)提出免費(fèi)送她一程，以避免投訴。但一路上他們聊得很開心，女人確認(rèn)是自己搞錯(cuò)了，照價(jià)全付，還說到下次去爬梧桐山，要順道做客他的飯店。

賀軍發(fā)現(xiàn)，他喜歡上了與乘客聊天。

從有些角度看，乘客與司機(jī)的地位似乎并不平等。乘客一旦投訴，依據(jù)汪國平專車公司的規(guī)定，司機(jī)就要接受罰款，還會(huì)影響每月返點(diǎn)。一位司機(jī)講述了某次他的兩難處境，情侶在他車上，一個(gè)要調(diào)頭回家，一個(gè)堅(jiān)持往前開，他不知道聽誰的，兩個(gè)人都是他的“上帝”。他試圖調(diào)和，被罵了一頓，拿到低評分。

一般預(yù)約等待限時(shí)10分鐘，接機(jī)則必須無限等待。賀熊曾從下午2點(diǎn)等到凌晨——預(yù)約期間無法接實(shí)時(shí)單，才接到乘客電話，飛機(jī)因大雨降落于汕頭，訂單取消。

在所有受訪者中，夏正武是唯一愿意理解這種不平等的人?！暗蔚螒{什么跟出租車來搶市場？服務(wù)。你憑服務(wù)贏得市場，而不是靠價(jià)位?！?/p>

同一個(gè)屋檐下

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早已覆蓋了大望村，但如果不是加入滴滴，夏正武是屬于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之外的人。他早就用上智能手機(jī)了，但只使用打電話這一個(gè)功能——發(fā)短信都很少，他覺得打字費(fèi)勁費(fèi)時(shí)。加入滴滴后，他的手機(jī)里至少多了兩個(gè)移動(dòng)應(yīng)用，“滴滴”是必須的，另一個(gè)是微信。

但直至現(xiàn)在，他對自身的互聯(lián)網(wǎng)改造不盡如人意：他總是忘了看微信，汪國平與他達(dá)成共識(shí)，有事直接打電話；由于跟不上“搶紅包”的節(jié)奏，一位滴滴的總監(jiān)在過年時(shí)不好意思地問起他，“是不是最近有情緒，怎么一個(gè)都沒搶”；他自拍技術(shù)恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他的車技，他的微信朋友圈只有一張自拍照片，若非被提醒，他意識(shí)不到眼睛是閉上的。

2015年1月，汪國平將公司的新年聯(lián)歡會(huì)放到賀軍的餐館舉辦，他不放過每一個(gè)普及滴滴的機(jī)會(huì)，“滴滴專車公司”的條幅就高高地掛在店門之外。這個(gè)舉措引發(fā)了內(nèi)部的擔(dān)憂。這里可是傳統(tǒng)的的士村啊，“這么高調(diào)不怕被砸場子嗎”。

這種敵對是可以理解的。兩個(gè)陣營的人總能在這座城市不同的角落相遇，專屬經(jīng)營權(quán)被共享經(jīng)濟(jì)（滴滴的專車、快車有近80%是兼職司機(jī)）所挑戰(zhàn)，而最煩躁的是，輿論的同情與支持主要還流向了那一方，有些乘客上了出租車竟然還會(huì)毫不客氣地褒貶評價(jià)。都是滴滴的錯(cuò)。

即便夏正武也承認(rèn)，當(dāng)他還開出租車時(shí)，對滴滴“有一點(diǎn)討厭，如果你問我路的話，我就不會(huì)告訴你”。而謝學(xué)文開了滴滴后，也能感覺在路上遭遇前同行的怨氣，“他知道我們是干滴滴的，有時(shí)候超你的車，或者變道，對你不客氣”。

但那場聯(lián)歡會(huì)平安地結(jié)束了。

其實(shí)，彌漫于外界的滴滴與出租車的緊張氣氛，在這個(gè)處處是熟人網(wǎng)絡(luò)的村里并不存在，每個(gè)家族都有不同陣營的人。雙方的對話常常是這樣的，比單價(jià)，比客源，購車要多少錢，被抓到罰款多少錢，每月賺多少錢?！疤焯炀褪橇倪@些，對比?！辟R熊說。

在夏正武印象中，從2003年到現(xiàn)在，深圳出租車只停過3次工。一次是非典期間，一次是爭取燃油補(bǔ)貼，最近的一次是2016年1月，針對滴滴。

停工發(fā)生，大望村的出租司機(jī)向來共同進(jìn)退?！坝袝r(shí)候并不是心里想罷工，是為了大局，”夏正武說，“大家都罷，你要不罷，你以后在這個(gè)村里面怎么見人啊，人家說你八輩子沒見過錢。”

盡管停工是因滴滴而起，鄉(xiāng)鄰間的和諧關(guān)系并未破壞。夏正武記得那天早上，他大哥把出租車停在門口，對他說：“你快出去吧，外面好多客。今天讓你們賺個(gè)飽。”

那之后的幾天，深圳政府發(fā)布消息，“鼓勵(lì)出租車企業(yè)降低租金以減輕駕駛員的負(fù)擔(dān)”，并對每輛車發(fā)出每月2000元的補(bǔ)貼。

“其實(shí)做出一點(diǎn)小小的讓步，出租車就不會(huì)餓死了。他們心理上受到安慰，政府還是重視我們，就像解決兩千塊錢，第二天就開工了?！毕恼湔f。

從前開出租時(shí)，他也琢磨過行業(yè)改革。“但是我想又有什么用呢？誰會(huì)給你改革？因?yàn)樗鼪]有受到?jīng)_擊的時(shí)候，是沒有人站出來說話的?！彼J(rèn)為兩個(gè)陣營不該敵對，“相反有滴滴專車之后，你出租車司機(jī)更有理由，讓政府和公司做出讓步，減租。如果沒有滴滴，一輩子都不能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

夏正武獲得過“優(yōu)秀出租車司機(jī)”的證書，全年無投訴、無違章、無罰款。他說他從不繞路，撿到手機(jī)會(huì)返還失主，但他也承認(rèn)，他會(huì)拒載。

對于那個(gè)他已經(jīng)離開的行業(yè)，你能感覺到他的感情仍在，“不管是司機(jī)服務(wù)水平、整體素質(zhì)，全國沒有一個(gè)城市的出租車能夠跟深圳比”。

至于滴滴與出租車在所難免的競爭，誰該獲勝，對于夏正武來說，并不是一個(gè)容易回答的問題。

“我有親戚開出租車，也有親戚在開滴滴，我希望雙方都不要失業(yè)。最完美的結(jié)局。”他說。

采訪結(jié)束時(shí)已是凌晨3點(diǎn)，此時(shí)到黎明是大望村最難找車位的時(shí)間段，因?yàn)閷＼嚩蓟卮辶?。路旁停滿了車。夏正武把車開到了村中一處林中空地，但樹與樹的縫隙也都擠滿了車，要知道擱兩年前這里一輛車也不會(huì)出現(xiàn)。

兜轉(zhuǎn)多處地方，半小時(shí)后，他終于死心了。

他唯有冒險(xiǎn)一試，將車開到家樓下。他極不情愿，因?yàn)橐┻^一處極其狹窄的胡同。天黑看不清，他心疼車被擦壞。車以近乎嵌入墻壁的狀態(tài)，一厘米一厘米地推進(jìn)，通過了那條幾米長的關(guān)口。

夏正武長噓一口氣，他的一天結(jié)束了。按照他的習(xí)慣，他要抽幾根白天沒太多機(jī)會(huì)抽的煙——他總怕煙味沾到車廂，然后沖涼，吃飯，睡覺。

他所在的大望村則是不會(huì)沉睡的，不斷有夜歸的車燈亮起，而幾個(gè)小時(shí)后，大批出租車將啟程，它們顏色一致，向著城市進(jìn)發(fā)，有如道路上的蜂群。