我所認(rèn)識(shí)的郎平

何慧嫻

經(jīng)常有這樣的情況;去過(guò)一次的地方，可以說(shuō)上一輩子;相反，住了一輩子的地方，卻不知從何說(shuō)起。

對(duì)人，也是這樣。如果你太熟悉一個(gè)人了，要介紹她，一時(shí)不知從哪件事說(shuō)起。

郎平，全國(guó)十億人中少說(shuō)也有八億人知道她。熟悉她的人太多了，要對(duì)讀者介紹郎平，確實(shí)是個(gè)難題。

我不想像以往那樣，作為一個(gè)記者來(lái)報(bào)道郎平，從小時(shí)候?qū)懫?，寫到她走上那條艱難的排球之路……

我要把她當(dāng)作摯友介紹給讀者。最初采訪時(shí)，她曾把我當(dāng)作記者，但是很快她就改變了對(duì)我的稱呼。

余暇，我們結(jié)伴而行，一起去看望她的朋友，她總是俏皮地拍拍我的肩膀向人介紹說(shuō)：“這是我的好朋友，我的‘管家！”那說(shuō)話的聲音，那居高臨下順手搭著我肩膀的神態(tài)，就好像我倆從小就是同學(xué)。天知道，我們的實(shí)際年齡距離是整整17歲。也許，正因?yàn)樗脑缡欤由衔业摹巴摹?，使我們兩顆真誠(chéng)的心，逾越了年齡的距離，日益接近，使我能夠真正了解她，認(rèn)識(shí)她，喜歡她……

她愛(ài)一樣?xùn)|西，總是愛(ài)得那么深，那么“執(zhí)著”，她“迷”一件事，總是“迷”得那么“苦”，不惜傾注全部精力。

那是去年6月里的一天中午，我來(lái)到國(guó)家女排居住的運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)大樓，輕輕推開(kāi)郎平那扇虛掩著的房門。

唷，真不巧，她已經(jīng)上床了，連嘎吱一聲的開(kāi)門聲也沒(méi)有引起什么反應(yīng)。我輕手輕腳地走到床前，想看看她是真的睡還是假睡。要是真的睡著了，就不叫醒她。上午近四小時(shí)的訓(xùn)練剛剛結(jié)束，下午還有足足三個(gè)小時(shí)的跌滾摔爬“恭候”著她，集訓(xùn)期間的生活夠辛苦的。可是我轉(zhuǎn)念一想，這“調(diào)皮鬼”會(huì)不會(huì)是裝睡，有意和我鬧著玩。要是這樣，我可要好好地“懲罰”她一下。

我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出聲來(lái)。并不寬敞的單人床，本來(lái)已夠難為她那1.84米的身軀了，可和她并頭齊睡的，竟還有一只“米老鼠”，那“個(gè)兒”大到活像一兩歲的孩子。“米老鼠”是絲絨做的，兩只圓圓的、黑茸茸的大耳朵貼在潔白的枕頭上，把長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭占據(jù)了一半。郎平側(cè)著臉，躬著身子，“心甘情愿”地蜷縮在一邊?！肮烧鏁?huì)委曲求全！”我心想。

愛(ài)動(dòng)物，是她的天性，小時(shí)候她喜歡畫動(dòng)物，畫貓像貓，畫狗像狗。媽媽暗暗高興，讓她拜一位搞繪畫的朋友為師，每星期都要抽空帶她到老師家去學(xué)畫。不久，這位老師也驚奇了：這孩子畫動(dòng)物怎么這么像！

她養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)貓，養(yǎng)過(guò)兔子。長(zhǎng)大了，盡管她迷上排球，當(dāng)上了國(guó)手，仍不改喜歡動(dòng)物的天賦。

有一次，女排去湖南郴州冬訓(xùn)，人家送她一只小波斯貓。她如獲至寶，想方設(shè)法也要帶回北京。于是，她瞞著教練，采取一些“隱蔽措施”，將“寵物”帶上了旅程。誰(shuí)知，半夜里藏在臥鋪?zhàn)坏紫潞凶永锏男∝垺斑鬟鳌钡亟袀€(gè)不停，嚇得她差一點(diǎn)從鋪位上滾下來(lái)。謝天謝地，北京站到了。一路上，小貓總算沒(méi)有“暴露目標(biāo)”，可是新的問(wèn)題又出來(lái)了——集體宿舍里怎么養(yǎng)貓呢？！沒(méi)法子，這任務(wù)只有托給姐姐了。

姐姐叫郎洪，比她大兩歲，溫順，厚道，處處愛(ài)護(hù)妹妹，兩人從小形影不離，干什么事情都“一致行動(dòng)”。平日里，服侍貓的事情，當(dāng)然都落在姐姐身上。郎平每周僅有的半天休息時(shí)間里，自然主動(dòng)地為貓盡點(diǎn)義務(wù)，燒魚食、給貓洗澡、訓(xùn)貓啦等等。

媽媽是蘇州人，愛(ài)清潔。為了不被媽媽下“逐客令”趕走小貓，姐妹倆把小貓訓(xùn)練得可講衛(wèi)生啦！家里通往曬臺(tái)的門上被她們鑿了個(gè)小門，貓要拉屎、撒尿，會(huì)自己鉆進(jìn)去上“廁所”，還不到臟地方去亂滾、亂爬。

小波斯貓?jiān)介L(zhǎng)越可愛(ài)，一身潔白、柔軟的長(zhǎng)毛，一雙寶石般碧綠透亮的眼睛，一條會(huì)“說(shuō)話”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在懷里，還少不了跟它一起睡個(gè)午覺(jué)……

好家伙，現(xiàn)在她又迷上了“米老鼠”了！可當(dāng)我的視線在郎平的床上發(fā)現(xiàn)第二個(gè)“新大陸”時(shí)，更忍不住捂住嘴巴也笑出了聲來(lái)。原來(lái)，在她枕頭的另一側(cè)放著一張紙，上面寫著一段幽默的話：

一、 它天生健美，不需要“節(jié)食”“減肥”，請(qǐng)注意餐餐喂飽。

二、 當(dāng)它唱起娓娓動(dòng)聽(tīng)的歌曲，為你催眠，叫你起床時(shí)，請(qǐng)不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。

三、 它和你一樣，需要足夠的維生素，請(qǐng)勿忘加喂蘋果。

四……五……六……

我正納悶，這是說(shuō)的誰(shuí)？是誰(shuí)寫的？竟然傾注了那樣的深情！像是回答我似的，突然屋子里響起了婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)啼?？拷善酱差^的窗臺(tái)上，放著一只大鳥(niǎo)籠，一對(duì)小鳥(niǎo)歡蹦亂跳，嘰嘰喳喳地唱起了歌。這下把郎平“逗”醒了。其實(shí)，我已發(fā)現(xiàn)她的睫毛在扇動(dòng)，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小機(jī)靈鬼一個(gè)快速擺脫，一骨碌從床上爬起來(lái)，把“米老鼠”往懷里一抱，兩條大長(zhǎng)腿交叉一盤，坐著床上對(duì)著我直笑。

1981年世界杯中日女排之戰(zhàn)2：2歡場(chǎng)休息時(shí)，袁偉民面授機(jī)宜

我說(shuō)：“好啊，鳥(niǎo)都弄到宿舍里倆啦！”

她詼諧地說(shuō)：“嗨，沒(méi)治！咱那位給我弄了個(gè)好差事，把鳥(niǎo)寄養(yǎng)到我這兒來(lái)啦！”那話音中有點(diǎn)“怨氣”，可那高興勁兒，分明流露出又可以過(guò)過(guò)養(yǎng)動(dòng)物“癮”的味道啦。

她接著告訴我：“他媽有慢性病，長(zhǎng)期休息在家，孝順兒子怕媽媽寂寞，買了兩只鳥(niǎo)給媽作伴。誰(shuí)知這鳥(niǎo)整天又唱又跳。折騰得她媽反而休息不好。寶貝兒子只得把它帶到自己宿舍里養(yǎng)起來(lái)?，F(xiàn)在他出差了，這任務(wù)就交給我了。好家伙還不相信我會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，生怕委屈了鳥(niǎo)。你瞧瞧，這六條‘養(yǎng)鳥(niǎo)須知……”

噢！我這才恍然大悟。那張紙上充滿深情的“留言”，原來(lái)是為了這兩只小鳥(niǎo)??！

鳥(niǎo)的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，長(zhǎng)得健壯魁梧、英俊瀟灑，過(guò)去也曾是一位優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)因受傷而結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯，畢業(yè)于北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系。他和郎平情趣相投，志同道合，倆人都追求事業(yè)、熱愛(ài)生活。有趣的是倆人都喜歡動(dòng)物，不同的是白帆“男子漢味兒”十足，可不喜歡女性偏愛(ài)的貓啊、兔啊的。他最喜歡狗，用他的話說(shuō)：“狗既威風(fēng)凜凜又人性十足?！彪y怪他把他養(yǎng)的那條狗——菲比，得意地稱作“白比姆黑耳朵”第二。

我沒(méi)有飼養(yǎng)過(guò)動(dòng)物，體會(huì)不到養(yǎng)動(dòng)物的樂(lè)趣?？墒菑睦善綗釔?ài)動(dòng)物這件事情上，我看到的是：她愛(ài)一樣?xùn)|西，總是愛(ài)得那么深，那么“執(zhí)著”;她“迷”一件事，總是“迷”得那么“苦”，不惜傾注全部精力。

這脾氣，這精神，在打球上體現(xiàn)的更鮮明、更動(dòng)人、這正是她在排球事業(yè)上獲得成功的原因之一。

熟悉郎平的人都知道，她的最大特點(diǎn)是不停地追求，她還在少體校時(shí)，就向往著進(jìn)北京隊(duì);進(jìn)了北京青年隊(duì)后，就盼望著有一天能進(jìn)北京隊(duì);成為北京隊(duì)隊(duì)員后，她的目光投向了國(guó)家隊(duì)，希望早日佩上金光閃閃的國(guó)徽去為國(guó)爭(zhēng)光;打上國(guó)家隊(duì)主力后，她又把目標(biāo)升到爭(zhēng)當(dāng)“世界第一炮手”上，要與身高1.96米的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員海曼試比高低。

她成功了，當(dāng)今世界排壇上，還沒(méi)有哪一位女排隊(duì)員的威懾力超過(guò)她！

1982年秘魯女排世錦賽中國(guó)女排對(duì)戰(zhàn)秘魯奪冠，圖為郎平扣球

這洋洋十幾萬(wàn)字的日記，猶如一面鏡子，從這面鏡子里看到的是一位有著超人毅力和非凡吃苦精神的青年。

打球如此，干其他事情也這樣，只要她想干、愛(ài)干的事情，她是非要干成功不可的。

擺在讀者面前的這洋洋十幾萬(wàn)字的日記，就是郎平在打球的同時(shí)，做成的另一件艱辛的事情。如果說(shuō)在球場(chǎng)上，灑下了郎平不可斗量的汗水和那凝聚著興奮與痛苦的淚水;那么，在她的七八本厚厚的日記里，同樣浸透著她的汗和淚。

那還是1978年，我第一次采訪她時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她的訓(xùn)練日記寫得既勤又好。

“借給我回去再仔細(xì)拜讀一下好嗎？”我頗有興趣地說(shuō)。

誰(shuí)知，話音剛落，她便不好意思地把日記“搶”了過(guò)去，說(shuō)“啊呀，這日記記得這么糟，沒(méi)看頭，浪費(fèi)你時(shí)間，還是甭看了！”

我說(shuō)：“不，有看頭，你記得不錯(cuò)。不過(guò)，我給你提個(gè)小小的意見(jiàn)，你的日記中處處表現(xiàn)出對(duì)自己思想和技術(shù)上的嚴(yán)格解剖，這是好的?？墒侨沼洸皇菣z討書，不能天天批評(píng)自己呀！對(duì)嗎？”

她瞪大了眼睛，琢磨著我說(shuō)話的意思，忽然，明白過(guò)來(lái)了，哈哈大笑起來(lái)。

這以后，我去她那兒時(shí)，她常常主動(dòng)拿出訓(xùn)練日記來(lái)給我看，讓我再給她提提意見(jiàn)。

這日記怎么才能記好??？”

我怎么覺(jué)得記來(lái)記去每天都是這些事?。俊?/p>

日記的格式和寫文章究竟有什么差異??？”

……

看來(lái)，她是想在記日記上下功夫了。那勁頭，就像她學(xué)打排球一樣，要掌握一個(gè)動(dòng)作，就非得把各個(gè)環(huán)節(jié)的要領(lǐng)都弄清楚不可。

雖說(shuō)時(shí)間老人是公允的，每個(gè)人從他那兒得到的時(shí)間是均等的，但每個(gè)人自己所能占有的實(shí)際時(shí)間，卻又是不等的。

女排姑娘有一句口頭禪：“我們啊，在時(shí)間上是最窮的（指除了打球之外，她們自己所擁有的時(shí)間）。”這話不假。

郎平在作為中國(guó)女排隊(duì)員的八年多時(shí)間里，可以說(shuō)沒(méi)有度過(guò)一個(gè)完整的假日。八度春節(jié)七次是在外地球場(chǎng)上度過(guò)的，唯有1981年她們第一次贏得世界冠軍后的那個(gè)春節(jié)，是在北京和爸爸媽媽一起歡度的，不過(guò)，從年初一到年初三，也只放了兩個(gè)半天的假，因?yàn)閺谋Щ亓说谝粋€(gè)世界冠軍金杯之后，她們便開(kāi)始為贏得第二個(gè)金杯而奮斗。袁偉民的觀點(diǎn)是：“從我們成為世界冠軍的這一天起，就已成為眾矢之的，人家會(huì)摽著我們拼命練，我們的任何放松和停頓，就意味著倒退！”

1986年4月29日，薩馬蘭奇祝賀郎平坦任中國(guó)體育集郵與收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

她們一刻也沒(méi)有放慢自己的腳步，集訓(xùn)最緊張的時(shí)候，每天白天訓(xùn)練六七小時(shí)，每周還有兩個(gè)晚上加練發(fā)球和接發(fā)球，再有兩三個(gè)晚上不是技術(shù)討論就是看比賽錄像。郎平有傷，膝關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)都有不同程度的傷，每天晚上按摩、推拿治傷還得用去個(gè)把小時(shí)，屬于她自己支配的時(shí)間，還能有多少呢？！

如此緊張的生活節(jié)奏，是常人怎么也適應(yīng)不了的。就是在這種情況下，她還堅(jiān)持天天寫日記。作為“知情者”，我是深知她的艱辛的！

—次，我去她的宿舍，看見(jiàn)剛從球場(chǎng)上回來(lái)的郎平，還未顧及換去汗?jié)竦那蛞?，已趴在那兒記日記了。這使我想起了過(guò)去我們下放勞動(dòng)時(shí)，曾有過(guò)這樣的體會(huì)，剛剛參加完重體力勞動(dòng)之后，馬上坐下來(lái)寫字，手指常常僵硬得發(fā)顫，連筆都握不住。

“剛打完球，寫字不別扭嗎？”我問(wèn)郎平。

她放下筆，甩了甩還裹著膠布的手指說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！一天訓(xùn)練下來(lái)，再坐下來(lái)寫日記，經(jīng)常是眼皮打架，手不聽(tīng)使喚，有時(shí)寫著寫著就睡著了。所以，現(xiàn)在我盡量不等到晚上才記，白天能擠出一點(diǎn)時(shí)間，就先寫一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人筋疲力盡時(shí)，還想再干成一件事是多么不容易?。?zhàn)勝惰性，見(jiàn)縫插針，是郎平日記記得又勤又好的“秘訣”。

越是外出比賽，女排姑娘生活的“頻率”便越快。請(qǐng)看看這一天的安排吧：

1982年3月20日

昨晚8：30坐車赴紐約國(guó)際機(jī)場(chǎng)，夜11：30起飛，今晨7：50抵秘魯首都利馬，坐車去下榻處——海邊的一個(gè)俱樂(lè)部，11：30—12：00身體訓(xùn)練，下午2：45技術(shù)訓(xùn)練，晚上開(kāi)會(huì)介紹秘魯隊(duì)情況。

然而，每一次出訪比賽，郎平總是加倍認(rèn)真記好筆記。她總覺(jué)得出訪比賽，尤其是參加世界大賽，是自己學(xué)習(xí)、提高的最好機(jī)會(huì)，應(yīng)該是把每一點(diǎn)體會(huì)，每一點(diǎn)見(jiàn)聞都記下來(lái)，更應(yīng)該把那些使自己終身難忘的時(shí)刻記下來(lái)，留在記憶中，成為今后人生道路上前進(jìn)的鞭策和啟迪。

1981年11月16日20點(diǎn)17分，在日本大阪，她們朝思暮想的目標(biāo)終于達(dá)到了，郎平終于成為世界冠軍隊(duì)的隊(duì)員啦！正當(dāng)她想盡情享受一下勝利喜悅時(shí)，意外的痛苦向她襲來(lái)：

按照慣例，傍晚6點(diǎn)比賽，她們下午就要提前進(jìn)入球場(chǎng)，先練習(xí)一兩個(gè)小時(shí)。一般賽前都不吃飯，只吃些點(diǎn)心?？墒沁@天的比賽是決賽，打完以后又接著舉行閉幕式，回到下榻的飯店已是深夜。整整八個(gè)小時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)東西下肚，郎平餓極了，走進(jìn)餐廳，狼吞虎咽地一口氣吃了幾份面條?；氐椒块g，她看見(jiàn)比賽腰部扭傷的陳招娣正痛苦地躺在床上，汗?jié)竦那蛞沦N在身上怎么會(huì)舒服呢！她先把陳招娣扶進(jìn)衛(wèi)生間，幫她洗完澡，睡進(jìn)被窩后，自己再洗。也許是一饑一飽，也許是面條吃得太著急了，也許是吃完面條就忙忙碌碌，她胃痙攣了，鉆心般的疼痛，手腳冰冷直冒汗。

經(jīng)過(guò)田大夫的治療，她開(kāi)始平靜下來(lái)了。過(guò)了會(huì)兒，她又坐到桌前，打開(kāi)日記寫下來(lái)。盡管時(shí)針已指向凌晨1點(diǎn)，清晨就要啟程去東京，她和陳招娣兩個(gè)人的行李還待收拾;盡管這時(shí)的興奮和痛苦交織在一起;可是他還是盡力克制自己，認(rèn)認(rèn)真真地把這逝去的一天記錄下來(lái)。

世界杯賽歸來(lái)之后，當(dāng)我翻閱她那記得端端正正、完完整整的十八天大賽日記時(shí)，我的內(nèi)心十分激動(dòng)。要知道，這一頁(yè)頁(yè)的日記，是在她體力、精力都大大超負(fù)荷的情況下寫下的呀！沒(méi)有非凡的吃苦精神，沒(méi)有超人的能力，能產(chǎn)生這樣的“成果”嗎？

《郎平日記》開(kāi)始在《新體育》上發(fā)表了，不少讀者給編輯部寫信贊揚(yáng)她日記記得好，也有幾封信在贊揚(yáng)的同時(shí)，問(wèn)上一句：“這日記是不是你們幫她加工過(guò)了？”后來(lái)郎平參加世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)的日記又陸續(xù)在《新體育》發(fā)表，也有讀者寫信到編輯部問(wèn)：“這日記真是郎平自己記的嗎？”

《新體育》編輯部寫信告訴讀者：郎平日記本刊除因篇幅所限而進(jìn)行刪節(jié)外，幾乎沒(méi)有作什么改動(dòng)。并將郎平日記的手跡拍攝成照片刊登在《新體育》上，同時(shí)還請(qǐng)郎平自己撰文回答了讀者的問(wèn)題。她在《記下生活的足跡》一文中，詳細(xì)介紹了自己是怎么寫日記的。文中提到：“是日記伴我度過(guò)了球場(chǎng)上的艱苦歲月，成為我最知心的朋友……我通過(guò)記日記，幫助自己整理思想，調(diào)節(jié)心理，提高訓(xùn)練水平，總結(jié)比賽經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)記日記，我還注意記下自己對(duì)社會(huì)的觀察、分析，達(dá)到開(kāi)闊視野、積累知識(shí)的目的，幫助自己提高認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解社會(huì)的能力。”

她確實(shí)嘗到了記日記的甜頭。去年奧運(yùn)會(huì)，郎平遇到了過(guò)去從未遇到過(guò)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。小組預(yù)賽，她作為隊(duì)里的主要得分手，未能發(fā)揮水平，中國(guó)隊(duì)以1：3輸給了美國(guó)隊(duì)。教練袁偉民說(shuō)：“這是近兩年來(lái)，郎平打得最差的一場(chǎng)國(guó)際比賽啊?！边@可是一場(chǎng)至關(guān)重要的比賽。失敗震撼著姑娘們，全隊(duì)思想壓力很大，郎平的思想壓力更是可想而知。她擔(dān)心萬(wàn)一下面的比賽再打不好，這“三連冠”功虧一簣，怎么向祖國(guó)人民交待？這責(zé)任太重了，壓得她食無(wú)味，寢不安，只覺(jué)得心沉甸甸的，腿軟綿綿的……

然而，她又是清醒的。

打完比賽回到奧運(yùn)村，她沒(méi)有回到自己的房間，強(qiáng)打起精神先到梁艷、李延軍等人住的房間里，安慰她們：“沒(méi)關(guān)系，今天這場(chǎng)球是我沒(méi)打好，下面兩場(chǎng)球我們打好了，還是可以拿冠軍的。”她佯作沒(méi)有事似的。擔(dān)心這場(chǎng)球的失利會(huì)動(dòng)搖新隊(duì)員的信心，因此，她盡量克制自己，不流露出懊喪的情緒，她知道，自己是老隊(duì)員，是隊(duì)長(zhǎng)，一舉一動(dòng)隊(duì)員們都看在眼里……

她，默默地承受著痛苦。她的心在哭泣。

夜闌人靜，她打開(kāi)日記本，回想著比賽場(chǎng)上發(fā)生的一切，回味著剛才總結(jié)會(huì)上教練和同伴們的發(fā)言，袁指導(dǎo)的開(kāi)導(dǎo)又回響在她的耳畔：“郎平，你樹(shù)大招風(fēng)，人家恨不得把你每個(gè)動(dòng)作都分解了，人腦和電腦加起來(lái)對(duì)付你，你又不是個(gè)完人，怎能不失誤？要拿得起，放得下，這才是大將風(fēng)度。這場(chǎng)球不影響我們拿冠軍，只不過(guò)是選擇決賽對(duì)手的問(wèn)題。要拿出1982年世界錦標(biāo)賽時(shí)反敗為勝的氣魄來(lái)，在挫折面前不低頭，輸了就輸了，不可動(dòng)搖信心。人要敢于向自己提要求，非把與日本對(duì)這場(chǎng)球拿下來(lái)不可。你是聰明人，一點(diǎn)就到。我希望打日本隊(duì)時(shí)，你不再是打美國(guó)隊(duì)時(shí)的郎平?！?/p>

袁指導(dǎo)的話，開(kāi)人心扉。郎平邊想、邊記，思路理清了，懊喪、后悔飛走了，思想集中在尋找進(jìn)攻受阻的原因上：“一是，對(duì)美國(guó)隊(duì)三個(gè)高大隊(duì)員的密集攔網(wǎng)準(zhǔn)備不足;二是，在一傳不到位的情況下，打調(diào)整球缺少辦法;三是……”她在日記中寫到：“這場(chǎng)球被對(duì)手控制，我認(rèn)了！承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但我不服氣。我的水平還沒(méi)有真正發(fā)揮，郎平還是郎平，我還是高水平的攻擊手！”

日記幫助她總結(jié)了比賽的得失，調(diào)節(jié)了心理，穩(wěn)定了情緒，增強(qiáng)了打好下面這場(chǎng)比賽的信心。

性格決定于生活、環(huán)境、教養(yǎng)：她真誠(chéng)、熱情、助人為樂(lè);她認(rèn)為，生活中不能沒(méi)有友誼。

現(xiàn)在，《郎平日記與書信》作為她的第一本書問(wèn)世了，這在她的人生旅程中又是一件大事，是一件她從未想到過(guò)的大事，當(dāng)我把這個(gè)消息告訴她爸爸媽媽時(shí)，他們那高興勁兒，不亞于看女兒打完了一場(chǎng)精彩的比賽。在他們眼里，孩子成才應(yīng)該是全面的，不僅球打得好，各方面都要成長(zhǎng)，打從我認(rèn)識(shí)他們以后，就一直為郎平有這樣的爸爸媽媽而慶幸。他倆都是普通干部，可是在教育孩子方面，自有一套觀點(diǎn)和辦法。

當(dāng)郎平剛剛背上書包跨進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，“文化大革命”便席卷全國(guó)，她的爸爸離開(kāi)了北京被下放到干校?！按蟠?lián)”那年頭，母親工作所在的賓館人滿為患，沒(méi)有空閑過(guò)一天，她日夜輪班，忙得顧不上家。七歲的郎平和九歲的姐姐，脖子上掛著房門鑰匙，過(guò)早地開(kāi)始了獨(dú)立生活。

在逆境中長(zhǎng)大的孩子，有時(shí)顯得怪可憐的?？墒抢善降母改竻s不這么認(rèn)為，他們覺(jué)得放手讓女兒在那樣的環(huán)境中鍛煉自己有好處。他們讓孩子學(xué)著洗衣服、買菜、做飯、記賬，學(xué)會(huì)自己支配時(shí)間、自己安排生活。那時(shí)，“讀書無(wú)用論”不但吹昏了孩子們的頭腦，也使有些家長(zhǎng)糊涂起來(lái)。他們卻不但要求孩子在學(xué)校里認(rèn)真讀書，還額外給孩子們布置了練大字、寫日記的家庭作業(yè)。每天放學(xué)后，不做完作業(yè)不玩、不吃飯，是他們的“家規(guī)”。

爸爸媽媽的嚴(yán)格要求，使郎平從小就養(yǎng)成了勤奮、刻苦、好學(xué)和干任何事情都很認(rèn)真的好習(xí)慣。從小學(xué)開(kāi)始，郎平的學(xué)習(xí)成績(jī)就一直名列前茅。

困難從天而降，媽媽突然病倒了。爸爸在干?；夭粊?lái)，姐姐去醫(yī)院陪伴媽媽，小郎平只能自己照料自己。吃午飯時(shí)，一股濃烈的醋味從郎平家飄出來(lái)。鄰居們擔(dān)心小郎平闖下了什么禍，趕過(guò)來(lái)一看，見(jiàn)她正捧著一碗用醋和醬油燒的飯，吃得津津有味。家里寫字臺(tái)的抽屜里，放著媽媽留下的錢，小郎平完全可以去買幾個(gè)包子吃，省事又可口?？墒撬约鹤鲲埑?，因?yàn)樗氲桨职终f(shuō)過(guò)：用錢要節(jié)約。

性格決定于生活、環(huán)境和教養(yǎng)，這話不無(wú)道理，而遺傳基因有時(shí)也起一定作用，這話恐怕也有一定道理。郎平的媽媽是蘇州人，爸爸是天津人，這使她既有江南女兒的溫文、嫻靜，又有北方姑娘的健美、熱情。

性格爽朗、詼諧的爸爸，是一位得到孩子們尊敬和喜歡的爸爸。只要他在家，家里就一片笑聲。他為人熱情，見(jiàn)面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介紹：“我爸啊，全國(guó)九億人口，少說(shuō)他認(rèn)識(shí)六億。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不斷地與人點(diǎn)頭打招呼）?！敝袊?guó)女排的姑娘們都很喜歡郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空時(shí)，常把姑娘們請(qǐng)到家里，自己親手做菜給他們吃，和她們聊天。要是哪位姑娘想辦什么事情，遇到了困難，他總是放在心上，想方設(shè)法幫助解決。因?yàn)樗?，姑娘中只有自己的女兒家在北京，別的姑娘都不在父母身邊，他應(yīng)該像關(guān)心自己女兒那樣關(guān)心她們。

有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真誠(chéng)待人、助人為樂(lè)的姑娘。去年奧運(yùn)會(huì)之后，我隨女排姑娘一起去避暑山莊，她們?cè)谀莾哼吙偨Y(jié)、邊休息。一天開(kāi)會(huì)前，大家坐在會(huì)議室里，邊等人到齊，邊聊天。郎平坐在一邊干“私活”埋頭寫著什么。我坐在她身旁，探頭一瞧，只見(jiàn)她在寫信，“汪文（化名）：……”

汪文？這名字怎么這么熟？

“噢，對(duì)了，她是個(gè)‘女排迷，不久前給我寫過(guò)信?！蔽蚁肫饋?lái)了。

“她是你的朋友？”我頗有興趣地問(wèn)道。

“她是一個(gè)球迷，一位女青年，現(xiàn)在也是我的朋友?！崩善竭吇卮稹⑦吚^續(xù)寫信。

我知道，郎平十分珍惜友誼，她認(rèn)為生活中“沒(méi)有友誼，世界上仿佛沒(méi)有太陽(yáng)”。盡管能屬于她自己支配的業(yè)余時(shí)間少得可憐，但她仍然從中擠出時(shí)間用在與友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不僅有體育界的，還有文藝界、科學(xué)界的;有她的同齡人，還有比她年長(zhǎng)的中年人、老人;有社會(huì)名人，也有普通人。彼此經(jīng)常有書信來(lái)往。她和這位女青年是怎么交上朋友，直至互稱姐妹的呢？！

這天開(kāi)完會(huì)后，我忍不住找她就這件事聊開(kāi)了。原來(lái)，她和汪文的友誼是這樣開(kāi)始的：

四年前，這位熱愛(ài)排球、崇拜郎平的女青年，因?yàn)槿松缆飞系闹刂卮煺鄱萑肓丝鄲?、彷徨、絕望的境地，甚至想到結(jié)束自己短暫的一生……在她苦苦徘徊的時(shí)候她想起了自己心目中的英雄，提筆給郎平寫了好幾封信，傾吐心中的苦悶……

開(kāi)始幾封信，郎平?jīng)]有看到，因?yàn)槭澜绫悮w來(lái)之后，女排姑娘收到來(lái)自國(guó)內(nèi)外的信堆積如山，近三萬(wàn)封，而郎平個(gè)人收到的信竟有三千多封。姑娘們的日程表排得那么緊，這么多信哪里看得過(guò)來(lái)？！可是，有天當(dāng)郎平拆開(kāi)信，了解到這位女青年的不幸和痛苦后，立即寫了回信，勸慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必須靠自己去奮斗，為了自己的理想和目標(biāo)去奮斗，才有意義，才有可能去實(shí)現(xiàn)你自己的許諾。當(dāng)然，你做了努力，依然沒(méi)有收效，這也不必灰心。要知道，干好什么事情都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，這就要有堅(jiān)定的信心和毅力，要有不達(dá)目標(biāo)不甘心的決心，才會(huì)經(jīng)過(guò)自己艱苦的努力，實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)……”

從避暑山莊回到北京后，我找到了汪文——這位在長(zhǎng)城貿(mào)易公司工作的二十歲的女青年，她動(dòng)情地告訴我：“這些年來(lái)，正是郎平姐姐給我的真誠(chéng)友誼，幫助我戰(zhàn)勝了孤獨(dú)和軟弱，戰(zhàn)勝了挫折和困難……”

她回憶著收到郎平第一封回信時(shí)的情景;“那天夜里，我失眠了……這是我生平第一次認(rèn)真地考慮前途、未來(lái)，考慮怎樣對(duì)待人生的挫折……”

十天后，她又收到郎平的第二封回信和一張“向她微笑”的照片。鼓勵(lì)她“要笑對(duì)未來(lái)，鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)……”信中寫道：“在我們一生中所遇到的種種障礙和挫折，乃是件值得慶幸的事，它是必然存在于生活中的一部分內(nèi)容，倘若生活中失去這些反色彩的刺激，那么生活的意義又何在呢？就像《簡(jiǎn)·愛(ài)》一書中說(shuō)的：人活著就是為了含辛茹苦。只要我們笑對(duì)未來(lái)，就會(huì)征服自己，也最終征服客觀世界！”

這以后，郎平經(jīng)常關(guān)心她，鼓勵(lì)她，在她生日的那天，郎平給她寄去禮物和賀信：一張郎平在球場(chǎng)上拼搏的照片;希望她珍惜自己的青春，努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在緊張的集訓(xùn)期間，從漳州訓(xùn)練基地給她寄去了一張自己站在大海邊拍的照片……

女青年說(shuō)著說(shuō)著，眼睛有些濕潤(rùn)了：“是郎平姐姐給我的真摯友誼，打動(dòng)了我的心，使我重新感到了對(duì)生活的渴望，對(duì)未來(lái)的向往……我終于結(jié)束了兩年的待業(yè)生活，結(jié)束了人生的徘徊，告別過(guò)去，開(kāi)始了新的生活！”

最后，她坦率地對(duì)我說(shuō)：“如果兩年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的將永遠(yuǎn)是一座英雄塑像。郎平的信，使我認(rèn)識(shí)了一個(gè)追求事業(yè)，富有進(jìn)取精神，懂生活感情豐富的活生生的人！”

她感情豐富、細(xì)膩、是一位典型的女性，具有外在儀表與內(nèi)在人格相結(jié)合的美。

是的，正像這位崇拜郎平的女青年所說(shuō)的，郎平是一個(gè)活生生的人：別看她在球場(chǎng)上勇猛、剛毅得像一個(gè)“假小子”，生活中的她，感情豐富、細(xì)膩，是一位典型的女性！

有那么幾件事一直清晰地留在我的記憶中：

那是1980年的除夕。上午，我在國(guó)家體委大樓門口，碰到袁偉民的愛(ài)人鄭滬英。她高興地拿著一封信邊拆、邊看。邊往外走?！芭?，這么開(kāi)心，是收到袁指導(dǎo)來(lái)信了吧？”我笑著問(wèn)。

“不”，小鄭搖搖頭，樂(lè)呵呵地說(shuō)，‘袁偉民忙著帶訓(xùn)練，恐怕連過(guò)年都忘啰！是郎平給我寄賀年片來(lái)啦，她想得真周到！”

新春佳節(jié)，給親朋好友寄張賀年片，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)不足為奇?？蓪?duì)于節(jié)假日也揮著汗在球場(chǎng)上的女排姑娘來(lái)說(shuō)，要想到這點(diǎn)，做到這點(diǎn)，也并非容易，郎平卻記住了這個(gè)我國(guó)民族傳統(tǒng)的、合家團(tuán)聚的佳節(jié)。她想到教練有妻子、兒子，卻不能和家人一起過(guò)節(jié);她了解自己的教練一心撲在事業(yè)上，會(huì)什么也顧不上的……于是她犧牲了午睡的時(shí)間，上街買回了兩張山村小城里僅有的、并不精致的賀年片。兩張普通的賀年片，帶著她的一片真情，飛向了北京，剛好在除夕那天，分別飛到了兩位教練妻子的手里。事后，袁偉民知道了這件事，很受感動(dòng)。

1983年的冬天，對(duì)于中國(guó)女排的姑娘來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難忘的冬天，不尋常的冬天。在11月的亞洲女排錦標(biāo)賽上，中國(guó)女排以03敗在日本隊(duì)的手下，在實(shí)現(xiàn)“三連冠”的道路上出現(xiàn)了一片陰云。她們來(lái)到湖南郴州排球集訓(xùn)基地臥薪嘗膽，為半年后的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備。

我到郴州采訪她們，初去乍到，就感受到一種異常緊張、艱苦的氣氛。姑娘們一個(gè)個(gè)都自覺(jué)地、拼命地練，想方設(shè)法突破自己的薄弱環(huán)節(jié)。那時(shí)的郎平傷病正復(fù)發(fā)，可她仍咬牙頂著練，一堂訓(xùn)練課都不落。有時(shí)練完后，腿疼得連走回宿舍都困難。

就是在這種情況下，她仍忙中“偷閑”，每天訓(xùn)練完抓緊時(shí)間，把該做的事情做完后，就拿著毛線到我睡覺(jué)的屋里來(lái)，邊織、邊和我聊天，談隊(duì)里的情況，談面臨的困難未來(lái)，談未來(lái)的路……

她手中織的那條大毛褲，是準(zhǔn)備給男朋友白帆過(guò)冬用的。小白過(guò)去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)受過(guò)傷，大腿里還釘著不銹鋼的釘子呢，她擔(dān)心一般的毛衣不御寒，特意買來(lái)純粗毛線，用僅有的寶貴時(shí)間，親自給他織一條。

男毛褲，她可從來(lái)沒(méi)有打過(guò)，就悄悄地向隊(duì)友、老大姐李文秀請(qǐng)教，怎么收針，怎么放針，一一記在紙上，邊打邊對(duì)照。要織成一條身高1.90米小伙子穿的毛褲，得有多少耐心?。∥彝强蓯?ài)的認(rèn)真相，仿佛看到了她那顆溫柔的、會(huì)體貼人的心，這使我想起了袁偉民說(shuō)過(guò)的一句打趣的話：“我們女排這些丫頭啊，將來(lái)個(gè)個(gè)都是‘賢妻良母。”看來(lái)，郎平絕不會(huì)例外！

十天以后，我結(jié)束采訪，返回了北京。沒(méi)過(guò)幾天，就收到了郎平的來(lái)信：“想念的管家：你好！我們分手已經(jīng)一個(gè)星期了（其實(shí)還不到一星期）真的很想念你！每次下課回來(lái)，都不由自主地向著106房間望望（我去那兒時(shí)住的房間），好像是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。我多希望你能出現(xiàn)在門口，朝著我笑笑呀。這笑容總會(huì)使我感受到友誼的珍貴，也常常會(huì)給我?guī)?lái)安慰?！?/p>

“這原因很簡(jiǎn)單，我們是知心朋友?！?/p>

“這曾是你對(duì)我講過(guò)的：工作時(shí)全力以赴，工作之外要盡量豐富自己的生活，尋找樂(lè)趣。我覺(jué)得這道理很對(duì)，我也將試試看。我認(rèn)為自己只懂得球場(chǎng)上的事情，而對(duì)社會(huì)上、生活中的事情知道的少得可憐，所以我覺(jué)得自己需要學(xué)習(xí)的東西，知道的事情應(yīng)該更多些。這方面您能給我?guī)椭窃谏钪凶哌^(guò)來(lái)的人，談的都是寶貴經(jīng)驗(yàn)，我真希望我們能有更多的時(shí)間傾心交談?？涩F(xiàn)實(shí)不允許，你我都是‘大忙人，真沒(méi)辦法?！?她珍惜友情，視友情勝珍寶。她和友人之間的交談總是那樣傾心，赤誠(chéng)，充滿感情。她和那些朝夕相處，苦樂(lè)與共的隊(duì)友之間的感情，更是那樣深厚、純真、炙熱。

我怎能忘記，在孫晉芳、曹慧英等五員老將快要離隊(duì)的那幾天，郎平就像變了一個(gè)人一樣，少言寡語(yǔ)，坐臥不安。一天，我去她們宿舍找快要回南京的孫晉芳。推門進(jìn)去，只見(jiàn)箱子打開(kāi)，東西理到一半，屋里卻不見(jiàn)小孫的人影。

“小咪，小咪……”郎平像往常那樣，一路進(jìn)來(lái)，邊走、邊呼喚老大姐孫晉芳的小名。聽(tīng)得出，那聲音親昵中帶著幾分苦澀。

郎平剛訓(xùn)練完，急急忙忙地洗過(guò)澡，是想趕回來(lái)幫助小孫收拾行李的。進(jìn)屋一看，小孫不在，東西扔得亂七八糟的，便連忙招呼我和她一起幫助小孫收拾起來(lái)。

先把床上的球衣、球襪疊好。她拿起那件身前印有醒目9號(hào)的球衣，輕輕地嘆了口氣說(shuō)：“唉！9號(hào)，9號(hào)，再見(jiàn)啦！”

從郎平進(jìn)國(guó)家女排參加第一場(chǎng)比賽起，就是站在這個(gè)9號(hào)邊上，是9號(hào)幾年如一日任勞任怨地“喂”球給她扣，是9號(hào)和其他老隊(duì)員一道帶她在場(chǎng)上學(xué)本領(lǐng)、練意志。她和9號(hào)同打一場(chǎng)球，同吃一桌飯，同睡一間屋，在日常生活里，她感受到的是姐姐對(duì)妹妹的溫暖。如今卻要分手了。她沉浸在離別的痛苦中……

在送別五員老將的歡送會(huì)上，郎平緊挨著孫晉芳坐著。還沒(méi)開(kāi)始發(fā)言，她就摸出手帕，擦起眼淚來(lái)。輪到她說(shuō)話時(shí)，哭得怎么也講不下去了。她舍不得，舍不得這些給過(guò)她許多友情、許多幫助的老隊(duì)員離去??！她講不下去了。

告別袁偉民、張蓉芳、朱玲等人的歡送會(huì)，開(kāi)得更令人難忘。

在郎平接觸的人當(dāng)中，袁指導(dǎo)是她最欽佩、最敬重的一位良師。是袁指導(dǎo)破格啟用了她，培養(yǎng)了她;是袁指導(dǎo)對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求，召喚著她，率領(lǐng)著她，獻(xiàn)身排球;使她練就了一手高超的球技，也使她懂得了應(yīng)該怎樣做人，怎樣對(duì)待人生……現(xiàn)在袁指導(dǎo)要離開(kāi)她們?nèi)ヌ舾氐膿?dān)子了，雖然她曾為袁指導(dǎo)被重用暗暗高興，然而她竟不能和這位師長(zhǎng)生活在一起了，一種難以名狀的“茫然”使她難過(guò)得不想說(shuō)一句話……

歡送會(huì)已開(kāi)始了良久，時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息地流去，五分鐘，十分鐘……會(huì)議室里，依然鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。

和參加以往兩次歡送會(huì)不一樣，郎平?jīng)]有緊挨著坐在被歡送者的旁邊，而是坐在靠門口的位置上，一直低著頭。

不一會(huì)，我便發(fā)現(xiàn)郎平不見(jiàn)了。我走出門外去找她，只見(jiàn)她一人佇立在走廊里，望著窗外，默默地淌眼淚……

她成熟了，她沒(méi)有像上次歡送孫晉芳時(shí)那樣，毫不掩飾地當(dāng)眾嗚嗚哭起來(lái)。她深知，把這最后的兩個(gè)老隊(duì)員和老教練送走后，她就是中國(guó)女排的元老了。在年輕隊(duì)員前面，她要沉著一些，老練一些……然而在去火車站送別張蓉芳時(shí)，她終于又未能克制住自己。那天，女排姑娘們把張蓉芳送上火車后都被張蓉芳一一打發(fā)走了，老大姐不忍心讓這些小妹妹目送她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，唯有郎平執(zhí)意留下來(lái)，非要等火車開(kāi)了以后再走。

離別愁籠罩著這對(duì)親密戰(zhàn)友的心頭……

只剩下最后三分鐘了，火車即將起動(dòng)的鈴聲—響，只見(jiàn)她倆不約而同地伸開(kāi)雙臂，緊緊地、緊緊地?fù)肀г谝黄?，張蓉芳的淚水滴在郎平的脖子上，郎平的淚水淌在張蓉芳的背脊上……

整整七年了，這兩位相得益彰的主攻手，共挑中國(guó)女排的大梁，一起走過(guò)了“三連冠”的艱難歷程。在挫折面前，她們共擔(dān)憂愁;在勝利面前，她們共享喜悅;球場(chǎng)上的酸甜苦辣，哪一樣她們不在一起“品嘗”？！……這戰(zhàn)斗中建立的情感，這沉浮中凝聚的友誼，怎能忘卻？！怎能分割？！……

離別是一杯苦酒。從火車站走出來(lái)，郎平一直沉默無(wú)言。

我和她并肩而走，不由得勸慰她，“人生途中，多少悲歡離合，有多少陌生人的相識(shí)，老朋友的分別。離開(kāi)一個(gè)老的集體，又參加到一個(gè)新的集體中，不斷排列組合。誰(shuí)能一輩子不挪窩，老是在一個(gè)地方，老是那么幾個(gè)熟人相處呢？！……

“是啊，話是這么說(shuō)，可這畢竟不是一般的分離啊！”郎平沉思片刻，回答說(shuō)。

走出火車站，早已是華燈初上。我們?cè)趶V場(chǎng)上分手。不知為什么，我沒(méi)有馬上去坐車，久久望著郎平遠(yuǎn)去的身影：她穿著一件鮮紅、合體的尼龍綢短上衣，下身是一條洗得褪了色的藏藍(lán)色牛仔褲。淡淡的燈光下，她那高挑、勻稱的身材，顯得格外楚楚動(dòng)人。我忽然發(fā)現(xiàn)郎平是那樣美！這美，全然是外在儀表和內(nèi)在人格相結(jié)合的美！

壓力磨礪了她，使她成熟，使她完善，使她跨越到一個(gè)新的高度。

送走張蓉芳以后，郎平便隨隊(duì)去到南國(guó)漳州冬訓(xùn)。兩個(gè)月以后.我也去到那兒。乍見(jiàn)郎平，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，她明顯地消瘦了，白皙、細(xì)嫩的面頰上，淡淡的紅暈隱去了，那原有的、調(diào)皮的目光，變得深邃了……

發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化的，何止我一個(gè)。

前去漳州參加“大聯(lián)歡”的老戰(zhàn)友朱玲，返回四川后，就給郎平寫去了一封信：

“平平：

你好……這次到漳州看見(jiàn)你后，給我留下的感覺(jué)，促使我回成都后就想給你寫信。

以前你給我的印象是：雖然很懂事，但還是天真、活潑的，在一起聊天也是很好玩的，很有趣的。從漳州那天晚上見(jiàn)到你的第一面起，給我一個(gè)感覺(jué)：你變了。你不是過(guò)去的郎平了。你長(zhǎng)大了，‘老練了，臉上好像還布滿了憂思似的。從你的眼光中可以看出你處在沉思中……

現(xiàn)在，你的擔(dān)子比任何人都重，就不要再給自已加壓力，背包袱了……”

朱玲在信中的分析不無(wú)道理。后來(lái)郎平曾經(jīng)向我流露過(guò)這種心情：“這一年，我走過(guò)了有生以來(lái)最艱難的路。袁指導(dǎo)、老隊(duì)員的離去，使我頓時(shí)失去了一種早已習(xí)慣了的‘依靠感，一切仿佛成了一個(gè)‘空架子，又似乎是一場(chǎng)夢(mèng)，干什么事都覺(jué)得不對(duì)勁兒……”

在她的房間里，我看到一摞一摞的觀眾來(lái)信。一封信中寫道：“郎平，中國(guó)女排能否實(shí)現(xiàn)‘四連冠，就看你的了……”人民期望著她，理智使她清晰地意識(shí)到，事業(yè)的重任無(wú)可推卸地落在了自己的身上。

壓力，無(wú)形的壓力，緊箍著她的心，現(xiàn)實(shí)又使她一時(shí)看不到這支新隊(duì)伍的力量，她在痛苦中思索……

傷病無(wú)情地折磨著她，闌尾手術(shù)后留下的傷疤，時(shí)時(shí)疼痛作祟，那膝關(guān)節(jié)的老傷，過(guò)去訓(xùn)練一次，按摩半小時(shí)，基本能保證下一次訓(xùn)練，現(xiàn)在按摩一個(gè)小時(shí)，有時(shí)也不頂用。她畢竟又大了一歲，體力也在下降……

過(guò)去，她可是個(gè)“天生愛(ài)睡覺(jué)的姑娘”，她自己也常常打趣地向人介紹。曾經(jīng)鬧過(guò)這樣的笑話：在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)期間，有一次剛準(zhǔn)備出發(fā)去比賽，列隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人：郎平和姜英。原來(lái)，郎平接完袁指導(dǎo)催她們起床的電話后，擱下電話?cǎi)R上又睡著了。事后，她還直“埋怨”教練：“你為什么不叫我們起床了？”

可是，這次漳州冬訓(xùn)，她卻失眠了，“心病”和傷病，使她幾乎三天兩頭靠吃安眠藥才能入睡……

挫折是把磨刀石，好鋼能在這塊石頭上磨出鋒利的刀刃。面對(duì)壓力，郎平默默地磨礪自己。她想起了1982年世錦賽和1984年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，0：3輸美國(guó)隊(duì)后的困境;她想起了1983年慘敗給日本隊(duì)后的情景……在那樣艱難的情況下，她和戰(zhàn)友們都頂住了。現(xiàn)在，何況客觀條件對(duì)我們還有利（日、美隊(duì)伍調(diào)整），主觀方面隊(duì)伍雖有變化，但離第四屆世界杯賽還有一段時(shí)間，我們還能再提高、再積蓄力量。她記住了老教練袁偉民說(shuō)過(guò)的一句話：信心和勇氣比什么都重要。她覺(jué)得自己的面前只有一條路：像當(dāng)年老教練、老隊(duì)員帶自己一樣，去帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，堅(jiān)定不移地向第四個(gè)世界冠軍奮進(jìn)。

行動(dòng)，是最有感召力的“語(yǔ)言”。郎平咬牙忍受傷病的痛苦全力投入訓(xùn)練。鄧若曾的“嚴(yán)”不亞于袁偉民，新隊(duì)員小巫丹被練哭了，累得趴在地上，用雙手捂住臉嗚嗚哭起來(lái)。可是，當(dāng)她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)剛剛結(jié)束訓(xùn)練、氣喘吁吁的郎平，正把自己攙扶起來(lái)，郎平的嘴唇是發(fā)紫的，郎平的腿在微微顫抖，她感到自己沒(méi)有理由就此倒下不起。她，又掙扎起來(lái)，向著正砸過(guò)來(lái)的球勇猛地?fù)淙ァ?/p>

這一年，郎平作為一隊(duì)之長(zhǎng)，所發(fā)揮的作用，遠(yuǎn)不僅在以身作則帶頭苦練上。在場(chǎng)下，她幫助鄧指導(dǎo)做了許多工作。我去遼寧興城，采訪在那兒夏訓(xùn)的女排隊(duì)員時(shí)，楊錫蘭拉開(kāi)抽屜，小心翼翼地拿出一張紙給我看，只見(jiàn)紙上寫著兩行整齊、清秀的鋼筆字：“耐心是一切聰明才智的基礎(chǔ)”，“有耐心的人才能達(dá)到他所希望達(dá)到的目的。”從字跡上，我一眼就認(rèn)出了：“這是郎平寫的”?！笆堑?，楊子點(diǎn)點(diǎn)頭，接著便動(dòng)情地告訴我事情的經(jīng)過(guò)：“我這個(gè)人性子急，一度總擔(dān)心‘四連冠砸在我們這些人手里，急于盡快解決隊(duì)里存在的問(wèn)題，訓(xùn)練、比賽時(shí)遇到矛盾，一時(shí)解決不了，就不順心，不由得發(fā)脾氣。每當(dāng)發(fā)生這樣的事情以后，郎平總是耐心找我談心：‘楊子，咱倆相依為命，有福同享，有難同當(dāng)。以后你有氣先出到我這兒來(lái)，這樣也許會(huì)好受些。你是二傳手、場(chǎng)上核心，在其他隊(duì)員面前可千萬(wàn)要冷靜、再冷靜。那次，她給我寫了這張紙條，要我放在身邊經(jīng)?？纯矗嵝炎约?。”

郎平儼然成了隊(duì)里的大姐姐了，她就像體貼親妹妹一樣地體貼其他隊(duì)員。一向?qū)嵏傻泥嵜乐椋莻€(gè)見(jiàn)球就笑、有球打便高興的姑娘。為何這幾天訓(xùn)練時(shí)精神不佳？細(xì)心的郎平找到了原因。原來(lái)，寢室進(jìn)行調(diào)整后，和美珠同屋睡的兩位隊(duì)員愛(ài)打呼嚕，影響了睡眠。郎平把一間原來(lái)堆放東西的屋子收拾干凈，讓美珠搬到那兒去睡。小事一樁，溫暖著美珠的心，她練得更歡了。

如果說(shuō)壓力磨礪了郎平，使她更成熟，更完善，那么，可以說(shuō)出現(xiàn)在第四屆世界杯賽上的郎平，從技術(shù)到思想，都跨越到了一個(gè)新的高度。

我有幸隨中國(guó)女排赴日采訪本屆世界杯賽，親眼目睹了郎平在場(chǎng)上、場(chǎng)下令人折服的表現(xiàn)。中蘇、中古兩場(chǎng)關(guān)鍵比賽，第一局對(duì)方分別以1413、1410領(lǐng)先。郎平帶領(lǐng)伙伴沉著應(yīng)戰(zhàn)，憑技術(shù)、憑經(jīng)驗(yàn)反敗為勝。中古之戰(zhàn)，全場(chǎng)比賽中，中國(guó)隊(duì)共扣球202次，其中郎平扣了87次，扣死35次，賽后一位日本記者說(shuō)：過(guò)去的郎平靠攻擊力，現(xiàn)在的郎平靠頭腦，靠經(jīng)驗(yàn)。還有一位日本記者問(wèn)：今天的比賽實(shí)際上是中國(guó)的郎平和古巴的路易斯之爭(zhēng)，現(xiàn)在郎平勝了，不知郎平小姐是否這么認(rèn)為？郎平回答說(shuō)：排球比賽的攻防需要集體來(lái)完成，不能靠某個(gè)人，今天的比賽是我們?nèi)?duì)的勝利。

是的，郎平一直把勝利的希望寄托在全體隊(duì)員的努力上。她在把握住自己，盡量做到穩(wěn)定地高水平發(fā)揮技術(shù)的同時(shí)，還努力做其他隊(duì)員的工作。她利用僅有的休息時(shí)間，一會(huì)兒找楊曉君談，一會(huì)兒又做梁艷、李延軍的工作。對(duì)古巴隊(duì)比賽，按原定的方案，由侯玉珠頂替姜英打主攻。因?yàn)樾『羁矍蚴滞髣?dòng)作好、揮臂快，對(duì)破古巴隊(duì)的定點(diǎn)攔網(wǎng)有利。但隨著中古比賽臨近，郎平發(fā)現(xiàn)和自己住在一個(gè)房間的小侯情緒有點(diǎn)異樣，回到房間也不說(shuō)話，躺在床上總是心不在焉地拿著一本雜志亂翻，晚上睡覺(jué)還常常嘆氣。郎平要盡力幫助她消除緊張心理。打古巴隊(duì)前一天晚上，我去她的房間，見(jiàn)郎平正打電話把楊錫蘭叫到自己屋里，兩人和侯玉珠一起聊起天來(lái)，互相提醒明天在場(chǎng)上要注意什么，幫助小侯放松，使她把注意力集中到技術(shù)上去。中古之戰(zhàn)，小侯打得很出色，賽后她激動(dòng)地?fù)е善娇蘖恕?/p>

使我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，打完對(duì)蘇、古的比賽，從福岡返回東京，郎平竟意外地病倒了。那是在愛(ài)國(guó)華僑蔡世金先生為中國(guó)女排舉行的宴會(huì)上，突然，來(lái)勢(shì)兇猛的陣發(fā)性劇烈頭痛折磨著郎平，她被送往醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是：過(guò)度疲勞。

盡管這次世界杯賽中國(guó)女排面臨的強(qiáng)勁對(duì)手不如前幾次多，但是就郎平本人來(lái)說(shuō)，為準(zhǔn)備和參加這次大賽，體力和精力的消耗卻比以往任何一次都大。她超負(fù)荷了。發(fā)病的第二天上午10時(shí)，我迫不及待地去看望她，只見(jiàn)她的門上還掛著一塊醒目的牌子：請(qǐng)勿打擾。昨晚用的鎮(zhèn)靜劑仍在起作用。她還在酣睡。

隊(duì)員們已在隔壁房間準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)，下面兩場(chǎng)球?qū)γ佤敽腿毡娟?duì)，雖然不是最強(qiáng)隊(duì)，也不可忽視。萬(wàn)一“主心骨”郎平打不了這兩場(chǎng)比賽，怎么辦？大家都在擔(dān)心，連我們所有的中國(guó)記者都不安起來(lái)。

郎平蘇醒了，她感到渾身就像散了骨頭架似的，腦子嗡嗡叫，人仿佛騰云駕霧。可是，想到隊(duì)友們正望著她、等待著她，想到戰(zhàn)斗還沒(méi)有結(jié)束，金杯還沒(méi)有到手，她又忍受著痛苦，振作起來(lái)。病后的郎平，在對(duì)秘魯對(duì)的比賽中堅(jiān)持打了一局，等到打日本隊(duì)時(shí)，她又生龍活虎地出現(xiàn)在比賽場(chǎng)上。整個(gè)世界杯賽7場(chǎng)比賽，郎平個(gè)人扣球次數(shù)最多：272次，扣死的次數(shù)也最多：132次。為中國(guó)隊(duì)奪魁起到了決定性作用。

郎平，踏著音樂(lè)的節(jié)拍，登上最佳運(yùn)動(dòng)員的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，高舉起國(guó)際排聯(lián)主席阿科斯塔授予她的燦燦金杯，向歡呼的觀眾示意……

從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上下來(lái)，我悄聲問(wèn)郎平：剛才你在想什么呢？她笑著在我耳邊輕聲說(shuō)：“我有一種說(shuō)不出來(lái)的輕松感。”

哦，“輕松感”，我理解了她這句話的含義。此時(shí)此刻，更能理解她的這種輕松感的，是那流光溢彩的獎(jiǎng)杯，是伴隨她度過(guò)十載春秋的排球……