傲骨丹心

張麗娜

1

“竹子”一詞是上賽季開(kāi)拓者隊(duì)常常出現(xiàn)的高頻詞匯，球隊(duì)領(lǐng)袖達(dá)米恩·利拉德常以此來(lái)調(diào)侃西班牙新秀路易斯·蒙特羅。

“我總是喜歡問(wèn)他，‘你給竹子澆水了嗎？每一天都是如此?！崩抡f(shuō)，“然后他就開(kāi)始唱歌，‘Waaaaater Bamboooooo，把每個(gè)音都拉得很長(zhǎng)。”

作為一名新秀，蒙特羅在上賽季只打了42分鐘，但他顯然更擅長(zhǎng)球隊(duì)音樂(lè)總監(jiān)的角色——盡管他說(shuō)著一口蹩腳的英語(yǔ)。慢慢地，這首歌出現(xiàn)了不同的版本，加入了各種搞笑的段子，以至于利拉德和蒙特羅開(kāi)始互相稱呼對(duì)方為“Water”。

在西班牙語(yǔ)中，在人名或物品名后面附加“ito”或“ita”，是一種表達(dá)喜愛(ài)的方式。按照中文的意思，就相當(dāng)于在人名前面加了個(gè)“小”字，因此，埃倫·克拉布會(huì)被稱呼為“小AC”（AC是克拉布姓名首字母），馬奎斯·哈克利斯會(huì)被稱呼為“小MO”（可能來(lái)自于馬奎斯的讀音）。最終，開(kāi)拓者隊(duì)的每個(gè)人都被稱呼為“Water-ito”。

在全明星周末之后，利拉德在次日清晨接到了蒙特羅的電話。按照主教練特里·斯托茨的安排，這一天屬于“休息日”，球員們可以選擇休息，遠(yuǎn)離訓(xùn)練場(chǎng)，即使他們跑到波特蘭的郊區(qū)游玩，也不會(huì)被認(rèn)為消極怠工。蒙特羅還不會(huì)開(kāi)車，也不熟悉使用Uber打車的流程，當(dāng)他想在休息日出行時(shí)，只能向利拉德求助。

“他說(shuō)，‘Water-ito，我要去體育館?！崩禄貞浾f(shuō)。

“你應(yīng)該知道，今天是休息日?！崩禄卮鹚?。

“我知道，但我想繼續(xù)訓(xùn)練?！泵商亓_如此說(shuō)道。

利拉德開(kāi)車來(lái)到蒙特羅的公寓，帶著他前往訓(xùn)練館。后者在球場(chǎng)上練了幾個(gè)小時(shí)，而前者則利用這個(gè)時(shí)間泡在力量房里。利拉德一直都很擔(dān)心蒙特羅的著裝，所以在訓(xùn)練結(jié)束后，他帶著小兄弟來(lái)到了薩克斯第五大道精品百貨商店。“他沒(méi)有好好打扮過(guò)自己。”利拉德說(shuō)，“他需要一件黑色的衣服、一件藍(lán)色的衣服、一件灰色的衣服。他可以穿西裝，也可以穿帶紐扣的襯衫和運(yùn)動(dòng)外套，當(dāng)然也需要幾條牛仔褲和幾雙帥氣的鞋子。我只是把這個(gè)觀念灌輸給他?！?/p>

利拉德和蒙特羅離開(kāi)百貨商店的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，此時(shí)的蒙特羅身上已經(jīng)換上了一身非常適合他的新裝。“我們一整天都在一起?！崩抡f(shuō)，“我早上9點(diǎn)來(lái)接他出門，直到傍晚5點(diǎn)才回到家里?！?/p>

或許你會(huì)覺(jué)得不可思議，利拉德是球隊(duì)的領(lǐng)袖，卻愿意如此關(guān)注球隊(duì)的第14人，更加不可思議的是，球隊(duì)第14人居然毫無(wú)顧忌地打亂球隊(duì)特權(quán)球員的休息計(jì)劃，而不想辦法搞定租車軟件。利拉德聳了聳肩說(shuō)，“我不知道其他人是怎么做的?！?/p>

2

NBA是一個(gè)得到充分開(kāi)發(fā)的健全市場(chǎng)，不同的球隊(duì)有著不同類型的領(lǐng)導(dǎo)者。今年的季后賽中，利拉德在強(qiáng)敵勇士面前毫無(wú)畏懼，分別在第三場(chǎng)比賽和第四場(chǎng)比賽中砍下40分和36分，展現(xiàn)了他的核心作用。但在此之前，他的領(lǐng)導(dǎo)力已經(jīng)得到了肯定，球隊(duì)錄像分析師約翰·羅斯曾送給利拉德一本書(shū)作為禮物，是全球10大暢銷書(shū)作者賽斯·高汀的《部落：一呼百應(yīng)的力量》，代表了球隊(duì)對(duì)他的信任和期待。

“大多數(shù)人習(xí)慣于把‘領(lǐng)導(dǎo)者設(shè)定為一個(gè)人，希望追隨這個(gè)人的腳步向前進(jìn)?！崩陆忉屃诉@本書(shū)的主題，“但真正的領(lǐng)導(dǎo)者需要構(gòu)建團(tuán)隊(duì)文化，讓你的隊(duì)友們信任你，對(duì)未來(lái)充滿期待。他們不是你的追隨者，而是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一份子。更重要的是，希望隊(duì)友們信任這個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是只信任我一個(gè)人。當(dāng)我們有共同的目標(biāo)時(shí)，戰(zhàn)斗力才會(huì)更強(qiáng)。”

日常的訓(xùn)練結(jié)束后，利拉德不會(huì)迅速離開(kāi)訓(xùn)練館，而是坐在場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上等待。這是球隊(duì)的慣例之一，大部分球員都會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束后留下來(lái)，只有一些需要得到治療的球員可以離開(kāi)。作為隊(duì)中年齡最大的老兵，克里斯·卡曼能夠享受到這種待遇。

“訓(xùn)練結(jié)束后，球員們都會(huì)主動(dòng)加練，這已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景了。”利拉德說(shuō)。

賽季初，人們普遍不看好這支支離破碎的球隊(duì)，認(rèn)為他們只能在常規(guī)賽贏下26場(chǎng)比賽。然而，開(kāi)拓者以44勝的戰(zhàn)績(jī)闖進(jìn)了季后賽。此后，這支總工資聯(lián)盟最低、平均年齡第三低的球隊(duì)，一舉殺入了季后賽第二輪。雖然他們失去了2014-15賽季的四名首發(fā)球員，但卻讓一批年輕人以及在聯(lián)盟中流浪的球員找到了發(fā)揮能量的地方，并爆發(fā)出了驚人的戰(zhàn)斗力。

“無(wú)論人們?nèi)绾慰此ノ覀?，無(wú)論他們認(rèn)為我們失去了什么，達(dá)米恩始終有著堅(jiān)定的信念，認(rèn)為這并非是重建的一年?！鼻蜿?duì)經(jīng)理內(nèi)爾·奧爾西說(shuō)，“大部分的球員在這里找到了歸屬，而利拉德真心對(duì)待他們，并給予他們認(rèn)可和鼓勵(lì)。”

直觀地看，籃球比賽有輸有贏，但受到諸多細(xì)節(jié)的影響，球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)是很難直接觀察到的。如今的開(kāi)拓者隊(duì)中，利拉德就是最好的催化劑。去年夏天，球隊(duì)主力陣容分崩離析，阿爾德里奇、韋斯利·馬修斯、巴圖姆、羅賓·洛佩茲紛紛離隊(duì)，利拉德需要一肩扛起球隊(duì)。但大量的球員變動(dòng)并沒(méi)有掏空球隊(duì)，而是讓這群年輕人更有凝聚力和歸屬感。

“我們的首發(fā)陣容更換了80%，全隊(duì)沒(méi)有一人是全明星，大部分只是其他球隊(duì)的輪換球員?！眾W爾西說(shuō)，“但是，我們打進(jìn)了西部半決賽。”開(kāi)拓者超額完成了任務(wù)，但他們面臨著新問(wèn)題：如何將隊(duì)中的潛力球員培養(yǎng)成明星？球隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)力還能再次提升嗎？利拉德已經(jīng)成為了精英控衛(wèi)，身邊聚集著一群年輕的幫手，但如何在自由市場(chǎng)上招攬到精英球員，這對(duì)小市場(chǎng)球隊(duì)而言，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

“如果我們能夠引進(jìn)大牌明星，那絕對(duì)會(huì)成為隊(duì)史的重要時(shí)刻?！眾W爾西說(shuō)，“當(dāng)你回顧波特蘭的自由球員歷史，不難發(fā)現(xiàn)，我們通常不是大牌球員的終點(diǎn)站，在討論明星球員的去向時(shí)，我們很難被列入考慮范圍。”

3

自由球員的流動(dòng)并沒(méi)有什么明確的理論指導(dǎo)，但的確受一些因素影響，薪金就是其中最重要的因素。所幸，新的勞資合同中，小市場(chǎng)球隊(duì)和母隊(duì)獲得了更多的優(yōu)勢(shì)，與大市場(chǎng)球隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)差距在不斷縮小。

此外，球員們還會(huì)考量其他因素，如媒體市場(chǎng)規(guī)模、氣候以及醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的水平。在極少數(shù)的情況下，明星球員會(huì)選擇離家近的地方打球。

波特蘭在這些方面都沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)。這座城市的媒體市場(chǎng)排在全美第24位，電視用戶只有亞特蘭大或休斯敦的一半；地理位置較偏，夏季炎熱干燥，冬季溫暖潮濕。居民也相對(duì)同質(zhì)化。利拉德和麥科勒姆并不在意這些，他們已經(jīng)舉家定居到波特蘭，但這并不會(huì)增加球隊(duì)的吸引力。

NBA時(shí)刻處在變化之中，社交媒體的爆炸式傳播讓小市場(chǎng)球隊(duì)也擁有足夠高的曝光率。也許，利拉特可以在波特蘭達(dá)到在洛杉磯、紐約才能實(shí)現(xiàn)的影響力；也許，利拉德可以達(dá)到詹姆斯的高度，無(wú)論身處何地，都能隨心所欲地選擇隊(duì)友、組建球隊(duì)。

不管怎樣，越來(lái)越多的自由球員開(kāi)始打破規(guī)律，繞開(kāi)湖人和尼克斯，前往球隊(duì)陣容更出色、工作環(huán)境更舒適的球隊(duì)。去年離開(kāi)球隊(duì)的阿爾德里奇就是個(gè)典型例子。他將紐約和湖人視為自己的第二選擇，最終投奔了圣安東尼奧，即使這座城市沒(méi)有巨大的媒體市場(chǎng)和更多的商業(yè)機(jī)會(huì)。具有諷刺意味的是，正是阿爾德里奇的離開(kāi)成為了開(kāi)拓者重新起航的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在自由球員市場(chǎng)，球隊(duì)可以擺出一個(gè)強(qiáng)有力的籌碼：你想和達(dá)米恩·利拉德一起打球嗎？

這是一份嚴(yán)肅的邀請(qǐng)聲明。NBA的各支球隊(duì)會(huì)在休賽期四處考察球員、進(jìn)行游說(shuō)，希望展示自己的優(yōu)點(diǎn)，來(lái)左右自由球員的意見(jiàn)。可以預(yù)見(jiàn)的是，自由市場(chǎng)開(kāi)啟后，開(kāi)拓者的郵箱里依舊沒(méi)有多少郵件，利拉德對(duì)蒙特羅的慷慨不足以成為吸引大牌球員的必然條件。但開(kāi)拓者這個(gè)賽季的成功和潛力已經(jīng)展示出來(lái)，這必將成為自由球員做出選擇時(shí)的驅(qū)動(dòng)因素。

“任何球員都想去一支季后賽球隊(duì)?！眾W爾西說(shuō)，“利拉德早憶證明自己是合格的基石球員，而今年季后賽第二輪的成績(jī)也具備很強(qiáng)的說(shuō)服力?！?/p>

利拉德認(rèn)為自己的性格有兩面，既堅(jiān)強(qiáng)，又謙卑，有時(shí)表現(xiàn)得生人勿近，有時(shí)又非常善于交際?？梢韵胂?，他會(huì)穿著那些黑色、藍(lán)色或灰色的衣服，和保羅阿倫、奧爾西、斯托茨一起前往威爾希爾大道的比弗利山莊，在套房里和自由球員們交流溝通，成為談判桌上最有力的籌碼。

“在招募球員的過(guò)程中，我不會(huì)過(guò)度介入。”利拉德說(shuō)，“作為一名自由球員，他們有充分的選擇權(quán)，我要做的就是介紹我們的球隊(duì)文化和優(yōu)勢(shì)，并以此吸引他們加盟?！?/p>

4

在NBA，明星球員通常會(huì)根據(jù)隊(duì)友的狀態(tài)來(lái)對(duì)其指導(dǎo)和幫助，避免浪費(fèi)過(guò)多的精力和時(shí)間。但開(kāi)拓者隊(duì)的哈克利斯否認(rèn)了這一點(diǎn)。整個(gè)冬天，他都坐在板凳末端，只能在垃圾時(shí)間上場(chǎng)，但他得到的關(guān)注和鼓勵(lì)并沒(méi)有比別人少。無(wú)論是在旅行中，還是在日常的短信交流中，利拉德都反復(fù)拿麥科勒姆和克拉布舉例來(lái)鼓勵(lì)哈克利斯，“當(dāng)你沒(méi)有太多的上場(chǎng)時(shí)間時(shí)，需要將垃圾時(shí)間視為寶貴的機(jī)會(huì)，投入你的熱情，機(jī)會(huì)終會(huì)到來(lái)的?！?/p>

“達(dá)米恩不會(huì)將自己置于隊(duì)友或球隊(duì)之上?！丙溈评漳氛f(shuō)，“他不會(huì)獨(dú)自坐車前往球館，而是和隊(duì)友一起出發(fā)。他努力工作，對(duì)新秀球員照顧有加，他從不會(huì)讓人閉嘴，更不會(huì)拒絕交流，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖如此謙遜和平易近人?！?/p>

這支充滿了關(guān)愛(ài)，以“Water-ito”互相稱呼的球隊(duì)該如何運(yùn)作？這是一道價(jià)值一億美元的難題。利拉德在特波特?fù)碛辛俗銐虻娜藲夂椭С致剩@也讓他背負(fù)了更多壓力，他需要幫助球隊(duì)引進(jìn)足夠優(yōu)秀球員。

“我沒(méi)有向任何人透露這方面的消息，但我可以保證，我會(huì)按照我的方式做事?！崩抡f(shuō)，“我會(huì)告訴談判對(duì)象我們擁有什么，他能夠在哪方面幫助我們，以及我們能共同實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。我還會(huì)向他解釋，這筆交易能為他帶來(lái)什么好處，又能為球隊(duì)帶來(lái)什么好處。我可以看到自己這樣做?！?/p>

“過(guò)去，人們不相信利拉德能夠成為全明星，不相信他能夠進(jìn)入最佳陣容，因?yàn)樗€沒(méi)有拿得出手的過(guò)硬榮譽(yù)?！眾W爾西說(shuō)，“現(xiàn)在，他是聯(lián)盟最優(yōu)秀的球員之一?！?/p>

快艇隊(duì)的前主席安迪·羅瑟爾曾過(guò)說(shuō)一句話：“在NBA，你可以將現(xiàn)在的成功作為籌碼，也可以將未來(lái)的希望作為籌碼?！边@句話在很大程度上是正確的。如果球隊(duì)的目標(biāo)受眾是季票持有者、贊助商和轉(zhuǎn)播合作伙伴，“球隊(duì)的未來(lái)”可以發(fā)揮作用。但在招募自由球員時(shí)，你必須展示當(dāng)下的成功。

在這方面，利拉德?lián)碛凶銐虻淖孕?，但他不喜歡談?wù)撽?duì)友的去留。在他看來(lái)，這是一種不禮貌，甚至是背叛隊(duì)友的行為。他明白自己是談判中不可或缺的角色，但他給自己的定位是球隊(duì)的守護(hù)者，而不是球隊(duì)的銷售代表。

“剛剛結(jié)束的賽季，我們腳踏實(shí)地，一步一步地成長(zhǎng)。”利拉德說(shuō)，“在這一點(diǎn)上，我相信我們可以引進(jìn)強(qiáng)援。但任何來(lái)到這里的人都不能破壞現(xiàn)在的球隊(duì)文化，我們不接受改變，我不允許這種情況發(fā)生?！?