天字一號

郭忻杪

當(dāng)時光老人輕輕一笑，喬伊·克勞福德沒有給他技術(shù)犯規(guī)，經(jīng)典卻就此永遠(yuǎn)定格。

懷抱皮球、眼眸銳利，面前仿佛只剩94英尺長、54英尺寬的球場，或是為隊友叫好，又或是接到助攻后輕輕拍了拍托尼·帕克的腦袋……這些都是鄧肯傳奇生涯留下的生動畫面。

大多中生代球迷或許從未經(jīng)歷過沒有他存在的NBA聯(lián)盟，而幾代圣安東尼奧人更是早已習(xí)慣了為他的每一次擦板、卡位和封蓋歡呼。

19個賽季、5枚戒指、2座MVP獎杯、常規(guī)賽1000勝……1支球隊。

如今，40歲的他終于正式宣布：自己退役了。

偉大 就是他的模樣

1997年NBA選秀，一個出生于維爾京群島、身高2.11米的大男孩以狀元秀身份加盟馬刺，自此，一支球隊、一座城市的命運都被徹底改變了。19年時間，他的表現(xiàn)一直是那樣穩(wěn)定，內(nèi)心又是如此堅定，以至于竟能經(jīng)受1392場比賽的洗禮，并贏下其中1001場。

球場上，鄧肯以扎實的基本功和超高的籃球智商聞名，職業(yè)生涯總共得到26496分（歷史第十四位）、搶下15091個籃板（第六）、送出3020次封蓋（第五）。放眼回眸，這樣的成就就只有“天勾”賈巴爾可以與之并列。

有了鄧肯的耕耘，馬刺得以在這19年里連續(xù)成為季后賽球隊，并在過去17個賽季全部實現(xiàn)常規(guī)賽50+勝場，為NBA歷史之最。

終其生涯，鄧肯共有過140位隊友，和1位主教練。每場比賽結(jié)束后，他都會靜等所有隊友下場，再最后一個穿過球員通道。

“馬刺是蒂姆的球隊，并且一直都是蒂姆的球隊?！边€記得2007年奪得隊史第四冠前，帕克曾這樣說道。

鄧肯的10285次投籃中，有1533次來自帕克助攻，比其他任何一位球員都多，他和帕克、吉諾比利組成的核心陣容更是銀黑軍團(tuán)能多年屹立不倒的根本。“石佛”坦蕩不爭的領(lǐng)導(dǎo)力，帕克法國人特有的靈性，再加上吉諾比利帶來天馬行空般的戰(zhàn)栗感，三人一起碰撞出激烈火花，聯(lián)手拿下575場常規(guī)賽和126場季后賽勝利，三人組中傲視群雄。

“我認(rèn)為，就像以前解釋過的那樣，這一路走來像是一個進(jìn)化的過程。”鄧肯在2014年的時候這樣說?！拔覀兪冀K處于進(jìn)化之中，歷經(jīng)不同時期，且無論誰處于生涯巔峰，誰在場上擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖，總能找到辦法贏球，共同將勝利付諸實踐?！?/p>

他是兩屆常規(guī)賽MVP、三屆總決賽MVP得主，手握五枚總冠軍戒指，15次入選全明星（12次首發(fā)），15次入選最佳陣容（10次一陣）和15次入選最佳防守陣容（8次一陣）。至于總得分、總籃板和總封蓋等絕大多數(shù)數(shù)據(jù)，更是毫無懸念領(lǐng)銜馬刺隊史。

只不過，在這諸多偉大數(shù)據(jù)的映襯背后，與鄧肯聯(lián)系在一起人們更愿意去津津樂道的還是他對待比賽，以及為人處事的態(tài)度與性格。

溫順的氣度和謙遜的天性是他的標(biāo)簽。對于一個時刻需要擔(dān)負(fù)起帶領(lǐng)球隊重任的人來說，鄧肯在他大部分生涯時光中都將贊美的言辭留給隊友。作為2014-15賽季“特威曼·斯托克斯年度最佳隊友”獎的獲得者，他恐怕是史上給隊友施展“摸頭殺”次數(shù)最多的球員了。

他既在與大衛(wèi)·羅賓遜、凱文·威利斯和邁克爾·芬利奪取首冠的旅程中承擔(dān)起中流砥柱的作用，又曾與帕克、吉諾比利共享同時入選全明星的榮耀，更親眼見證了科懷·倫納德一步步成長為MVP級別巨星的漫漫歷程。

“不僅是那些美妙時光，更多的挫折、苦難和不如意讓我們聯(lián)系更為緊密，因為旅途的風(fēng)光遠(yuǎn)比最終的目的地更有意義。”2005年時他這樣說道。

19年前，選秀后沒多久，波波維奇就與鄧肯建立起了親密關(guān)系，一天他專門跑到圣克羅伊島上與這個孩子暢談人生，籃球倒成了次要的話題。

“我尤為珍視那段時光?！辈úňS奇在2012年接受《體育畫報》采訪時說道?！澳蔷拖袷撬查g建立起來的相互尊重和理解，似乎我們天生就是一對靈魂伴侶。”

看吧，他用一種近似婚姻的說法指代彼此關(guān)系，而鄧肯對被執(zhí)教一貫所持的開放姿態(tài)更為其他隊友樹立了榜樣。在圣安東尼奧，“超級巨星”便意味著要完全服從教練的安排。

波波維奇和鄧肯共同經(jīng)歷了那1001場常規(guī)賽勝利，而其他“教練+隊員”組合沒有能贏下超過775場的。

“對能夠?qū)⒛阕饔冒l(fā)揮到最大化的團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)者抱有信心，這是太棒的事情?！?014年，馬刺成功奪隊史第五冠，奪冠后，鄧肯毫不吝惜溢美之詞贊賞他的恩師。“這就是我能待在這里，走過這么多年的惟一原因?！?/p>

眾所周知，鄧肯是一位“循規(guī)蹈矩”的球員，他最有代表性的動作就是賽前“懷抱籃球”。也許只有他自己清楚在介紹球員環(huán)節(jié)懸掛籃筐動作的意味，或是解開熱身夾克的特定方式。除此之外，這家伙留給我們的就全都是驚人的穩(wěn)定和高效了。

他的基本功是如此扎實而又令人如此著迷，以至于在扣籃高光集錦滿天飛的視頻網(wǎng)站上，一個有關(guān)他擦板投籃的剪輯竟然獲得了將近50萬的瀏覽量！不知此時此刻，已經(jīng)離開ESPN的比爾·西蒙斯心中作何感想。在他著名的《籃球那些事兒》一書中，曾直言：“蒂姆十幾年如一日驚人的穩(wěn)定和高效簡直讓我昏昏欲睡。”可即便如此，這位極度熱愛籃球的寫作怪才還是將鄧肯奉為“史上第一大前鋒”。呆呆的表情，木訥的臉龐，永遠(yuǎn)都是一副看淡世俗的模樣。以后我們再也聽不到“未來是你的”這句話了，因為，從宣布退役那一刻開始，鄧肯就徹底交出了未來。在那些看似平凡的歲月里，我們早已熟悉NBA里有他的日子，就像早已習(xí)慣了擁有科比的湖人。當(dāng)他們離開時，無數(shù)人都會滿含熱淚，不舍之余，可能更多還是因為——身邊有這樣一個人，有他陪在身邊，便依稀能看到自己青春時的影子。

石佛永佇

19年時間，鄧肯不僅持續(xù)為自己的武器庫增添火力（無論步伐訓(xùn)練還是半場長傳），還堅持每年調(diào)整休賽期生活計劃以延長職業(yè)生涯。這樣做的收獲是，2013-14賽季，也就是進(jìn)入NBA第17個年頭，在一年前總決賽飲恨的情況下，奪取個人第五座總冠軍獎杯。

比賽中，他不斷進(jìn)化，影響力卻從未減弱。在全部19個賽季里，鄧肯每36分鐘能搶到11.5個籃板，并在前18個賽季中每36分鐘至少得到17.1分。2014-15賽季，38歲的他場均13.9分、9.1個籃板，成29年來入選最佳陣容（三陣）的最年長者。

而到了2015-16賽季，當(dāng)年近不惑的他再上場時，馬刺每100回合失分仍只有93.8分，這在所有球員中名列首位。不僅如此，他還在離開前幫助球隊創(chuàng)下了67勝15負(fù)的隊史常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績。

1997年10月31日，馬刺對陣掘金，首次披上銀黑戰(zhàn)袍的鄧肯拿下15分、10個籃板的兩雙數(shù)據(jù)，為自己生涯總計840次兩雙開了個好頭。季后賽他則164次達(dá)成，同樣是NBA紀(jì)錄。

旅途的起點始于1997-98賽季最佳新秀獎杯，之后第二個賽季，他便拿下了總冠軍，榮膺FMVP。還記得那個賽季伊始，馬刺僅以6勝8負(fù)慘淡開局，隨即鄧肯扛起球隊，贏下剩余36場常規(guī)賽中的31場，并在季后賽創(chuàng)下15勝2負(fù)，五次冠軍之旅的最高勝率。

“我覺得吧，回顧過去做過的事情會變得越來越有趣?！钡谝淮闻跗饖W布萊恩杯后，鄧肯說?！暗壳拔覠o法公正評價，希望將來當(dāng)回首往事時，會有更多連自己都不敢相信的事情發(fā)生吧。”

后來，他逐漸成長為聯(lián)盟中的統(tǒng)治級人物，并在2002、2003年拿到“背靠背”MVP。

在與“OK組合”的史詩級對抗中勝出后，2003年鄧肯帶領(lǐng)馬刺重返總決賽，面對基德領(lǐng)銜的新澤西籃網(wǎng)。G6可稱之為總決賽歷史上最偉大的個人表演之一，他砍下21分、20個籃板、10次助攻、8次封蓋，為老大哥羅賓遜的職業(yè)生涯書寫了最童話故事般的結(jié)局。

兩年后，2005年，馬刺歷經(jīng)七場大戰(zhàn)總決賽擊敗活塞，奪隊史第三冠。其中G7下半場，鄧肯突然爆發(fā)，拿下當(dāng)晚25分中的17分。

與喬丹、“魔術(shù)師”、奧尼爾、詹姆斯一道，順帶著，他還成為至少三奪FMVP俱樂部的成員。

“這獎項的確是一種榮耀，但隊伍里有太多MVP了，頒給我，我只能說自己很幸運?！碑?dāng)年，鄧肯在從比爾·拉塞爾手中接過最有價值球員獎杯時說?！斑@些伙計們每晚都拼盡全力，所以他們每個人都是MVP?！?/p>

在過去12個賽季中的10個里，作為NBA季后賽上場時間最多（9370分鐘）的球員，鄧肯在季后賽場均得分都相比常規(guī)賽有所上升。擁有“OK組合”的湖人、諾維茨基帶領(lǐng)的小牛、納什領(lǐng)銜的太陽，還有分別在騎士和熱火時期的勒布朗·詹姆斯……與這些偉大對手的對決無疑鞏固了鄧肯的功績。無數(shù)次的低位進(jìn)攻和中距離跳投，還有2008年首輪對陣太陽時的三分準(zhǔn)絕殺，至今都仍讓人印象深刻。

“這種年復(fù)一年的持久度無人匹敵，作為一名競爭者，能與你對決總是一份特殊的待遇！”今年1月，勒布朗·詹姆斯在自己的Ins上如此說?！霸谖覀兊倪\動中，職業(yè)精神往往被忽視，但我總知道應(yīng)該從哪里追尋這種精神，那就是你——史上最偉大的大前鋒，蒂姆·鄧肯！”

鄧肯生涯一共打了251場季后賽，還有四個賽季的全勤記錄，當(dāng)然，現(xiàn)在回憶起來，這其中已經(jīng)充滿了激烈感動和各種不可思議。

19年時間，他的膝蓋不斷老化，卻仍然堅持在三個不同的十年里拿下總冠軍。1999年，他用強硬的身體對抗打法帶隊跨過尼克斯，2014年又在對陣熱火的系列賽中用輕描淡寫詮釋了美麗籃球的真諦。

時光荏苒，當(dāng)年與一眾老兵慶祝奪冠的那個23歲大男孩，如今已是兩個孩子的父親。2014年總決賽他以38歲高齡再次捧杯，那天恰好還是父親節(jié)。

因為他，多少小孩（還有寵物）被冠以“蒂姆”或是“鄧肯”的名字，圣城的老老少少也因此享受了銀黑軍團(tuán)19年里無數(shù)次的榮耀時刻。他們腦海中都留有鄧肯懷抱籃球、擁抱隊友的溫暖瞬間，這些如何能夠忘卻！而能夠如此多的欣賞這些場景，他們還要感謝上帝，感謝自己如此幸運。

“圣安東尼奧這座城市絕對與我完美契合，我絲毫不懷疑這里擁有最好的NBA球迷，他們永遠(yuǎn)心存熱愛，這樣的群體不可多得。”

事實上，當(dāng)1997年樂透抽簽，馬刺以21.6%的概率拿下狀元簽時，圣城球迷就已經(jīng)知道自己的球隊將選中一名劃時代的球員，幸運女神在那一刻便已然降臨。

隨后當(dāng)年6月一個炎熱的夜晚，鄧肯第一次來到圣安東尼奧，而在阿拉莫（附近一座由傳教站擴建成的要塞，在得克薩斯獨立戰(zhàn)爭中曾起到重要作用），早已有6000余名球迷靜靜守候，期盼這個大個子未來能將球隊帶向難以企及的高度。

他做到了，這個從不打誑語的男人用19年時間兌現(xiàn)了那個夜晚在阿拉莫演講臺上發(fā)表簡短演說時許下的諾言：

“來到這兒感覺真好，我不知道具體要說些什么，只希望你們已經(jīng)準(zhǔn)備好贏下很多很多場比賽了?！?/p>

向始而終

鄧肯退役了，生涯場均19分、10.8個籃板、3.0次助攻、2.2次封蓋，投籃命中率50.6%。世所公認(rèn)的歷史最佳大前鋒？確定無疑。

只是，他的偉大從來都不是單純用數(shù)據(jù)可以衡量的。像馬刺隊總經(jīng)理R.C.布福德，他就說：“其實，我們一直都是在為蒂姆打工。”前馬刺隊球員，現(xiàn)圣安東尼奧電視臺籃球解說員肖恩·埃利奧特也表態(tài)：“我的觀點和RC一樣，大家都知道，如果沒有蒂姆，我們一個冠軍也拿不到，這就是在為他打工。蒂姆是獨一無二的超級明星，自從得到他，球隊命運便徹底改變了?！?/p>

同樣，球隊始終圍繞自己構(gòu)建陣容，多年來鄧肯也一直在為球隊付出，甚至是做出犧牲。

比如2000年，他本可以奔赴奧蘭多，和格蘭特·希爾、麥迪一起組成“三巨頭”，但最終還是選擇留在馬刺。而為了幫助球隊給帕克、阿爾德里奇開出高薪，或是在自由市場上有所斬獲并避免交奢侈稅，他還兩度主動提出降薪續(xù)約——2012年直接降一半，去年再降一半。作為過去二十年聯(lián)盟最頂級內(nèi)線之一，鄧肯只有三個賽季薪水超過2000萬，19年總薪水不過2.4億美元，絕對是物超所值。而在球場上，生涯后半段，他的無私同樣令人動容，無論帕克、倫納德還是阿爾德里奇，鄧肯都樂意讓他們承擔(dān)起更多職責(zé)，自己則甘當(dāng)綠葉。

這所有的舉動，都給馬刺建立起一種文化：無私、團(tuán)隊、我為人人。因為有鄧肯，沒有人會驚訝其他馬刺球員接受低于人們預(yù)期的價格簽（續(xù)）約，也理解為什么那么多老將會紛紛來投。因為他們知道，只要努力打球，就可以在這里站穩(wěn)腳跟。

2013年總決賽，馬刺痛失好局，那時很多人都擔(dān)心鄧肯會承受不了這種打擊選擇退役。但接受《今日美國》記者薩姆·阿米科采訪時，他卻表示自己仍有繼續(xù)前進(jìn)的足夠動力：“坦白說，現(xiàn)在我覺得自己非常健康，這種感覺已經(jīng)很久沒有過了，我的膝蓋基本不疼了，所以一定會繼續(xù)打下去?！?/p>

膝蓋為什么會疼？那是2000年，鄧肯的左膝接受手術(shù)，切除了半月板軟骨。這算不得是什么嚴(yán)重傷病，但很多球員都因此身體機能下降，影響到了職業(yè)生涯?？舌嚳?，他卻在術(shù)后整整又打了16年，比絕大多數(shù)球員的職業(yè)生涯都長。以至于波波維奇有次開玩笑說道：“蒂姆即便只有一條腿，依然能夠砍下20+10?！?/p>

“大家都覺得這很不可思議，一開始我也詫異，但來到馬刺隊，我就明白了?！钡つ帷じ窳终f，“蒂姆只是非常注意自己的身體保養(yǎng)，休賽期他也控制飲食、按時休息，正是這些良好習(xí)慣讓他可以一直打到40歲?！?/p>

此外，為了維持身體素質(zhì)，生涯晚期鄧肯還開始練習(xí)拳擊和武術(shù)。他的拳擊教練詹姆斯·加利評價道：“很多球員受傷都是發(fā)生在他們身體走形，然后再努力想恢復(fù)到正常的階段，可蒂姆從來不會讓自己身體走形?！倍湫g(shù)訓(xùn)練師賈森·埃科爾斯則說：“蒂姆用武術(shù)訓(xùn)練來提升自己的手眼協(xié)調(diào)性，讓大腦和身體配合得更好?！甭犉饋?，這似乎并不難做到，但對于名已經(jīng)功成名就，在聯(lián)盟打拼了十多年的老將，能堅持住著實不易。

作為和鄧肯同時期的巨星，科比、加內(nèi)特的身體素質(zhì)，諾維茨基開創(chuàng)性的打法，都令人過目不忘。相比之下，鄧肯天賦固然也驚人，但能十幾年如一日堅挺，正是源自于那些最耐得住時間消磨的東西。

德雷蒙德·格林至今仍清楚地記得，2012-13賽季，還是菜鳥的自己向鄧肯說垃圾話時，得到了怎樣的回應(yīng)。

“新秀年，我?guī)缀鯇γ總€對手都噴過垃圾話?！备窳只貞浀溃澳菆鰧︸R刺的比賽進(jìn)行到一半，我開始對蒂姆噴。他呢？就是一直盯著我，我繼續(xù)向他噴，他就繼續(xù)盯著我。隨后我意識到，以后還是不要惹這家伙了，首先他根本不會回應(yīng)，不會在乎你說什么，其次他就是那樣的性格，根本不會說垃圾話。那是我第一次，也是最后一次對蒂姆說垃圾話，再交手幾次，他就獲得了我永生的尊重?！?/p>

是的，除了握緊拳頭空中揮舞，或是偶爾兩手用力一拍，你幾乎看不到鄧肯有情緒外露的時候。但是，他對比賽超乎尋常的熱情毋庸置疑?！皩τ诨@球和比賽的愛，在我認(rèn)識蒂姆這17年里，他從未有過絲毫改變?！鼻瓣犛阉沟俜摇そ芸诉d感慨道?！懊磕曛灰惣窘Y(jié)束，我保證在蒂姆回到訓(xùn)練館前，隊里都不會有超過三人出現(xiàn)在訓(xùn)練館?！?/p>

可就是這樣一尊球場“石塔”，他今年5月12日離開的時候又是那樣悄無聲息。那是在俄克拉荷馬，西部半決賽第六場，馬刺沒能抵擋住雷霆“王炸”的火力，他們終究又一次輸給了天賦。這場比賽，球隊早早便大比分落后，但鄧肯，40歲的鄧肯，一直在拼命做著努力。19分、5個籃板，是他今年季后賽交出的最好數(shù)據(jù)，卻成為了生涯絕唱。終場哨響之時，伴隨著俄城球迷激動的歡呼聲，鄧肯單手指天，21號背景消失在一片藍(lán)色海洋之中。

“One More Year！”再來一年吧！

就像每一年所期盼的那樣，我們總是希望能聽到他說再打一年的聲音，哪怕是腳步愈發(fā)緩慢、數(shù)據(jù)愈發(fā)蒼白，但只要他在，馬刺就依然是那支19年如一日的馬刺。只可惜這一次，我們聽到的，是他選擇離開，默默的離開，這是鄧肯的方式。

從1997到2016，戀曲縈繞……