有一種母愛叫吞噬

閆煜蕾

如果你看過(guò)電影《黑天鵝》，一定不會(huì)對(duì)女主角妮娜的母親感到陌生。這個(gè)曾經(jīng)輝煌的芭蕾舞演員，因?yàn)橐馔鈶言猩履菽?，從而斷送了自己的舞蹈生涯。她將自己未完成的舞蹈?mèng)寄托在女兒身上，希望女兒有一天替自己登上職業(yè)的巔峰。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她對(duì)女兒的呵護(hù)無(wú)微不至，甚至連指甲都會(huì)替妮娜剪，已經(jīng)成年的妮娜如同一個(gè)小女孩一樣地生活，沒有男朋友，沒有任何母親之外的社交生活。

或許很多人都會(huì)覺得自己的母親和妮娜的母親有些相似，嚴(yán)厲、苛刻、控制。在電影《鋼琴教師》中，這種嚴(yán)苛而控制的母愛走向一種極其變態(tài)畸形的極端。女主人公艾瑞卡已過(guò)而立之年卻仍然單身，和母親甚至睡在一張床上。和《黑天鵝》中的妮娜相仿，她每天只要工作結(jié)束就必須盡快回家去，如果想出去逛逛就需要找各種理由扯謊。當(dāng)她買了一件略帶花色的睡衣時(shí)，會(huì)被母親挖苦她輕佻浪蕩。

這兩部電影的主人公不約而同地產(chǎn)生了一些心理問題，并不是偶然。不健康的親子關(guān)系會(huì)產(chǎn)生一些不好的后果，如妮娜的行為拘謹(jǐn)、難以放松，甚至妮娜的幻覺妄想，艾瑞卡的偏執(zhí)和性變態(tài)。妮娜和艾瑞卡的母親一定不會(huì)否認(rèn)自己對(duì)女兒的愛，然而，這世界上就有一種母愛叫做吞噬。

共生關(guān)系是一種吞噬

這種吞噬般的母愛，精神分析理論將此命名為“共生關(guān)系”。通俗點(diǎn)說(shuō)兩個(gè)人就像一個(gè)人似的不分你我、沒有彼此分離的心理邊界。母親將孩子完全地保護(hù)起來(lái)，不給TA一點(diǎn)自主的權(quán)利，就如同母親把孩子吞在了肚子里。母親覺得她肚子是最溫暖最安全的地方，可是孩子們要憋瘋了。

兩個(gè)人像一個(gè)人似的“不分你我”，乍一看似乎不錯(cuò)，但這種過(guò)度親密并不會(huì)持續(xù)太久。兩個(gè)人漸漸地會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此不一致的地方，以及每個(gè)人都需要有自己獨(dú)立的朋友圈和生活。如果其中一個(gè)人想要繼續(xù)保持“共生關(guān)系”，那勢(shì)必會(huì)把另外一個(gè)人黏得緊緊的，抓得緊緊的，最后成了握不住的沙。

所以當(dāng)“共生關(guān)系”超出了它適用的年齡段（0～1歲）時(shí)，不論是對(duì)父母子女還是戀人朋友而言，都是一種不健康的關(guān)系。

共生讓人難以長(zhǎng)大

嬰兒超過(guò)了1歲之后，就需要發(fā)展其他的心理功能，TA不再是個(gè)完全依附母親的生命，而越來(lái)越多地表現(xiàn)出獨(dú)立的意志。很多母親會(huì)在嬰兒漸漸長(zhǎng)大時(shí)，有種悵然若失的感覺，這實(shí)際上就是對(duì)喪失“共生關(guān)系”的哀悼。

足夠好的母親會(huì)尊重孩子自主選擇的需要，放棄繼續(xù)和孩子“共生”的愿望，這就是精神分析理論中談到的“分離-個(gè)體化”的過(guò)程。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，孩子獲得了心理的獨(dú)立性，明確了自己的偏好，能夠自由表達(dá)自我的意志，最終成長(zhǎng)為一個(gè)人格相對(duì)健康的人。而不能放棄“共生關(guān)系”的母親，勢(shì)必會(huì)壓抑孩子的獨(dú)立自主權(quán)，用她們的意志凌駕于孩子之上，就像妮娜和艾瑞卡的母親那樣，告訴孩子“你應(yīng)該做這個(gè)，你只能做那個(gè)”。而當(dāng)孩子表現(xiàn)出一些反抗的行為時(shí)，給予孩子嚴(yán)厲的批評(píng)和懲罰。漸漸地，孩子會(huì)如同被繩子捆縛的小象，即使有一天你放開捆縛它的繩索，它也已經(jīng)不會(huì)反抗，完全喪失了自主性。

在不健康的“共生關(guān)系”里，母親常常想要營(yíng)造孩子沒有長(zhǎng)大的幻覺，因此我們總能發(fā)現(xiàn)與父母保持“共生關(guān)系”的人的心理年齡（尤其是性心理年齡）發(fā)展得要比一般人滯后得多。這是因?yàn)楹⒆拥摹伴L(zhǎng)大”意味著對(duì)“共生關(guān)系”的反抗，而性心理的發(fā)展更是人類成熟的標(biāo)志。

《黑天鵝》里的妮娜和《鋼琴教師》里的艾瑞卡“沒有成功地長(zhǎng)大”。妮娜被母親塑造成了一個(gè)“乖女孩”。她粉紅色的房間像女童般可愛，她稚嫩拘謹(jǐn)?shù)谋砬閺奈从羞^(guò)任何成熟誘惑的味道，她兩點(diǎn)一線地在排練廳和家之間穿梭，沒有朋友和男朋友，生活單調(diào)且乏味。艾瑞卡的外表盡管不像個(gè)女孩，但也沒有成年人的生活，她和母親住在一起，在人前一副無(wú)欲無(wú)求的樣子，在人后卻用扭曲的不成熟的方式滿足著“是人都有”的欲望。她沒有女性的溫柔，卻像她母親一樣扭曲陰沉，用清高的姿態(tài)趕走那些想要靠近她的人。艾瑞卡是她母親唯一的“愛人”，也是她母親生活中唯一的“活物”。

一種有毒的母愛

想要和孩子保持“共生關(guān)系”的母親會(huì)以為自己給孩子的愛是最好的。她們?cè)趯?duì)孩子生活的照顧上總是無(wú)微不至，以至于別人看到了或許會(huì)為之感動(dòng)，驚嘆母親為孩子做了那么多。但我的一位來(lái)訪者曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)精準(zhǔn)的比喻：“我需要的蘋果，她卻總是給我梨，我不要還硬塞給我，如果我還不要就要被懲罰。可是我從來(lái)沒想要梨，她非要給我梨對(duì)我而言就是一種傷害。”

被給予這種“強(qiáng)制性、控制性”母愛的孩子，甚至沒有反抗的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@種有毒的母愛，總是被冠以“最無(wú)私、最忘我”的標(biāo)簽，被一大堆母親們掛在嘴邊——“我為了你，犧牲/付出了……（事業(yè)、婚姻、金錢、舒適……）”，有時(shí)孩子們會(huì)感到一種莫名的憤怒，但又說(shuō)不出來(lái)是哪里不對(duì)勁，反而有很多孩子會(huì)因?yàn)樽约盒睦锏膽嵟械絻?nèi)疚，責(zé)怪自己為什么不感恩母親反而要抱怨。

要吞噬孩子的母親似乎有著強(qiáng)大的力量，但其實(shí)她們的心理能量卻是弱的。內(nèi)心強(qiáng)大的母親能允許并鼓勵(lì)孩子發(fā)展出獨(dú)立的意志，并承受與孩子的心理分離所帶來(lái)的哀傷。而內(nèi)心脆弱的母親，自身無(wú)法接受分離帶來(lái)的“被拋棄感”，或在她自己的真實(shí)生活中有難以掌控的“無(wú)助感”，因此將自己生出的孩子完全控制于自己的掌心之中，借由孩子來(lái)滿足自我的依戀需要或是成就需要。

那些想要保持與孩子“共生關(guān)系”的母親，往往是在自己的生活中失意的母親。最常見的是婚姻上的不幸福，或附加上個(gè)人職業(yè)上的失意，如妮娜那未成為芭蕾舞明星的母親。難以從伴侶身上獲得的親密感和依戀，使她們將所有的注意力都投注在孩子身上，這對(duì)于孩子而言，是一種過(guò)于“甜蜜”的負(fù)擔(dān)。而她們個(gè)人未實(shí)現(xiàn)的職業(yè)夢(mèng)想，常常會(huì)化作違背孩子自我意愿的過(guò)高期望。后者在中國(guó)的家庭中尤為常見。很多對(duì)職業(yè)乃至人生感到迷茫的來(lái)訪者，談及他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)報(bào)考志愿的經(jīng)歷，無(wú)一例外都是由父母來(lái)決定他們報(bào)考什么專業(yè)，他們已經(jīng)在“共生關(guān)系”中“被迫”依賴了太久，失去了獨(dú)立思考和為自己的生活負(fù)責(zé)的能力。

一個(gè)健康的母親，在一個(gè)家庭里絕不僅僅是孩子的母親，她還是丈夫的妻子，以及一個(gè)有獨(dú)立工作和生活的人。這意味著，一個(gè)健康的家庭中，每個(gè)成員都應(yīng)是獨(dú)立的個(gè)體，愛著彼此的同時(shí)尊重彼此。

希望所有被吞到肚子里的孩子，能像妮娜一樣破繭重生；希望所有吞噬孩子的母親，能意識(shí)到孩子是個(gè)獨(dú)立的人，把所有投注在孩子身上的注意力收回來(lái)一部分，去開發(fā)屬于自己的生活和快樂，把自由和自主還給孩子。