濟(jì)南那些“美好的店”

賈文佳+陸洋

以前我們滿足的生活大抵是油鹽醬醋茶，后來我們發(fā)現(xiàn)日子原來還有詩和遠(yuǎn)方，但當(dāng)大多數(shù)人無法日日企及詩情畫意，我們主張讓油鹽醬醋詩酒花都變得美好起來。這大概就是財經(jīng)作家吳曉波開“美好的店”的初衷。

“美好的店”，簡單而又充滿誠意，承載了我們對美好生活方式的渴望。

方圓皮雕：不再為別人工作，也不再為別人而活

四年前，東北姑娘方芳做了一個決定：不再為別人工作，也不再為別人而活。

方芳畢業(yè)于東北農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)系，做好決定之后第二天，她從齊魯藥廠辭職。彼時，皮雕在大陸剛興起，“第一次見到就發(fā)自內(nèi)心的喜歡，當(dāng)時就想一定要學(xué)這個?！比熘?，方芳坐上了赴天津拜師學(xué)藝的列車，一學(xué)就是三年。

手作之人是需要天賦的，然而，發(fā)現(xiàn)天賦也是一個艱難的過程。對于一個沒有任何專業(yè)基礎(chǔ)的初學(xué)者來說，從刀線、印花到染色、縫線，“每一步都是煉獄”。方芳說，學(xué)藝最開始的兩個月，她雕得特別難看，邊雕邊哭，不停問自己為什么就是雕不好。有時候喝口酒再繼續(xù)。

不過，在臺灣老師bobocat和日本老師大冢和小屋精心調(diào)教下，方芳開始逐漸理解皮雕這門藝術(shù)并享受創(chuàng)作的過程?！斑@門起源于文藝復(fù)興時期的藝術(shù)讓我學(xué)會享受生活美學(xué)，原創(chuàng)手工藝品的獨一無二性也給了我極大的滿足感?！?/p>

學(xué)成之后，方芳把她的原創(chuàng)手工小店開在了濟(jì)南文藝青年聚集的地方——縣西巷泉樂坊，店名從她和女兒的名字里各取一字。在這間僅能容納三四個人的小店里，方芳做的皮包、錢包、小掛飾、各類皮料擺占了三分之二的墻面，剩下的墻面上掛滿了各式刀具，一個頸椎托和一個無印良品CD機(jī)。

方圓皮雕目前主打高級定制牌?！邦櫩唾I的不僅是手工皮具，更是皮雕師的經(jīng)驗、時間、學(xué)識、審美等無形價值。”方芳說。她每年都去香港、上海等地參觀展覽，做皮雕的工具也都是從美國、日本進(jìn)口的。“這些年單是學(xué)費和工具花了得有十幾萬吧?！狈椒紝ζべ|(zhì)的要求也很講究，店里很多皮具材料都是她打“飛的”自己背回來的?！八孛姘梢杂猛鈱郁~皮，內(nèi)層小羊皮，雕刻的包必須用厚一點的進(jìn)口牛皮；制作大包的時候，必須在一天內(nèi)全部完成，否則水分干了，第二天打濕再雕刻，軟硬度不一樣，效果也不一樣……”

一位愛吉他的男士曾經(jīng)定制了一只手拿包，制作前，只有一個模糊的概念“和吉他相關(guān)”。接下這個“開放式命題作文”，對皮雕熱愛得近乎偏執(zhí)的方芳開啟了創(chuàng)作之路?！坝袝r候凌晨3點還在琢磨，那個原創(chuàng)圖怎么刻好看?！彼ㄟ^微信與該男士多次溝通效果圖細(xì)節(jié)，“如果做的不好，即使已經(jīng)接近成品也必須放棄重新開始?！倍ゴ簛恚@個手拿包歷時三個月終于制成。

如今，方芳做一個大包平均用時一個月，一條邊能縫10個小時。談及線上推廣，方芳不免擔(dān)心：“會架空純手工的概念。很多國際一線品牌皮包，雖然打著純手工制作的旗號，其實并不完全如此。”與大規(guī)模的推廣宣傳相比，方芳更希望秉持初心。

有時看看上下班高峰期擁堵不堪的街道，再望一眼不遠(yuǎn)處人聲鼎沸的商業(yè)廣場，方芳也會暗想“自己的生活和別人太不一樣?！辈贿^，一張竇唯《山河水》的音樂專輯，一件傾心而為的原創(chuàng)手作，總是能夠讓她迅速移情，安靜愉悅的度過美好的一天。這個80后的姑娘喜歡《放牛班的春天》里特立獨行的男老師，更欣賞不問為什么永遠(yuǎn)向前跑的阿甘，用她的話說，“自己的內(nèi)心從未如現(xiàn)在這般強(qiáng)大而自由”。

匠杺社：自己的生活變成了“私人定制”

《說文》里記載：“匠，木工也?！苯裉熳鳛槲淖值摹敖场?，早已從木工的本義演變?yōu)樾乃记擅睢⒓夹g(shù)精湛、造詣高深的代名詞。一盞枯燈一刻刀，一把標(biāo)尺一把銼，構(gòu)成一個匠人的全部世界。

在人流如織的文化西路創(chuàng)建山東省第一家木工體驗俱樂部，紀(jì)宇從一個想法到落地實施不過四個月時間。而這個“做事要做到極致”的80后，接觸木工也不過半年時間。

念念不忘，必有回響。半年前，一個杭州的朋友做了一把牛角椅，這引起了紀(jì)宇極大的好奇心。隨后他前往杭州完成了自己的第一個作品，一個燕尾榫的木盒，從此一發(fā)不可收拾。

在這之前，紀(jì)宇熱愛各種極限運動，滑雪、賽車、航海、攀巖樣樣都精通；他喜歡旅行，“喜歡滿世界竄”；他從大學(xué)時就走上經(jīng)商的道路，無數(shù)次創(chuàng)業(yè)大起大落。種種印記都把紀(jì)宇指向了一個不甚“安分”的人，似乎他的世界容不下一個匠人的專注。但矛盾又追求極致的“處女座”紀(jì)宇卻在木工的世界找到了內(nèi)心的寧靜。

“做這件事情，我往那兒一坐，就找到狀態(tài)了。”做木工到底是什么狀態(tài)？紀(jì)宇拿自己其他的愛好舉了個例子，“比如滑雪，我踩著雪板從雪山上沖下來的那一刻，內(nèi)心是寧靜的。比如開賽車的時候，90度直角彎，120邁，那一刻內(nèi)心是寧靜的?！憋@然，做木工獲得的寧靜更為“徹底”，因為手藝活兒是最需要練功夫、花時間的。“技藝這個東西，毫無捷徑可走。”做一個木制的勺子就需要五六個小時的時間。

匠人的成就感主要來自于自己的作品?！爱?dāng)你做一件東西，選料、下料、組裝、打磨、上蠟。每一道看起來簡單的工序其實都不那么簡單，把手洗干凈，把作品上的灰吹干凈，拿一塊新的棉布擦上蠟，這對于你的作品來說，就如同成人禮一般。每一道工序都有強(qiáng)烈的儀式感。”

對于木工的迷戀在紀(jì)宇心中隱隱埋下了一個“木匠”的夢，這時他開始有了創(chuàng)建一個木工體驗俱樂部的想法。之后，紀(jì)宇就像“走火入魔”一樣，攻讀了五本木工百科全書，逮誰就跟誰聊木工。接下來的事情很順利，選址、裝修、進(jìn)設(shè)備，招募員工，總投入兩百萬元，紀(jì)宇只用了四個月的時間就完成了這些工作。

紀(jì)宇享受到最大的樂趣是自己的生活變成了“私人定制”。他可以創(chuàng)造出任何一個他想要的物件，而這個成品將會符合他的所有要求。這種成就感是匠人的特權(quán)，亦如日本著名漆藝家赤木明登曾這樣形容他的作品帶來的幸福，“無論怎么冥思苦想，我也無法主觀地創(chuàng)造出一個好形態(tài)，但在我不知不覺哼著歌專注于手中工作時，在我駕車遠(yuǎn)游時，在我深潛海底時，那些形狀卻會自發(fā)地從我心底浮現(xiàn)，來到我眼前。它們的模樣和顏色清晰可辨，幾乎觸手可及，讓我感動不已。我什么也沒有做，它們就在那里。不知是誰把它們創(chuàng)造出來的，而我只是在原地等候?！?/p>

“匠心中國”：“可以講情懷，但是不講價；可以小而美，絕不商業(yè)化”

兩位80后小伙創(chuàng)辦的“匠心中國”手工生活館位于濟(jì)南市文化西路的CCPARK創(chuàng)意港。

晉代詩人陶淵明詩云：結(jié)廬在人境，而無車馬喧。走進(jìn)這座質(zhì)樸自然的小店，蓮蓬、蘆葦、綠蘿、小多肉撲面而來，還有一架老式唱片機(jī)和一輛復(fù)古自行車橫在它們面前，兩塊簡單染色的磚頭上寫著：“這里 賣東西”五個小字，簡單直接，毫無雕飾。

“現(xiàn)代人的生活普遍比較浮躁，就是希望大家走進(jìn)店里的瞬間，能夠感受到沉靜愉悅?！眲?chuàng)始人之一高琪告訴記者：“‘匠心中國給熱愛手工藝品制作的人們提供一個平臺，讓大家去感受有溫度的城市生活，傳播自然本真的藝術(shù)理念?！?/p>

高考那年，作為一名文科生，高琪對于家人代選的金融學(xué)專業(yè)頗為無奈。完成大學(xué)四年的學(xué)業(yè)后，高琪開始從事園林工程工作，卻再次無奈發(fā)現(xiàn)“那份工作除了人材物料之外無他”。后來，一心轉(zhuǎn)行的高琪遇到了同樣愛好原創(chuàng)手工的80后淘寶店主劉雨生，“匠心中國”手工生活館應(yīng)運而生。

開館一年來，“匠心中國”旗下主打匠心手工課堂和飛鳥市集兩大品牌。“手工課堂是原創(chuàng)手工藝人和愛好者交流互動的媒介，飛鳥市集則主要和商家合作，打造中國人氣創(chuàng)意市集。”高琪的朋友圈經(jīng)常發(fā)布手工課堂的開課通知和飛鳥市集的活動盛況?！澳壳?，旗下入駐的手工藝人有200多位，微信公眾號、粉絲群等關(guān)注量達(dá)兩萬多人。”

從小多肉、榆木茶臺到手工皮雕、彩鉛手繪，店里售賣的小物件全部明碼標(biāo)價，“可以講情懷，但是不講價。” 很多地產(chǎn)商發(fā)希望合作飛鳥市集的活動，都遭到了高琪的拒絕，“可以小而美，絕不商業(yè)化。”

去年十月，大當(dāng)家高琪和二當(dāng)家雨生把店面從CCPARK一樓中廳遷至地下一層。“既沒有金湯匙，也沒有水晶鞋，每一步都要靠自己踏實去干?！彼麄儙е蠹矣H自上陣，走電、壘墻、刷漆、鋸木板、打磨地面……整整25天，新館建成?！翱瓷先ゴu墻有些歪，漆面不均勻，水泥還露在外面，但是都帶著我們手工的溫度和滿心的誠意?！?/p>

手工，讓生活更有溫度。這是匠心手工生活館最想要的理念?！爱?dāng)專注于心，有方向時，時間總是稀缺珍貴。”可以喝茶、喝咖啡、學(xué)習(xí)手工，也可以看書、聽音樂、樹下發(fā)呆。這里是理想生活方式的展示間，簡單、文藝而又富有情懷。

對于未來，高琪表示：“不商業(yè)，才是這個社會最大的商業(yè)化。首先要付出，做到極致，該來的終究會來?！痹谒磥?，“美好的生活，在心，不在形式?！倍嬲某领o不是遠(yuǎn)離喧囂，而是在內(nèi)心修籬種菊。

品聚書吧的情懷落地：“孩子，你慢慢來”

品聚——品味香茗咖啡,品味文字,品味生活。聚攏愛書之人,聚集閑談之事,聚合清雅韻味。這正是著名廣播主持人、作家林雨開設(shè)品聚書吧的初心。

2013年底，在濟(jì)南不少實體獨立書店倒閉的冬天，第一家品聚書吧在濟(jì)南高新區(qū)開業(yè)。品聚書吧葛芳如女士告訴記者：“與其說是逆勢而上，不如說是順勢而為。人們對閱讀的需求從來沒有減弱過，實體書店的衰弱主要是在經(jīng)營方面沒有和這個社會很好地融合。”接下來的兩年，品聚書吧先后在濟(jì)南商業(yè)地標(biāo)恒隆廣場、和諧廣場安家。

“你我的私享書房，城市文化客廳”。如今品聚已然成為傳播各種文化的載體。書吧策劃總監(jiān)徐芥告訴記者：“‘文化就是與人見面。每一本書都是一個作者的獨白，與人見面就是思想的碰撞。一年下來，我們平均舉辦300多場活動，連續(xù)三年了，這保證了品聚在文化上的多元性。”

文化沙龍之外，品聚還開展了各種形式的文化活動，手工課、音樂講座、詩歌研討會、親子活動，不一而足。用葛芳如的話講就是“人們和文化之間是有門檻的，書吧就是打破這種界限，讓人們和文化親密接觸。”

品聚書吧提倡一家人共同參加手工課堂，無形中增加了家人之間感情的磨合，家庭關(guān)系隨之悄然改變。一次繡花為主題的活動上，有兩名年輕的夫婦來參與，大家給他們起了一個溫情的環(huán)節(jié)名稱“繡恩愛”。年輕的夫妻感慨：“之前兩人最多就是看個電影，喝個啤酒就回家了。沉下心來做手工之后才發(fā)現(xiàn)，我們是不是太浮躁？離生活本身的溫度遠(yuǎn)了點？”

越來越多的人開始放下手機(jī)捧起一本本飄著墨香的書，越來越多的人在沉潛于手工世界的時光得到心靈的滋養(yǎng)。葛芳如說：“品聚的豐富性仰仗于參與活動的嘉賓、文化名人們，每個人都帶著自己的精彩來到這里，并不是孤零零的。”品聚的員工們經(jīng)?？吹绞煜さ拿婵壮霈F(xiàn)在書吧，他們都和自己喜愛的文化名人們成為了很好的朋友。這是品聚改變?nèi)藗兊姆绞健獜母淖內(nèi)说拈喿x方式，改變?nèi)说慕挥逊绞胶蜕缃涣?xí)慣，到改變?nèi)说纳罘绞健?/p>

最美的人生不是去遠(yuǎn)方，而是在車水馬龍間尋一處詩意的所在。品聚書吧在一定程度上成全了濟(jì)南人對于本土獨立書店的情懷。然而，“做書店不是一個賺錢的營生。”葛芳如坦言：“我們現(xiàn)在仍處于虧損狀態(tài)，不過我們要像養(yǎng)孩子一樣等待它慢慢長大?！?