《我不是潘金蓮》：當(dāng)“老炮兒”吹響號角

荊棘+李曉夏

最近，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)、范冰冰主演的電影《我不是潘金蓮》入圍了第64屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)主競賽單元，并作為唯一一部入圍的華語影片，角逐電影節(jié)最高獎項“金貝殼獎”。據(jù)悉，電影將在9月30日全國上映。

《我不是潘金蓮》改編自作家劉震云同名小說，導(dǎo)演馮小剛以電影的手法踐行了諾曼·梅勒說的話：“你必須以藝術(shù)家的驕傲，面對現(xiàn)存權(quán)勢的高墻，吹響你反抗的小小號角?！彼屍胀ㄞr(nóng)村婦女李雪蓮帶著“潘金蓮”的緊箍咒，在廣闊的社會舞臺上，尋找自己的歸宿，同時也在苦苦尋找這個時代的歸宿，吹響了她的號角。

“平時假裝成武大過日子，卻都想看到武松的英雄事跡”

“大家平時都受了太多的委屈，有委屈都忍著，但李雪蓮就是一個有委屈不忍著的人，我們都有武松的情結(jié)但沒有打虎的勇氣，平時假裝成武大過日子，卻都想看到武松的英雄事跡。《我不是潘金蓮》就提供了這么一個機(jī)會?！?/p>

電影《我不是潘金蓮》發(fā)布會上，導(dǎo)演馮小剛坦言，這是一部拍給“受委屈”的人看的電影。

他對同在現(xiàn)場的編劇劉震云提出“批評”，寫了一個嚴(yán)重不符合“胸大一點、腦殘一點、不說人話、撒點狗血”四條標(biāo)準(zhǔn)的故事，“直接剝奪了我‘殺出重圍的機(jī)會?！?/p>

作為中國最具票房號召力的導(dǎo)演，馮小剛已經(jīng)兩年多沒有作品。這期間，他監(jiān)制了兩部電影，主演了一部《老炮兒》。

付出艱辛勞動的史詩片《一九四二》沒有獲得市場的充分認(rèn)可，而“還人情債”的喜劇《私人訂制》卻輕松賣座。即便是在《私人訂制》中，他也有意增加了一些“讓人添堵”的元素，這使得電影飽受爭議。馮小剛說，“觀眾熱衷爆米花喜劇我理解，但我無心伺候”。

關(guān)于拍什么樣的電影，馮小剛有過遲疑，閉關(guān)沉思，卻又越發(fā)堅定，“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因為來日方長；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句話形容，‘一個年過半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發(fā)呆時暗下的決心”。

蟄伏兩年，馮小剛終于遇到讓自己“有激情和欲望執(zhí)導(dǎo)的好劇本”——根據(jù)劉震云小說《我不是潘金蓮》改編的同名電影。

這是劉震云第一部以女性為主角的小說，被認(rèn)為是獲茅盾文學(xué)獎的《一句頂一萬句》的“兄妹篇”， 講的是“一萬句頂一句”的故事。

小說女主人公李雪蓮為了生二胎，和丈夫秦玉河假離婚以躲避罰款。半年過后，生完孩子的李雪蓮準(zhǔn)備復(fù)婚時，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)和在縣城開發(fā)廊的小米結(jié)了婚，并且小米已經(jīng)懷孕。

假離婚變成了真離婚，李雪蓮啞巴吃黃連，后來在一個看廁所的婦女的點撥下決定“與其殺了他一刀了事，不如鬧得他妻離子散”，由此開始了“告狀”生涯。大鬧縣化肥廠后，秦玉河惱羞成怒道出了一個埋藏心中已久的秘密：結(jié)婚時李雪蓮已不是處女！在圍觀人群“打人不打臉，罵人不揭短”的善意卻不乏嘲弄的勸解中，李雪蓮被徹底擊敗。如今的她不僅要說服別人同秦玉河“離婚”，還要證明自己不是“潘金蓮”。

李雪蓮開始了“一萬句頂不了一句”的漫漫路途，從法院告到縣里、市里，甚至申冤到北京的“兩會”，雖然未能在大會上“告御狀”，卻成了當(dāng)?shù)芈劽摹吧显L戶”。最終李雪蓮不但沒能把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬；以至此后20年每到“兩會”時她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕。風(fēng)燭殘年的李雪蓮最后一次奔赴北京告狀，她沒能扳倒一個官員，秦玉河死了，她的告狀沒了動力，整個世界把她拋棄了，她于是想到了自殺……

劉震云說，《一句頂一萬句》寫生活，是為了表達(dá)在人群中想找到一個聽自己講話的人很難?！段也皇桥私鹕彙穼懮?，是慨嘆在人群中想糾正一句話更難。

“李雪蓮用幾乎一輩子的時間，想在人群中糾正一句話，卻越糾正越糊涂，本來是一件特別小的事，一個家庭離婚案，最后鬧成了全國的大事?！眲⒄鹪凭褪窍氚堰@芝麻變成西瓜、螞蟻變成大象的過程寫出來，在他看來，這其中埋藏了中國社會最值得深思的生活邏輯。

電影開機(jī)那天，馮小剛在微博寫道，“咱們這兒不興叫黑色幽默，于是有了更溫和的表述，冷幽默。一個人在前面撒芝麻，后面跟著一千個人在撿。所有人的很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，不茍言笑。但事情卻朝著越來越可笑的地步發(fā)展”。

對于《我不是潘金蓮》的目標(biāo)受眾，馮小剛十分清晰，“這種電影給20歲的看確實勉為其難，官員的語言體系他們不一定懂。但是30歲到80歲都沒問題，上了歲數(shù)的人不愛看現(xiàn)在的這些電影，但是你得有它愛看的，《老炮兒》就是這么一個。”

“天降大任于老炮兒”

盡管外界多把《我不是潘金蓮》和張藝謀的《秋菊打官司》做對比，但僅僅拍一個“秋菊打官司”的故事，顯然不是馮小剛的追求。

開機(jī)的時候，飾演李雪蓮的范冰冰曾經(jīng)和導(dǎo)演溝通，能不能把李雪蓮寫得讓觀眾同情一點，電影里的李雪蓮有點“不可理喻”。馮小剛坦言，李雪蓮的故事是個引子，劉震云寫的其實是現(xiàn)實的荒誕，“《秋菊打官司》觀眾會站在秋菊的立場，《老炮兒》觀眾會站在六爺?shù)牧?，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場上”。

開機(jī)之前，馮小剛給范冰冰發(fā)了一條信息，他對范冰冰說，“這角色不討好也不要博同情，不能往漂亮化妝，沒有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險也很大，拍攝預(yù)計三個月不能請假，每場戲需要事先排練，也沒有預(yù)算付你高片酬，拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。你接受嗎？”

在馮小剛的記憶中，范冰冰沒有片刻的遲疑就爽快地答應(yīng)了?！段也皇桥私鹕彙氛忾]拍攝了三個月，而在那幾個月的時間內(nèi)，范冰冰把自己變成了李雪蓮。劇組工作人員在鄉(xiāng)下莊戶人家中收購了一堆他們早已經(jīng)廢棄的衣物，素艷的毛領(lǐng)羽絨服，帶著殺馬特風(fēng)格的襯衫，肥大的羊絨衫……服裝師再把它們二次做舊，然后再找人穿，最后讓范冰冰穿上了它們。

此時的范冰冰，一口婺源普通話已經(jīng)說得很溜，每天不涂抹護(hù)膚品，用上比皮膚本來顏色再深上兩個色號的粉底，她走在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)集市中，和老鄉(xiāng)討價還價，今天去買一簍螃蟹，明天又去買一袋瓜子。沒有人認(rèn)出她來。

相比于故事內(nèi)容，《我不是潘金蓮》美學(xué)形式上的創(chuàng)新成為最大的不確定性。

馮小剛講到，《秋菊打官司》中運用了偷拍、肩扛拍攝等當(dāng)時還比較“先鋒”的拍攝方式，基本上后來一拍紀(jì)實風(fēng)格的影像都會用到，早已爛大街了，“這個就算了”。

馮小剛想嘗試點新東西，這時候他看到加拿大導(dǎo)演澤維爾·多蘭在《媽咪》中使用了方形的畫幅，后來賈樟柯和侯孝賢先后也在自己作品中的畫幅上做了類似處理。馮小剛感嘆：現(xiàn)在連方的也變成爛大街了，難不成要做成圓的？和攝影師羅攀商量之后決定就做成圓的。

“這個故事世界其他地方都不能發(fā)生。你在美國攔著美國總統(tǒng)的車，他說別找我你找法官、陪審團(tuán)去，你在北朝鮮連村都出不了你還告狀去。這么中國的一個故事，咱就用最具中國特色的圓來拍”。

確定了圓形畫幅之后，出品方華誼兄弟認(rèn)為太過于挑戰(zhàn)觀眾，連劉震云也表示反對，劉震云對自己小說的張力非常自信，認(rèn)為不需要借助特別形式。馮小剛安撫道，“《我不是潘金蓮》小說是非常好的，否則我也不會拍，但是它怎么才能成為馮小剛風(fēng)格的《我不是潘金蓮》，我必須找到我的電影一種表現(xiàn)形式”。

幾經(jīng)拉鋸，馮小剛做出了妥協(xié)，決定拍兩種方案，一種是圓的，一種是1：1.66的畫幅。然而開機(jī)后極為痛苦，圓形和長方形構(gòu)圖完全是兩個系統(tǒng)，兩種思考方式總是互相干涉。

就在馮小剛為每場戲拍兩個版本頭疼的時候，耀萊影視的綦建虹提出對《我不是潘金蓮》做保底發(fā)行。根據(jù)協(xié)議，《我不是潘金蓮》還未公映就回收2億元，投資人穩(wěn)賺?！拔揖蛦桇虢ê缤獠煌馀某蓤A的，他說必須拍成圓的。跟著王中磊再來探班，再也不提兩個版本的事，說拍成三角的都行”。

跟《一九四二》的苦打苦熬不同，拍攝《我不是潘金蓮》是一個愉快的過程，馮小剛在微博里寫道，“據(jù)說北方大雪紛飛，我在婺源拍攝，這兒還是滿屏養(yǎng)眼的蒼翠，溫和的山水，云卷云舒?？粗O(jiān)視器里拍攝的每一幀畫面都像深吸了一口氧氣。舒坦，自在，心也靜如止水”。

馮小剛清楚地知道觀眾喜歡快節(jié)奏的電影，但他現(xiàn)在喜歡的電影，像《45周年》《海街日記》《如父如子》卻非如此，“前面十幾分鐘一定要有耐心，但一鉆進(jìn)去就把你揪住了”。中等成本的走心的文藝片是他今后創(chuàng)作的方向。

“故事、人物、情懷，起碼要占兩樣。三個指標(biāo)都90分的劇本，幾乎沒有”。早年扛起中國電影票房大旗的馮小剛在中國電影市場最好的時候逆流轉(zhuǎn)向，正如他在微博上寫道，“中國電影不商業(yè)的時候咱就商業(yè)點，中國電影商業(yè)了咱就文藝點，總之不能隨大溜兒，缺什么補(bǔ)什么，這就叫天降大任于老炮兒”。