◇李福順
非傳統(tǒng)筆墨與宋代繪畫(huà)
◇李福順
所謂非傳統(tǒng)筆墨,是指用軟毛尖頭筆以外的工具作畫(huà),如扁身毛刷、茅草、蔗渣、蘆桿等。軟毛尖頭筆,一直是中國(guó)書(shū)畫(huà)的主要工具,我們從原始社會(huì)彩陶畫(huà),得知原始社會(huì)已有類(lèi)似的繪畫(huà)工具,春秋戰(zhàn)國(guó)墓中出土過(guò)軟毛尖頭筆,與今天的毛筆幾無(wú)差別。軟毛尖頭筆的出現(xiàn)及被廣泛使用,極大地推動(dòng)了書(shū)畫(huà)的發(fā)展。但隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步和人們審美領(lǐng)域的擴(kuò)大,軟毛尖頭筆的局限性也逐漸暴露出來(lái),有時(shí)它不能完全滿足書(shū)畫(huà)家抒發(fā)感情的需要。因此,人們開(kāi)始嘗試改變或增加書(shū)畫(huà)工具。東漢末,蔡邕從工人用毛刷涂墻留有飛白得到啟發(fā),首創(chuàng)飛白書(shū)。至唐,隨著書(shū)畫(huà)的進(jìn)一步發(fā)展,書(shū)畫(huà)手法和工具也逐漸豐富起來(lái)。唐太宗以散毫作飛白書(shū)《晉祠銘》,唐高宗以木片作筆書(shū)《大唐紀(jì)功碑》額,武則天以木片筆書(shū)《升仙太子碑》額。宋仁宗以木片作筆書(shū)《天下昇平四民清》榜書(shū)。在仁宗的帶動(dòng)影響下,宋代飛白書(shū)方興未艾,當(dāng)時(shí)的書(shū)家多善飛白,以至宮廷專(zhuān)門(mén)設(shè)有作飛白筆的工匠。畫(huà)家也不甘落后,從唐代開(kāi)始,也嘗試用替代工具作畫(huà),腳蹙手抹、以發(fā)蘸墨拖拉、潑墨、口吹等。宋則更甚,郭熙《林泉高致》有謂:“硯用石、用瓦、用盆、用甕。片墨用精墨而已,不必用東川與西山。筆用尖者圓者、粗者細(xì)者、如針者、如刷者。運(yùn)墨有時(shí)用淡墨,有時(shí)用濃墨,有時(shí)而用焦墨,有時(shí)而用宿墨,有時(shí)而用退墨,有時(shí)而用廚中埃墨,有時(shí)而取青黛雜墨水而用之。用淡墨六七加而成深,即墨色滋潤(rùn),而不枯燥。用濃墨焦墨,欲特然取其限界,非濃與焦則松稜石角不瞭然故爾,瞭然然后用青墨水重疊過(guò)之,即墨、色分明,常如霧露中出也。淡墨重疊旋旋而取之,謂之斡淡;以銳筆橫臥惹惹而取之,謂之皴擦;以水墨再三淋之,謂之渲;以水墨滾同而澤之,謂之刷;以筆頭直往而指之,謂之捽;以筆頭特下而指之,謂之擢;以筆端而注之,謂之點(diǎn)。點(diǎn)施于人物,亦施于木葉。以筆引而去之,謂之畫(huà),畫(huà)施于樓屋,亦施于松針?!?/p>
郭熙作為北宋后期最偉大的山水畫(huà)家,全面總結(jié)了魏晉以來(lái)山水畫(huà)的筆墨技法,而且對(duì)筆墨工具加以改進(jìn),大大提升了筆墨的表現(xiàn)力,使得山水畫(huà)走向全面成熟。
在宋代,非傳統(tǒng)筆墨的運(yùn)用范圍已不僅限于山水畫(huà),人物畫(huà)家中也有不少人使用非傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)人物形象,并取得成功。典型的如北宋道士李懷仁,畫(huà)毗陵(蘇州)天慶觀壁畫(huà)中龍水,“大醉,索墨漿數(shù)斗,拽笤帚裂巾袂濡墨,號(hào)呼奮躑(音至,跳躍之義),斯須龍成,觀者失聲,辟易懼將搏也”〔1〕。南宋畫(huà)壇,非傳統(tǒng)筆墨工具除笤帚之外,還增加了蘆桿、茅草、蔗渣等。最具代表性的畫(huà)家如梁楷、牧溪。畫(huà)史記載:“牧溪多用蔗渣草汁,又皆隨筆點(diǎn)墨而成。意思簡(jiǎn)當(dāng),不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭,不具形似。”〔2〕梁楷畫(huà)人物,有時(shí)以蘆桿結(jié)合傳統(tǒng)筆墨,把筆墨性能發(fā)揮到極致。2004年夏,安徽一位收藏家懷揣梁楷的《補(bǔ)衲圖》(此前該畫(huà)從未見(jiàn)過(guò)世面),專(zhuān)程來(lái)京請(qǐng)我鑒定。我經(jīng)過(guò)反復(fù)研究,認(rèn)定該畫(huà)為梁楷所畫(huà)。畫(huà)面內(nèi)容,是一位禿頂老僧席地而坐,對(duì)著太陽(yáng),聚精會(huì)神穿針引線,準(zhǔn)備補(bǔ)衲僧衣,神情專(zhuān)注。此畫(huà)所使用的筆,是蘆桿一類(lèi)的硬筆,即畫(huà)史記載的“梁楷撇捺折蘆描”,即折蘆做筆而描。此前,畫(huà)界對(duì)折蘆描的認(rèn)識(shí),認(rèn)為是線條形狀似折蘆,自從《補(bǔ)衲圖》發(fā)現(xiàn)以后,人們對(duì)折蘆描應(yīng)該補(bǔ)充一種新的認(rèn)識(shí),即折蘆做筆而描〔3〕?!堆a(bǔ)衲圖》的面世,在美術(shù)界引起不小的轟動(dòng),其價(jià)值不可估量。因?yàn)槟壳霸谌澜?,僅發(fā)現(xiàn)這一幅使用折蘆做筆而繪制的人物畫(huà)。就流傳至今的20件梁楷的作品而論,其風(fēng)格是多樣的,繪畫(huà)工具也是多樣的。可以說(shuō)點(diǎn)、線、面、塊筆墨形式,在梁楷的作品中都有所體現(xiàn)。如《六祖斫竹圖》,就使用折蘆描?!稘娔扇恕肥褂脻娔?。《太白行吟》使用水墨粗線條?!恫即蜕小罚ㄈ毡臼詹卣撸┮伤剖褂昧嗣┎蓊?lèi)的工具。而《道君像》則綜合使用了釘頭鼠尾描、鐵線描、枯柴描、蘭葉描、游絲描等多種筆墨技法。梁楷的繪畫(huà)作品,對(duì)中國(guó)畫(huà)的筆墨技法進(jìn)行了全面的綜合和解析,南宋趙由儁詩(shī)云:“畫(huà)法始從梁楷變,觀圖猶喜墨如新。古來(lái)人物為高品,滿眼云煙筆底春。”趙由儁對(duì)梁楷的評(píng)價(jià),可謂高屋建瓴,詩(shī)的第一句是總體評(píng)價(jià),指出梁楷使中國(guó)畫(huà)的筆墨技法進(jìn)入到一個(gè)全新的時(shí)代,“始變”者開(kāi)創(chuàng)變革之謂也。第二句是就畫(huà)面效果而言梁楷作品如何體現(xiàn)出新。這個(gè)新不單指筆墨新,也指畫(huà)面構(gòu)圖經(jīng)營(yíng)、人物形象塑造、意境的建構(gòu)、工具技巧的運(yùn)用等。第三句是講梁楷及其作品所達(dá)到的高度,古來(lái)人物既指所畫(huà)的人物,也指畫(huà)家本人,都是高品位的。第四句是就梁楷畫(huà)面總體效果而言的,其豐富的內(nèi)涵以及靈動(dòng)的筆墨帶給人們的審美享受,無(wú)限豐富,讓人應(yīng)接不暇,如春風(fēng)化雨,充滿活力,永久彌新。
[南宋]梁楷 補(bǔ)衲圖頁(yè) 42cm×34cm 紙本墨筆
與梁楷同時(shí)代的另一位高僧畫(huà)家智融,居然“嚼蔗折草蘸墨”作畫(huà)。此人既作山水,也作人物??上倪@類(lèi)作品未見(jiàn)流傳,今天能見(jiàn)到的是一幅用筆畫(huà)的《牧牛圖》,動(dòng)態(tài)夸張,非常生動(dòng)。為使讀者對(duì)宋代藝術(shù)生態(tài)環(huán)境有個(gè)總體認(rèn)識(shí),我們不妨將樓鑰(1137—1213)與智融(1114—1193)交往的一件事情,全面轉(zhuǎn)錄。樓鑰作為南宋光、寧朝的重臣,其影響不可謂不大,為光宗起草“內(nèi)禪詔書(shū)”,擁立寧宗,寧宗朝官居“參知政事”(副宰相)。其文辭精博?!吧w公之文如三辰五星,森立天漢。昭昭乎可觀而不可窮,如泰華喬岳蓄泄云雨,巖巖乎莫測(cè)其巔際。如九江百川,波瀾蕩潏(音決,洶涌之義),淵淵乎不見(jiàn)其涯涘(音牙似,邊緣)?!薄?〕他聽(tīng)說(shuō)雪竇山寺廟居住一位和尚,名叫智融,善畫(huà)而絕不以人。有一天,樓鑰見(jiàn)到了和尚的畫(huà),心甚敬之。于是,前往山中訪之,求畫(huà)。智融大概得知樓鑰是朝廷大官,勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。樓鑰回來(lái)后,就寄去了匹紙。可等了好長(zhǎng)時(shí)間,不見(jiàn)回復(fù)。于是寫(xiě)了一首《催老融墨戲》詩(shī),發(fā)給智融。詩(shī)云:“古人惜墨如惜金,老融惜墨如惜命。濡毫洗盡始輕拂,意匠經(jīng)營(yíng)極深變。人非求似韻自足,物已忘形影猶映。地蒸宿霧日未高,雨帶寒煙山欲暝。中含太古不盡意,筆墨超然絕畦逕。畫(huà)家安得論三尺,身世生緣俱墮甑。人言可望不可親,夜半叩門(mén)寧復(fù)聽(tīng)。三生宿契誰(shuí)得知,一見(jiàn)未言心已應(yīng)。巖傾千丈雪散空,上有請(qǐng)池開(kāi)錦鏡。意行忽發(fā)虎溪笑,許作新圖寫(xiě)幽勝。歸尋一紙五十尺,傅以礬膠如練靜。自知能事難促迫,卷送松窗待清興。筆端膚寸今何如,西抹東涂應(yīng)略定。何當(dāng)一日快先睹,洗我昏眸十年病?!边@首催畫(huà)詩(shī)果然起了作用,不久樓鑰就得到一幅精美的畫(huà)作。后來(lái)回憶此事,樓鑰寫(xiě)了一篇很有趣的記述文?!皶?shū)老牛智融事。淳熙七八年間(1180—1181),始聞雪竇山有僧智融者,善畫(huà)而絕不以人。一日,見(jiàn)其畫(huà),心甚敬之。曰此非畫(huà)者,其殆有道之士乎?往山中訪之。融素嚴(yán)冷,不可挹酌。一見(jiàn)心許,氣韻談吐,果如所期。歸,取匹紙寄之。久不見(jiàn)與,催以古風(fēng)。有曰:古人惜墨如惜金,老融惜墨如惜命。又曰:人非求似韻自足,物已忘形影猶映,地蒸宿霧日未高,雨帶寒煙山欲暝。融得之喜,遂為余盡紙作《歲寒三友》。妙絕一時(shí)。嘗問(wèn),尚可作人物否?曰:老不復(fù)能作,蓋目昏不能下兩筆也。問(wèn):豈非阿睹中耶?曰:此雖古語(yǔ),近之而非也。吾所謂兩筆者,蓋欲作人物,須先畫(huà)目之上瞼,此兩筆如人意,則余皆隨筆而成,精神遂足。只此一語(yǔ),畫(huà)家所未發(fā)也。自是數(shù)年間,時(shí)得其得意之筆,精深絕妙,動(dòng)入神品。尤好作牛,自號(hào)老牛智融?;蛟圃戳鞒鲇诜杜6钐庍^(guò)之。融亡矣!不可復(fù)得。從其徒問(wèn)以平生,俗姓邢,名登世。居京師,以醫(yī)入仕。南渡,居臨安萬(wàn)松嶺,號(hào)草蓭邢郎中。官至成和郎,出入禁廷,賞賚(音賴(lài),賞賜)殊渥。不知何從得道,年五十棄官謝妻子,祝發(fā)入靈隱寺,諸公貴人挽之不可。猶以去塵俗不遠(yuǎn),又游諸方。徑山、匡廬,經(jīng)行殆遍。聞是山之勝,遂投際為終焉計(jì),假一室,深坐,土木心形骸,泊然如偶人。齋余,或曳杖以出,有欲相隨,則謝遣之。山有千丈巖、妙峰亭,棲靈隱潭,皆幽僻絕勝之地。意行,獨(dú)坐,或至移晷,人莫窺其際。初,亦不知其能畫(huà)也。山深多蛇,忽作二奇鬼于壁,一吹火向空,一踏蛇而掣其尾,蛇患遂除。而時(shí)有火警,或者病之,又于火端作梟,梟聲為之革。嘗畫(huà)龍首半體,禱旱輒應(yīng),頗近于靈怪。師亦不以自矜也。遇其適意,嚼蔗折草蘸墨以作坡岸巖石,尤為古勁。間作物象,不過(guò)數(shù)筆,寂寥蕭散,生意飛動(dòng)?;驑O力摹寫(xiě),亦有形似,而遽不及遠(yuǎn)甚。此自是悟門(mén),非積學(xué)所能及也。始知向來(lái)幽尋之時(shí),山林云氣,四時(shí)萬(wàn)變,到眼入心,一寓筆端,游戲點(diǎn)化,自然高勝。前無(wú)古人,超出翰墨畦畛,略不可以畫(huà)家三尺繩之?;蚣右詣?shì)利,則避之愈深。意茍相與,亦輒不吝。作詩(shī)不多,語(yǔ)意清絕。字畫(huà)亦無(wú)俗韻。初自言:若得為僧三十秋,瞑目無(wú)言萬(wàn)事休。紹熙四年(光宗,1153年)五月某日,卒,壽八十,僧臘如師言。與足蓭尤契合相始終。始先一年足蓭示寂。侍者道元來(lái)都下求銘于余,師亦以書(shū)見(jiàn)屬,未幾而師亡,亦異矣。師晦藏自秘,雖與之周旋者,不能盡知。余亦安能知其所至。陳后山謂:淵明無(wú)意作詩(shī),但寫(xiě)胸中之妙。余于師之畫(huà),亦云東坡贊文與可竹石。曰:?jiǎn)韬簦胗袗?ài)其德如愛(ài)其畫(huà)者乎!此余所以又嘆也。元之來(lái)也以師所予足蓭《彌勒像》及元所藏《牛溪煙雨》二軸遺余,師又寄《歸牛圖》。意蓋有在余為作三偈。元欲刻之石,且請(qǐng)書(shū)師之大略,附足蓭碑陰。因慨然為書(shū)之?!薄?〕足蓭生于北宋徽宗崇寧三年(1104),卒于南宋光宗紹熙三年(1192)。樓鑰《攻媿集》卷110有《雪竇足蓭禪師塔銘》,詳述其生平。明《補(bǔ)續(xù)高僧傳》卷十《智鑒傳》(智鑒即足蓭)縮寫(xiě)樓文為足蓭立傳。
[南宋]梁楷 三高游賞圖扇 26cm×25.2cm 紙本墨筆 故宮博物院藏
文中提到智融的徒弟元,法名慧元,善畫(huà)山水、人物。樓鑰有《慧元畫(huà)竹林七賢》詩(shī):“舊有唐人出游圖,謂宋之問(wèn)、王維、李白、高適、史白、岑參六人。七賢,不知第七人為誰(shuí),或云是潘逍遙,然未見(jiàn)所據(jù)。病起坐攻媿齋,元公忽作寒林七賢相寄。余方夢(mèng)寐故山,見(jiàn)之,灑然戲作數(shù)語(yǔ)謝之。群賢俱詩(shī)豪,世代不同處。安得寒林中,聯(lián)鑣涕相語(yǔ)。誰(shuí)歟創(chuàng)妙意,臭味無(wú)古今。吾聞?lì)欔戄?,寓意或如許。桃李并芙蓉,雪中蕉葉吐。元師師老融,淡墨掃風(fēng)雨。作此贈(zèng)攻媿,歸興渺煙渚。舊六今則七,未知果誰(shuí)與。我欲從之游,詎敢?guī)鷥墏H。畫(huà)我往執(zhí)鞭,欣為李君御?!被墼赡苡星笥跇氰€,所以把樓鑰與唐代六賢同等看待,畫(huà)成七賢相贈(zèng)?;墼髽氰€為融師寫(xiě)銘時(shí),送來(lái)三幅畫(huà),都出自智融之手。一幅《彌勒像》,原系融師送給足蓭的,查《攻媿集》對(duì)此畫(huà)并無(wú)具體記述。對(duì)《牛溪煙雨》和《歸牛圖》,有具體記述。樓鑰《題老融畫(huà)牛溪煙雨》詩(shī):“暝煙吹雨冥冥,兩牛半渡深清。京塵久污巾履,頗思?xì)w濯吾纓?!睒氰€《題老融歸牛圖》詩(shī)云:“薄宦六年辭故山,故山祗在夢(mèng)魂間。簪紳何苦自纏縛,卻羨歸牛自在間?!庇帧额}施武子所藏老融二牛圖》詩(shī):“佳哉淡墨掃人牛,一笛橫風(fēng)各自由。平日深知焉用嫁,如今但欲老西疇。烏犍離立意逶遲,鞭策俱忘取次歸。騃犢跳風(fēng)仍卻顧,老融于此露天機(jī)?!?/p>
智融畫(huà)牛,自謂學(xué)范牛,范牛何許人?樓鑰的兩篇詩(shī)文給出了答案?!斗杜!吩?shī):“人問(wèn)吾何愛(ài)一牛,范仙真筆倍風(fēng)流。繩牽雖未如自放,猶勝更著金龍頭?!薄顿?zèng)范緯文秀才》云:“括蒼范牛自題云:中興道士范子珉,異人也。淳熙間(孝宗年號(hào)。1174—1189),武昌羅端良使君遠(yuǎn)寄詩(shī)篇,有贈(zèng)畫(huà)牛范秀才一詩(shī),愛(ài)玩不能去手,時(shí)時(shí)誦之,以寫(xiě)云亡之悲。今十八年矣。有范緯文叩門(mén),初談風(fēng)鑒,旋及墨戲事。自言視子珉為大父行(此讀作航),羅使君贈(zèng)詩(shī),即其人也。既試其說(shuō),草數(shù)語(yǔ)畀之。中興道士以牛鳴,淡墨百果尤著聲。妙入神品仍有靈,我不識(shí)之欽其名。曾得烏犍兩橫軸,又有石榴才一幅。武昌使君舊寄詩(shī),未言秀才乃其族。忽有緯文來(lái)款門(mén),自言真是當(dāng)家孫??谡b羅詩(shī)若翻水,他詩(shī)歷歷俱能言。一見(jiàn)前畫(huà)嘆真跡,愿得生綃奮吾筆。為作來(lái)禽對(duì)石榴,一掃橫枝生意出。我詩(shī)不工人已陳,有詩(shī)豈復(fù)能動(dòng)人。為君一寫(xiě)使君語(yǔ),更求知己如羅君。”
智融和尚及其畫(huà)作,在佛門(mén)更具有影響力。釋居磵(1164—1246)《跋雪竇老融牛軸》:“畫(huà)牛至戴嵩,能事畢矣。雪竇老融則又出于規(guī)矩準(zhǔn)繩之外。晴春自牧如超方之士。得友淂師心平氣足,定有日新之功。露地而眠則飽道足學(xué)。片石深云燕晦自若,不動(dòng)聲氣物來(lái)斯應(yīng)。新生之特不受控勒。方其解衣磅礴想象乎尋牛訪跡。其既成也,庶幾乎人牛兩忘,已而不復(fù)自惜,與好事者共之。不見(jiàn)筆墨畦畛,則又何以異夫轉(zhuǎn)位回機(jī)。圣凡所不能測(cè)?;蛘咭孕汴P(guān)西讓龍眠之說(shuō)繩之。不直老子一笑?!庇帧独先谏⑹ギ?huà)軸》:“自普化金華之蜆子凡十輩,意緒情態(tài),皆不失傳記所載。非高懷逸想,經(jīng)營(yíng)磅礴,不見(jiàn)筆墨畦畛。若老融自成一家著未易摹寫(xiě)。曩留四明最久。間淂之。好事者輒取去。今僅存觳觫(音胡速,借指牛)一紙,議者以其微茫淡墨不足以永久。雖目之曰魍魎畫(huà)行輩中壽此山。一時(shí)名德作詩(shī)尚奇澀時(shí)號(hào)梵語(yǔ)詩(shī)良金華玉市有定價(jià)。浮俗不知也。因書(shū)融卷后,解嘲壽云。”〔6〕今存《牧牛圖》?,F(xiàn)藏日本藪本莊五郎家。紙本,水墨,縱30厘米、橫39.7厘米。描繪一牧童高揚(yáng)鞭策抽打犟牛,牛扭頭仰角頑強(qiáng)反抗,人牛動(dòng)態(tài)生動(dòng)之極。
當(dāng)時(shí)另一位禪僧畫(huà)家牧溪和尚,也善用蔗渣(甘蔗皮)作畫(huà)。元吳大素《松齋梅譜》云:“僧法常,蜀人,號(hào)牧溪。喜畫(huà)龍、虎、猿、鶴、禽鳥(niǎo)、山水樹(shù)石、人物。不曾設(shè)色,多用蔗渣草汁。又皆隨筆點(diǎn)墨而成。意思簡(jiǎn)當(dāng),不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭,不具形似。鷺荷蘆雁俱有高致。一日,造語(yǔ)傷賈似道,廣捕,因避罪于越丘家。所作甚多,惟三友帳為之絕品。后世變事釋。圓寂于至元間(1335—1340)。江南士大夫家今存遺跡,竹差少,蘆雁亦多贗本。今存遺像在武林(杭州)長(zhǎng)相寺中,云愛(ài)于此山?!薄?〕人物、山水、花鳥(niǎo)皆精,其技法多變。存世作品有二十多件,均藏于日本。
(作者為首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)
[北宋]郭熙 窠石平遠(yuǎn)圖卷 120.8cm×167.7cm 絹本墨筆 故宮博物院藏
注釋?zhuān)?/p>
〔1〕《粱溪漫志》卷八,上海古籍出版社1992年版,第743頁(yè)。
〔2〕《宋遼金畫(huà)家史料》,文物出版社1984年版,第779頁(yè)。
〔3〕詳見(jiàn)拙文《梁楷補(bǔ)衲圖論證》,載《文物鑒定與鑒賞》,2010年第4期。
〔4〕(南宋)真德秀《攻媿集》序。
〔5〕(南宋)樓鑰《攻媿集》卷七九,民國(guó),四部叢刊本,第四冊(cè),第731頁(yè)。
〔6〕《北磵文集》卷七,復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版,第313、333頁(yè)。
〔7〕《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第二冊(cè),上海書(shū)畫(huà)出版社2000年版,第702頁(yè)。
責(zé)任編輯:歐陽(yáng)逸川