清歌一曲慰平生

葉紅霞

2014年，江西省贛州市舉辦“最美贛州人”評選活動(dòng)，安遠(yuǎn)縣上報(bào)了劉振盛老師的事跡材料。也是在這時(shí)候，我們電教中心開始策劃要拍攝劉老師的事跡專題片《深山紅燭永不悔》?？墒?，片子磕磕絆絆，直到今年初才制作完成。不是劉老師的事跡不好，而是我們想把片子拍得更好些，卻總是發(fā)現(xiàn)自己力不從心，經(jīng)常遇到一些難以克服的困難，也經(jīng)常感到我們的鏡頭語言十分無力。雖然最后片子還是完成了，但留下的遺憾太多，留下的思索也太多。

不得已的情景再現(xiàn)

采訪劉振盛的過程之于我簡直就是一次心靈的沖擊，塘村鄉(xiāng)黃沙村的貧困面貌以及劉老師心中那股精神力量讓我動(dòng)容。校舍只有幾間，學(xué)生只有三個(gè)，劉老師卻在這個(gè)默默無聞的崗位上堅(jiān)守了34年。山深林密，他年輕時(shí)在山里遇到過野豹，上了年紀(jì)還摔傷過腿，至今走路還一瘸一拐；山路崎嶇，他多年來每天都接送學(xué)生上學(xué)放學(xué)，如今還把一個(gè)留守學(xué)生接到自家照顧。干了34年，他仍然是位代課老師，拿著一份微薄的工資，如果不是妻子外出打零工，家里生計(jì)都難以維持。他的家一貧如洗，兩間低矮的土磚房，屋里陰暗潮濕、四壁空空。了解了這一切后，我們當(dāng)時(shí)就決定無論如何都要把片子拍出來。

然而這個(gè)片子真的難產(chǎn)。歲月如流，幾十年中發(fā)生過太多的故事，這些故事既沒有記載，也沒有影像資料。對于不少人來說，劉老師只是一個(gè)普通教師，做著一些不起眼的小事，沒有人想過要觀察他、記錄他。直到要給他拍片子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)缺東少西，不知從何拍起。老實(shí)說，我們真是不想用情景再現(xiàn)，因?yàn)樗^的情景再現(xiàn)說穿了就是擺拍，用在專題片里怎么看怎么別扭。可是最后我們還是不得已地用了情景再現(xiàn)，用現(xiàn)場擺拍和黑白色調(diào)表現(xiàn)過去的故事。決定采用情景再現(xiàn)那一刻我突然間理解了我的同行們心中那種無奈感，因?yàn)閯e無選擇。

其實(shí)早在2009年，劉老師的事跡就被《贛州晚報(bào)》報(bào)道過。然而，如今的世界繁華而紛擾，人們更關(guān)注道聽途說的明星緋聞，更關(guān)注忽起忽落的房市股市，一個(gè)留守深山的老師事跡再感人，卻不具有商業(yè)價(jià)值，也就占據(jù)不了人們的視野。這樣的際遇一直都是無獨(dú)有偶，所以我們也總是要到拍片的時(shí)候才去現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼。如今的電教片，有幾部是沒有情景再現(xiàn)的？我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了用情景再現(xiàn)去打天下，奔馳在與紀(jì)實(shí)精神相左的道路上。這固然是可以理解、可以解釋的，但是不是也反映出電教片制作方面的一些觀念性短板呢？

有了這樣一次制作經(jīng)歷，我開始有了些自己的想法。我覺得，電教人的視角要放得更低一些，更多關(guān)注那些基層的人和事，更關(guān)注尋常百姓的悲歡故事；電教人還要更注重積累素材，建立本地先進(jìn)事跡的素材庫，依靠積累去制片，而不僅是單純遵照指令去制片。

令人感慨的解說詞

這部片子解說詞很多，通篇都是。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，離開了解說詞，我們根本講不了這個(gè)故事。黃沙村的人口這些年一年少似一年，年輕人都跑出去打工了，去外地上學(xué)的自然也是一去不歸。我們想找人講一講人們印象中的劉振盛，卻啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)找不到幾個(gè)合適的講述者。村里的老人們講不出什么，劉振盛這些年就生活在他們身邊，沒有距離，這反而讓他們忽略了劉老師身上的閃光點(diǎn)。在私下里，甚至還有人認(rèn)為劉老師是個(gè)沒出息的人，雖然他們感謝劉老師教育了他們的孩子，但仍然覺得他這人不太上進(jìn)。劉老師要是出門去打工，生活也不至于困難成這樣。我們明白了，拍劉老師的片子，找不到旁觀者。而在劉老師的生涯中，卻幾乎到處都是旁觀者。多年前，黃沙村小學(xué)改造危房，上面撥的錢花光了，劉老師把妻子打工掙來的錢要過來填了進(jìn)去。這些故事不好講，還有人建議我們干脆不要講。我們還打算采訪劉老師教過的學(xué)生，可是那些學(xué)生都在外地，忙活自己的生活、自己的工作，回不來，我們也沒有足夠的經(jīng)費(fèi)出去采訪。因?yàn)檫@些，最后我們只有依靠解說詞來貫穿這個(gè)故事。這真是一個(gè)讓人有些莫名憂傷的選擇。

劉老師卻很看得開，他不奢求有誰來幫忙，也不感慨自己的命運(yùn)。他覺得自己做的都是分內(nèi)之事，這么多年來，他早已安之若素。2014年，他患了鼻咽癌，仍然堅(jiān)持上班。鄉(xiāng)政府被他的精神感動(dòng)，為了他的身體考慮，想把他調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)。他也拒絕了，因?yàn)樗靼鬃约阂坏╇x開，自己現(xiàn)在的三個(gè)學(xué)生一定會(huì)失學(xué)。他說：“我的學(xué)生越來越少，但哪怕只有一個(gè)學(xué)生上學(xué)，我也要在這里教下去。”包括村里人在內(nèi)，也許很多人都不理解劉振盛。其實(shí)劉振盛的想法非常樸素、非常簡單——他是這片深山里最后一個(gè)教師，就要為這片深山里最后一名學(xué)生負(fù)責(zé)到底。

我很遺憾我們只能用平庸的手法來講這樣一個(gè)感人肺腑的故事，而且沒有講好。但我還是希望人們看了這個(gè)故事后能受到一些啟迪，在他們各自所面對的生活中，少做那旁觀的大多數(shù)。

濾出光明的色調(diào)

在采訪中我們就發(fā)現(xiàn)，劉老師的故事是有著很多解讀角度的。他命運(yùn)的多舛，令人一顧三嘆；他處境的孤獨(dú)，令人感慨叢生。但是，這些角度對于我們來說并不可取。這是電教人與其他創(chuàng)作者的不同之處，電教人固然也關(guān)注人的命運(yùn)，但更要挖掘個(gè)人命運(yùn)中向上的力量，挖掘放之四海而皆準(zhǔn)的光明意義，傳播正能量，而不是傳播背道而馳的誤讀和似是而非的價(jià)值觀。所以在制作中，我們要突出這個(gè)故事的純粹性，去掉容易引起誤讀的情節(jié)。

雖然只能用解說詞和情景再現(xiàn)來完成敘事，但我們下的功夫卻一點(diǎn)也不少，在創(chuàng)作腳本時(shí)幾易其稿，力爭在敘事上簡單純粹。在片子的情節(jié)上，我們更多地關(guān)注劉老師近幾年來的狀態(tài)，因?yàn)閷τ谥破瑏碚f這是人物故事最完整、來龍去脈最清楚的時(shí)期。從劉老師的日常教學(xué)活動(dòng)講起，講他每天接送學(xué)生，講他為學(xué)生做飯上課，這是現(xiàn)在可以拍到的；講他把留守學(xué)生接到自家，給予生活上的照顧和心理上的關(guān)愛，這是最為感動(dòng)人心的；講他摔傷了腿也要堅(jiān)持上課，患了癌癥做化療的同時(shí)也要堅(jiān)持上課，這是最讓人內(nèi)心震動(dòng)難以忘懷的；講他拒絕了上級的調(diào)令堅(jiān)持留下來教導(dǎo)僅剩的三名學(xué)生，這是最能讓人接近劉老師真實(shí)的內(nèi)心的。所有故事都是圍繞著劉老師的執(zhí)教生涯展開，不過分渲染他那艱苦的生活處境，也不觸及一少部分人對他的另類看法，使這個(gè)故事的陰影部分完全消退，只留下陽光的亮色。這不是虛偽的藝術(shù)加工，而是有所選擇的藝術(shù)真實(shí)。當(dāng)然，用心看了片子的觀眾或許仍然會(huì)產(chǎn)生無數(shù)的聯(lián)想，但他們最先接受的必然是故事中光明的啟迪。

拍攝劉老師事跡的過程之于我們，也是一個(gè)價(jià)值觀震蕩的過程，讓我們在無限感慨中思考社會(huì)的形態(tài)，思考生命的意義，也思考自身工作的方向。拍這個(gè)片子，我們除了要傳遞一種光明的能量，也要傳遞我們自己的那一份感動(dòng)。至于更多的思考，不能在片中表達(dá)，乃訴之于文字。謹(jǐn)以此文向劉老師致敬，向全國各地?zé)o數(shù)像劉老師那樣默默無聞、不求回報(bào)的教育工作者致敬！ （作者單位：江西省安遠(yuǎn)縣委組織部）