一個世界

一個世界

時尚

藝術(shù)

建筑

科技

文學

一個制作恐怖片的日本制片人

貞子一出來嚇倒一片人的恐怖片時代已經(jīng)過去了

“喜劇片也好，恐怖片也好，作為制作方，希望的都是觀眾能在離開影院，回到家里時仍然會不由得去回想?！币粸|隆重3月25日在北京接受《人物》采訪時說。一瀨隆重1961年出生于日本神戶，日本著名的恐怖片制片人、編劇和導(dǎo)演，曾參與《午夜兇鈴》、《咒怨》等經(jīng)典恐怖片的制片與拍攝。

1990年代，去電影院看電影漸漸成為日本年輕人的生活方式，但恐怖片尚未成為一個出現(xiàn)在銀幕上的主流類型片。日本的影院總讓人覺得悶悶的，觀眾安靜、文明，似乎眼前發(fā)生的事情大都不值得大驚小怪。一瀨和他搞文學的朋友高橋洋商量著，做一部給影院“暖場”的恐怖片，“讓日本人很快放下架子，釋放自我”。然后便有了《午夜兇鈴》，這是一瀨制作的第一部恐怖片。

《午夜兇鈴》中的恐怖元素是電話鈴聲和貞子突然出現(xiàn)的臉，后來的《咒怨》中則是貓叫、女尸以及俊雄空空的眼眸。一瀨不覺得貓可怕，但因為之前在拍跟動物題材有關(guān)的片子時總會用到貓，拍《咒怨》時便想到了貓，正好日本有一些關(guān)于貓與“怨靈”的傳說，因此貓就被請到片中做了“客串嘉賓”。

一瀨最早的恐怖體驗是在小時候。他在鄉(xiāng)下長大，那時候到了晚上鄉(xiāng)下基本上就一片漆黑，床底下、衣櫥里這些暗處都會有什么呢？小時候的他只是這樣一想都怕得受不了。 拍了這么多年恐怖片后，一瀨反倒已經(jīng)不再有恐怖體驗了，不管是去廢棄的游樂園還是深山老宅，他都一副毫不在意的樣子。拍最新作品《尸憶》的時候，與他合作的臺灣導(dǎo)演謝庭菡總是怕得像個小女孩，日后接受媒體采訪時，謝庭菡仍然對拍攝過程中遇到的怪事心有余悸—“對日語一竅不通的女同事居然在說夢話的時候講日語，在拍古宅的時候真有白衣人飄過……”“在那個年久失修的游樂園，也有人說看到了不好的東西?！币粸|補充道。提到這些真真假假，就像是專門為膽小的獵奇者準備的素材時，一瀨總是忍不住想笑。對“從沒見過鬼”的他來說，拍恐怖片與看恐怖片都更像是一件樂事。他喜歡看到孩子們成群結(jié)隊去電影院看恐怖片，看完又嘰嘰喳喳地對電影里的穿幫鏡頭、突然被嚇得尖叫的體驗進行一番討論，最后在大笑中一哄而散—這樣恐怕片釋放心情的目的就算達到了。

制作恐怖片并沒有給一瀨隆重帶來什么特別的影響，他肩膀厚實，每天早睡早起，看上去是那種有點沖甚至可以說是活力四射的中年大叔。面對外行人對自己工作內(nèi)容的諸多好奇，他總是笑吟吟地自語：“好奇怪啊，你們怎么會那么想？”說著就用手托起腮幫，看起來一副認真思考的樣子。一瀨如今更看重恐怖片的故事感，他想從單純的恐怖元素及固定的嚇人模式中擺脫出來，增添除了恐怖之外的那些更能抓住人心的東西。他覺得，那個貞子一出來，嚇倒一片人的恐怖片時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的他更愿意用“有趣”來形容自己想拍的恐怖片，他希望自己的電影是一個偶爾嚇一嚇觀眾的好故事。（文|宮赫婧 攝影|Ing(ing studio)）

一個為了愛情“私奔”IS控制區(qū)的少女

“我度過了一段艱難的日子”

16歲的瑞典女孩瑪麗蓮·內(nèi)瓦萊寧（Marilyn Nevalainen）剛剛結(jié)束了一段瘋狂的經(jīng)歷——為了愛情，她和穆斯林男友“私奔”IS控制區(qū)?，旣惿徳谌鸬漶R克市的鄉(xiāng)村長大，她不喜歡上學，而且“如果不能做她想做的事的話，她就會反抗”。14歲那年，已經(jīng)輟學的瑪麗蓮遇到了來自北非的穆斯林難民穆赫塔爾·穆罕默德·艾哈邁德（Mokhtar Mohammed Ahmed），她很快和這個比她大5歲的男孩墜入愛河。不久，穆赫塔爾顯露出了支持IS的傾向，他鼓動瑪麗蓮和他一起“私奔”到伊拉克參加圣戰(zhàn)。被愛情沖昏頭腦并且對IS一無所知的瑪麗蓮爽快地答應(yīng)了。

2015年夏天，他們靠坐火車和搭順風車橫跨8個國家，從瑞典來到了敘利亞。出發(fā)前的瑪麗蓮已有孕在身。在和敘利亞當?shù)氐腎S接上頭后，他們又和其他來投奔的男女老少一起被送往IS控制的伊拉克第二大城市摩蘇爾。然而，在抵達摩蘇爾的那一刻，瑪麗蓮感到了絕望。這里沒有電，沒有水，而且這對小情侶也幾乎身無分文——這和瑞典的舒適生活簡直天壤之別。“我度過了一段艱難的日子?！爆旣惿徣蘸蠡貞浾f。

在一段寄給瑪麗蓮父母的視頻中，自稱是穆赫塔爾的蓄須男子用瑞典語說：“你們就忘了這個小姑娘吧，她永遠不會回去了?！钡潞账栐?015年年底的一場俄羅斯空襲中遇難。今年2月，一個偶然的機會瑪麗蓮用手機聯(lián)系上了自己的母親，掌握女兒信息的母親立刻聯(lián)系了瑞典政府，瑞典政府委托庫爾德武裝前去解救瑪麗蓮。終于，瑪麗蓮和她剛出生的兒子一起被成功救出，毫發(fā)無傷地逃離了IS控制區(qū)。（文|吳呈杰）

一個要嘗遍全球麥當勞的軟件工程師

“人們喜歡看我寫的這些，而且我也沒有因此發(fā)胖”

麥當勞在全球安營扎寨，作為忠實粉絲的詹姆斯·麥高恩(James McGowan)也要在世界各地的麥當勞餐廳留下他的足跡。從2005年至今的11年間，他穿越53個國家，先后品嘗了300多種麥當勞旗下的產(chǎn)品?！叭毡镜那煽肆κ項l：醬包能同時擠出黑白兩種巧克力醬，口味挺特別”，“香港的夏威夷堡：面包難吃，美乃滋太多，以為加了片鳳梨，就是夏威夷風味了么(￣︿￣)”，“馬來西亞的荔枝派：盛產(chǎn)水果，但也不要隨便做成派啊，荔枝太甜了！而且一股人造的甜味……”諸如此類的贊揚和吐槽都收錄于他的博客“環(huán)球麥當勞”（Traveling McD's）中，同時還附有相應(yīng)的星級評分，儼然一份誠意十足的M記點餐攻略。

28歲的詹姆斯是加拿大的一名軟件工程師。2011年10月，詹姆斯開通了他的博客“環(huán)球麥當勞”，開始將他6年前就開始進行的這項活動的經(jīng)驗與網(wǎng)友們分享。此后，他又陸續(xù)踏足俄羅斯、馬來西亞、塔西提島、希臘和德國等國家和地區(qū)的麥當勞餐廳。甚至有泰國的粉絲特意給他寄去當?shù)佧湲攧诘漠a(chǎn)品供他品嘗并作出點評。

“環(huán)球麥當勞”中的食物點評詳細且圖文并茂，詹姆斯會具體地標注每款產(chǎn)品的配方和卡路里數(shù)等信息。目前，他的博客已擁有200多萬粉絲。雖然博客的高人氣讓詹姆斯有一些收入，但這對于他的環(huán)球之旅的費用僅是杯水車薪，旅游時他會選擇最節(jié)省成本的飛行路線，出差時他會規(guī)劃時間以便能夠在距離機場最近的麥當勞用餐?！拔蚁矚g在網(wǎng)上分享東西。人們喜歡看我寫的這些，而且我也沒有因此發(fā)胖。”面對眾人對他此舉的疑惑，詹姆斯如此回應(yīng)。阿曼、蒙古、卡塔爾和越南的麥當勞餐廳是他接下來的新目標?！保ㄎ膢劉雅文）

一個為小鎮(zhèn)居民寫了20年訃告的作家

好的人生里最重要的是我們?nèi)ナ篮髸肽钗覀兊娜?/p>

從海瑟·蘭德（Heather Lende）家書房桌子前的窗口望出去，眼前是Takshanuk山脈和寧靜的深色河流，這個名叫海恩斯的小鎮(zhèn)位于阿拉斯加東南部，被高山、海洋以及盛產(chǎn)魚類的湖泊、河流圍繞著，小鎮(zhèn)居民只有大約2500人，大多是漁民、商人或者政府雇員，他們彼此熟識，全鎮(zhèn)的信箱都在同一間屋子里。1996年，一次偶然的邀請讓海瑟有了一份第二職業(yè)—為鎮(zhèn)上的居民寫訃告，她至今已經(jīng)寫了20年。

這段經(jīng)歷開始于一個性格古怪的老太太的臨終遺言。鎮(zhèn)上有一家報紙會為每位去世的居民刊發(fā)訃告，老太太不喜歡這家報紙唯一的訃告記者干巴巴的文風，堅決表示不許這位記者寫她的訃告。編輯找到了海瑟：“你既然能寫活人，那么你也許也可以寫寫去世的人?！焙Ｉ饬?。

每次撰寫訃告前，海瑟會先去拜訪逝者的家人、朋友，聊聊逝者生前的故事。當他們開始回憶，瑣碎生活中的細節(jié)就源源不斷地出現(xiàn)了，他們回憶逝者生前養(yǎng)過的一條狗的名字，滑雪或沖浪時的樣子，獲得某個獎牌的年份……這些細節(jié)在寫作中并不總是需要，但是海瑟不會打斷他們，即使在交談的前20分鐘她就獲得了全部需要的素材，她也會繼續(xù)傾聽，和他們一起喝咖啡，看找出來的老照片，看著他們流淚。這不像一次為撰寫訃告做準備的目的明確的采訪，她甚至覺得，“幫助他們傾訴悲傷”比寫出訃告更加重要。

當她回到家開始寫作，親友們循環(huán)往復(fù)講了2個小時的去世過程往往只用一句話概括，剩下的篇幅她會留給逝者有過的“一段好的人生”。

來找海瑟寫訃告的通常都是逝者的親人，只有一次例外。一位叫雷妮的女人登門拜訪，請海瑟為自己撰寫訃告。這時雷妮已經(jīng)確診乳腺癌且時日不多，她為海瑟列好了采訪名單，甚至交代了諸如列出自己孩子的名字時要不要加上中間名這樣的細節(jié)。整個家庭中，雷妮是唯一為她的死亡做好準備的人，家人們失去理智的反應(yīng)讓雷妮無法平靜地交代后事。海瑟的疏離身份讓她成了雷妮唯一可以坦然交流的對象，對此雷妮心懷感激：“你是唯一在此刻理解我的人，我并不是放棄生命，就是這樣。沒有人可以永遠活著，我的時候到了?！?/p>

海瑟在采訪時有時也會碰到困難，有的逝者，雖然大家都認識他，但沒人在他生前與之深交，因此他們?nèi)颊f不出他的故事，訃告只好用毫無感情色彩的生平事跡填充。她至今已經(jīng)寫了400多篇訃告，撰寫這么多訃告，她常被人們問起是什么決定了一個 “好的人生”。海瑟將此歸結(jié)為“關(guān)系”—她指的是那些“當我們?nèi)ナ溃瑫肽钗覀儭钡娜?。（文|孫穆田）

一個創(chuàng)造幻想空間的樹屋建筑大師

消解人與自然的邊界

每個人的童年或許都會憧憬一個小小的秘密空間，比如掩映在蔥蘢樹木間的小樹屋。小林崇就是夢想的締造者，他是著名的樹屋建筑大師，被譽為“日本樹屋第一人”，如今已經(jīng)在世界各地建造了120座樹屋。

小林崇1957年出生于日本靜岡。37歲之前，他還只是東京一名每天擠地鐵上下班的電視人。但他總懷念故鄉(xiāng)伊豆的山與海。一次偶然的機會，他認識了“世界樹屋第一人”彼得·納爾遜（Peter Nelson），從此迷上了樹屋——在他看來，這是“消解人與自然的邊界”最適合的媒介，于是他自學木匠和建筑設(shè)計，開始了他的樹屋建造生涯。

2005年，小林崇成立了自己的樹屋工作室。雖然建造的是樹屋，但小林崇在設(shè)計和建造時盡量避免對樹木的傷害。在設(shè)計時他就考慮到樹木的生長狀況和生長趨勢，在建造時則細心呵護樹木的每一條根莖，并且使用能讓樹木更好呼吸的水性漆。小林崇建造的樹屋樣式各異，但在小林崇的概念里，它們的內(nèi)核都是共同的——“感恩自然的幻想空間”。他設(shè)計樹屋的初衷是讓使用者擺脫繁雜的日常生活，過濾飽和城市空間中的嘈雜信息，實現(xiàn)自然與建筑的平衡。有些樹屋具有特殊的用途，例如Solaputi兒童營就是一個針對患有嚴重晚期疾病兒童的項目。小林崇在樹屋上為孩子們設(shè)計了一個玩耍的戶外空間，并且通行便利，擔架和輪椅都能進出。

在所有的作品中，最符合小林崇理想的樹屋是2007年他應(yīng)日本一家電視臺的邀請為一個藝人實現(xiàn)“從樹屋里看世界遺跡”的夢想而建造的一個。這間26米高的樹屋建在柬埔寨的吳哥窟內(nèi)，“人們通常會在聽到鳥叫聲時抬起頭，但在這間樹屋里，鳥叫聲來自腳下”——現(xiàn)在這個樹屋成了戀人們約會用的地方。（文|吳呈杰）

一個展示網(wǎng)絡(luò)病毒的“美術(shù)館”

拔除獠牙的病毒也有美的一面

對我們每個電腦用戶來說，中病毒絕非一個愉快的體驗，在30年前就更是如此了。但在網(wǎng)絡(luò)安全專家米克·海波寧(Mikko Hypp?nen)和技術(shù)檔案管理人杰森·斯科特（Jason Scott）的“惡意軟件美術(shù)館(The Malware Museum)”項目中，這些20世紀八九十年代席卷網(wǎng)絡(luò)的各種病毒卻展現(xiàn)了它的另一面。有的只是黑色背景上的一些你看不懂卻似曾相識的代碼，有的卻像專門制作的精美的Flash——心形圖案，彩虹，綠葉……

當然，這并不是一家真的美術(shù)館，而是“因特網(wǎng)檔案”（The Internet Archive)中的一個新項目?！懊佬g(shù)館”的所有病毒都可以在“因特網(wǎng)檔案”中看到?！耙蛱鼐W(wǎng)檔案”是一個相當于互聯(lián)網(wǎng)檔案館的網(wǎng)絡(luò)項目，專門對互聯(lián)網(wǎng)不同時期的歷史資料進行匯集和研究。

海波寧學習和收集網(wǎng)絡(luò)病毒已逾20年，他將惡意病毒“拔除獠牙”并賦予其觀賞價值。他的方法是，重新改寫惡意部分為“不執(zhí)行”——即除去病毒的致毒部分，僅留下美學和信息價值。除了病毒本身，“美術(shù)館”還為網(wǎng)友展示了關(guān)于病毒歷史的視頻，甚至你還可以看到海波寧自己寫的相關(guān)論文。目前，他們正考慮上傳近些年的新病毒，病毒庫將越來越豐富，而這一項目也將在“因特網(wǎng)檔案”中永久展出。（文|劉雅文）

一群T臺上的“不老模特”

年齡不是時尚的障礙

11位年逾五旬的模特出現(xiàn)在剛剛過去的倫敦時裝周T臺上，她們身著精心裁制的衣裙，踏著優(yōu)雅的貓步，臉上洋溢的自信笑容感染了現(xiàn)場每一位觀眾，盡管她們的平均年齡已經(jīng)超過了60歲。

被譽為“不老超模”的瑪麗·海爾文（Marie Helvin）是這場秀的開場模特。海爾文著一襲黑色無袖連衣褲，日美混血的她擁有迷人的小麥色肌膚、棕色眼睛和纖細的身材。單看她的外表，你無論如何也不會想到她如今已經(jīng)63歲了。花甲之年的海爾文依然是時尚圈的寵兒，她15歲就成了職業(yè)模特，曾是Vogue雜志的封面女郎，也是許多國際知名攝影師的靈感繆斯。60歲那年，她穿上被認為是“年輕女孩的專利”的比基尼，為時尚雜志拍攝了封面。在被問及為何會如此充滿自信時，海爾文說：“我從不相信一個人的年齡可以定義這個人的美麗?！?/p>

這場秀的壓軸是出生于1928年的英國超模達芙妮·塞爾菲（Daphne Selfe），她是整場秀中年紀最大的模特，同時也是全英國年紀最大的模特。88歲的塞爾菲擁有雕塑般棱角分明的臉龐，身著深灰色和白色拼接的寬松套裝亮相。盡管一頭秀發(fā)早已雪白，優(yōu)雅卻不減絲毫。塞爾菲曾以70歲的高齡出現(xiàn)在Vogue等時尚雜志的封面上，并為Olay、Dolce & Gabbana、Gap等品牌走秀和拍攝廣告。從21歲入行至今，她已經(jīng)走了67年的T臺，聽她講自己的職業(yè)生涯就像在聽時裝和模特業(yè)的發(fā)展史。

本次時裝周的主辦方英國在線零售商JD Williams的發(fā)言人埃德·沃特 森（Ed Watson）說：“年齡不是時尚的障礙，我們要通過這些美麗動人的50+模特打破舊觀念。”一家英國網(wǎng)站的調(diào)查顯示，大部分的年逾五旬的英國女性對自己的外表“非常不自信”，她們普遍認為，即使再怎么精心裝扮也無法阻止歲月無情的侵蝕。但這些“不老模特”讓人相信永恒之美確有其事。

參加這場秀的有職業(yè)模特，也有步入老年后活出自我、成為時尚達人的普通英國老太。她們的美麗并不能歸因于歲月的寬容，海爾文也“像每個女人一樣感受到歲月不饒人的殘酷”，但嚴格的自我管理、精心的衣飾搭配以及達觀的心理狀態(tài)讓她重新闡釋了“變老”的含義——老去可以是一種因歲月洗練而越發(fā)出眾的優(yōu)雅。

“不是像20多歲的女人才叫美女，在我的這個年紀，仍能保持姣好容顏，以及有著最好的狀態(tài)，才是最理想的?！焙栁恼f，而這也是她對于美的看法。一位英國網(wǎng)友評論道：“她們所做的并不是想讓自己60歲看起來像30歲，而是對歲月所贈的一切東西都當做禮物一樣欣然接受。她們讓我覺得，保持年輕的最大秘訣，就是不去刻意追求年輕?！?/p>

（文|李丹）

一個在監(jiān)獄里進行的拯救流浪狗計劃

“它給了我一個治愈心靈、重建信仰的機會”

新項圈（New Leash）計劃是全球范圍內(nèi)的拯救流浪狗項目，現(xiàn)在，這一項目開展到了加利福尼亞州安全監(jiān)獄里。流浪狗被帶進監(jiān)獄，服刑的囚犯成了它們的訓練師。專業(yè)訓狗師和志愿者會不定期地到監(jiān)獄指導(dǎo)囚犯，比如如何規(guī)劃訓練時間，如何避免它們令人討厭的狂吠，以及如何用零食和玩耍激勵它們做出正確的表現(xiàn)。

囚犯會將流浪狗帶到食堂、禮堂、運動場等各種地方，很多時候會和它們待整整一天。通過為期12周的訓練，這些流浪狗在通過美國養(yǎng)犬俱樂部的“犬界好公民”測試后，將被社會人士收養(yǎng)。接下來的很長時間里，囚犯們會繼續(xù)與領(lǐng)養(yǎng)家庭交流，分享訓狗的經(jīng)驗和故事，他們希望與自己朝夕相處的流浪狗們能夠繼續(xù)被關(guān)愛。

這個項目帶給囚犯們的收獲遠不止一項訓犬的技能。一位囚犯說，狗教會了他寬容、耐心、關(guān)愛自己和他人。另一位囚犯說：這個計劃改變了他的人生：“它給了我一個治愈心靈、重建信仰的機會。它讓我意識到我還是一個有價值的人，我還可以回報社會。我可以和親密的兄弟—狗一起努力地訓練，這個計劃的一點一滴都是我的驕傲。”（文|王紫賢）

一個編寫維基百科詞條的女權(quán)主義者

“把在騷擾中受到的挫敗感統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力”

女權(quán)主義者可以做的事情有很多，埃米莉·坦普爾-伍德（Emily Temple-Wood）的選擇是在維基百科的陣地上插滿女科學家的旗幟。

21歲的埃米莉是美國芝加哥洛約拉大學（Loyola University）分子生物學專業(yè)的一名研究生。這一想法源自一次偶然的經(jīng)歷。幾年前，她參加了一個在倫敦舉辦的紀念阿達·洛芙萊斯紀念日的活動，這是一個專門為從事科技工作的杰出女性所創(chuàng)立的民間節(jié)日。在現(xiàn)場，幾位英國皇家學會的女科學家給埃米莉留下了深刻的印象，但當她掏出手機查她們的資料時卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們中沒有任何一位出現(xiàn)在維基百科上。她意識到維基百科對女科學家的介紹比男科學家少得多，“在科學領(lǐng)域存在著很大的性別偏見”。這可氣壞了埃米莉，回到學校之后，她在宿舍的走廊里待到凌晨2點，寫了第一篇女科學家的維基詞條。

1個月后，埃米莉與同伴聯(lián)合成立了“維基女科學家項目”（WikiProject Women Scientists），并且招募了76名志愿者，共同編寫、擴充女科學家的維基百科詞條，英國皇家學會也為他們提供了很多女科學家的資料信息。在不到4年的時間里，埃米莉已經(jīng)為376位女科學家創(chuàng)建了維基百科詞條。但她也因此受到一些網(wǎng)友的郵件騷擾。“別管什么女科學家了，和我出去玩吧，美女?！薄澳銘?yīng)該是靠身體才得到目前的一切吧？”她不時會收到這類的郵件，其中不乏各種不堪入目的語言，當她不作回復(fù)時，他們還會繼續(xù)狂飆臟話。不過，埃米莉回擊的方式有些特別。“我就是把在騷擾中受到的挫敗感統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力?！彼o自己定下一個目標：每收到一封騷擾郵件，就在維基百科的詞條中多添加一位女科學家的名字——他們的騷擾和性別歧視越多，她就寫得越多，她要讓人們知道女性的力量。（文|王紫賢 牛一雯）