那白衣飄飄的年代

詩(shī)彌莉

我們的記憶深處，是否都隱居著那樣一個(gè)不羈的少年，他悄悄打開(kāi)你青春心緒的帷幕，散落下一些記憶的片段，又在你初開(kāi)的情竇中淺嘗輒止，不辭而別，從此只留下了一個(gè)心動(dòng)的符號(hào)。甚至在多年以后，我們都找不到一個(gè)理由公開(kāi)悼念那段白色年代里，小小的悸動(dòng)……

[1]

“當(dāng)秋風(fēng)停在了你的發(fā)梢，在紅紅的夕陽(yáng)肩上。你注視著樹(shù)葉清晰的脈搏，她翩翩地應(yīng)聲而落。”

小桐14歲那年，正是初二，喜歡穿白色的連衣裙，如花季的年齡，以一種滴水的清純呼應(yīng)著這個(gè)初現(xiàn)斑斕的世界。她吊著學(xué)生時(shí)代最簡(jiǎn)單寫(xiě)意的馬尾，穿著刷得干干凈凈會(huì)在太陽(yáng)下面反出好看的光的帆布鞋，背淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)的雙肩背包，當(dāng)然也會(huì)在放學(xué)的時(shí)候悄悄看一眼籃球場(chǎng)上那些奔跑著的灑著汗水的男同學(xué)。

小桐是年級(jí)前三名的好學(xué)生，好學(xué)生的世界“早戀”是個(gè)滿含貶義的字眼，14歲的世界是強(qiáng)調(diào)友誼和成績(jī)的年齡，唯獨(dú)“愛(ài)情”這個(gè)詞晦澀得讓人好奇卻又不敢碰觸。

開(kāi)學(xué)第一次月考過(guò)后，已經(jīng)入秋。那時(shí)候班里有個(gè)傳統(tǒng)，每次月考之后班主任就會(huì)按成績(jī)重新排一次座位，座位是自己挑，順序是班級(jí)前三名先選，然后是班級(jí)名次靠前的同學(xué)和名次進(jìn)步大的同學(xué)相間著選。

小桐是第二個(gè)挑選位置的同學(xué)，她選了一個(gè)靠窗第二排的位置坐下了，這里可以看看外面漸紅或者漸黃的樹(shù)葉，也是一個(gè)聽(tīng)課時(shí)不錯(cuò)的位置。

小桐游走的思緒是被班主任富有穿透力的尖嗓音拉回的。

“喂，卓著，你還往哪里選，齊小桐旁邊不是還沒(méi)有人呢嗎？稍微進(jìn)步大了一些又想往后面坐，休想，你就給我坐在第二排，平時(shí)要多向齊小桐學(xué)習(xí)……”班主任一邊用手扶著眼鏡架，一邊尖聲絮叨。

卓著回頭看了一眼班主任，這次考試，他的名次由班里的40名跨到了28名，算是進(jìn)步很大的同學(xué)，所以可以優(yōu)先選位置，但他向來(lái)喜歡坐在班里的后面，可這次班主任偏偏出來(lái)阻攔，估計(jì)是昨晚老爸打電話給班主任讓幫忙“監(jiān)督”的連鎖反應(yīng)吧。卓著的眉頭好像微微皺了一下，退回來(lái)坐到了小桐旁邊的空位置上，趴在桌子上把頭埋在了胳膊里。

小桐仔細(xì)打量了一下身邊的這個(gè)男生，看著他的頭發(fā)在窗子里射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下映出的泛紅的輕狂，感覺(jué)心里好像空跳了一下。

小桐突然有些頑皮，在卓著的頭周圍用好多支筆擺成了太陽(yáng)的光芒。卓著忽然從桌子上抬起頭來(lái)，假裝怒視著小桐，小桐就笑了。多年以后回頭想，她開(kāi)始喜歡上他，大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。沒(méi)有什么理由，沒(méi)有什么預(yù)示，僅僅是那天他帶著淡淡的洗衣粉香氣坐在了她身邊，又恰好染著有些壞壞的陽(yáng)光紅的頭發(fā)……

[2]

“那早謝的花開(kāi)在泥土下面，等瀟瀟的雨灑滿天。每一次你仰起慌張的臉，看云起云落變遷?！?/p>

小桐依舊喜歡穿白色的衣服，就仿佛是年少時(shí)歲月特有的主旋律一般。但她好像也漸漸喜歡打扮起自己來(lái)，每天上學(xué)的心情也莫名的好。

卓著的書(shū)包里總是放著厚厚的汽車雜志，他會(huì)經(jīng)常指給小桐看他喜歡的車型。有時(shí)候上課，兩個(gè)人經(jīng)常一起溜號(hào)，卓著就給小桐講他騎摩托和別人飆車的事情。

在小桐的世界里，卓著和好學(xué)生是不沾邊的。比如他說(shuō)將來(lái)要做一名賽車手，就算意外英年早逝了也比這樣平平淡淡地過(guò)日子好;比如他放學(xué)了就會(huì)去校門口的小賣部，和好多男生聚在那里吸煙;再比如就算班主任三令五申地說(shuō)男生頭發(fā)要短，不能染顏色，他也要打個(gè)擦邊球讓頭發(fā)盡量長(zhǎng)些、染上陽(yáng)光紅，然后每天早上沾著水給頭發(fā)做出好看的造型。

莫名地，小桐開(kāi)始糾結(jié)自己別什么發(fā)卡好看，穿哪件白裙子更漂亮。她甚至在美甲店做了簡(jiǎn)單的指甲，就為了問(wèn)卓著一句：“你說(shuō)我指甲這樣好不好看？”“你說(shuō)我的這個(gè)手鏈能不能配這身衣服？”……

有一次，卓著有些壞壞地說(shuō)：“你什么都問(wèn)我，是不是把我當(dāng)老公啦？”說(shuō)完，兩個(gè)人都有點(diǎn)臉紅，就都不說(shuō)話了。那之后，小桐沒(méi)再刻意地問(wèn)過(guò)卓著這方面的問(wèn)題，但還是不由自主地想讓他知道。

小桐和卓著的桌堂隔板上面有一個(gè)小洞，剛好伸過(guò)一只手的大小，小桐就經(jīng)常假裝在自己的桌堂里找東西，把卓著桌堂里的卷子、書(shū)全都偷偷拿過(guò)來(lái)，然后看著找不到東西的卓著呵呵地笑。

有一次，小桐故伎重演，但卻不小心被卓著發(fā)現(xiàn)了，于是卓著在隔板的另一邊搶救自己的書(shū)，小桐伸手往回拿，兩個(gè)人的手指頭就莫名其妙地隔著隔板勾在了一起。那次兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，就那樣勾了很久，然后又如夢(mèng)初醒地紅著臉?lè)砰_(kāi)。

晚上放學(xué)，卓著收拾書(shū)包時(shí)問(wèn)了小桐一句：“晚上能出來(lái)玩嗎？我去接你?！?/p>

“?。课页霾粊?lái)，我媽不讓……”

“哦，沒(méi)關(guān)系……”

卓著將書(shū)包甩在肩上，哼著歌走出了教室。小桐看著他的背影，就好像胸腔里有顆小火苗一樣，有些快樂(lè)，也有些淡淡的惆悵。

年少的喜歡就是這樣模模糊糊的美好，欣喜地每天上學(xué)去，然后坐在那個(gè)少年身邊，然后每一堂課都可以特別有意思。

[3]

“你沉默傾聽(tīng)著那一聲駝鈴，像一封古老的信。冬等不到春春等不到秋，等不到白首?！?/p>

初二的日子就一直這樣寂靜歡喜地度過(guò)，直到有一天晚上放學(xué)，卓著特別鄭重地向小桐說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，第二天就沒(méi)有再來(lái)上學(xué)。

那天早上小桐穿著新買的白色羽絨服來(lái)到學(xué)校，卓著的書(shū)包就放在桌子上。小桐幫卓著把書(shū)包掛在桌子邊的掛鉤上，就開(kāi)始專心等卓著出現(xiàn)在教室里。

可是，直到上課，卓著都沒(méi)有來(lái)。下課了，卓著還沒(méi)有來(lái)。直到班主任把小桐找到了辦公室，卓著依舊沒(méi)有來(lái)。

“我們剛剛聯(lián)系了卓著的家長(zhǎng)，他家長(zhǎng)說(shuō)卓著一早就背著書(shū)包出門了?？墒撬褧?shū)包放到班里，人就不見(jiàn)了，我們初步覺(jué)得他是離家出走，你和他是同桌，他最近有沒(méi)有什么異?！卑嘀魅蔚淖煲粡堃缓系叵螨R小桐敘述著這次找她來(lái)辦公室的原因，小桐卻有些傻了。

小桐的眼里，卓著的異常是再平常不過(guò)的事情，比如他前一陣子神秘地對(duì)她說(shuō)：“齊小桐，我有一個(gè)兄弟向我介紹了一個(gè)黑社會(huì)，在另一座城市，我覺(jué)得那才是我想要的生活?！?/p>

“那你去了做什么?。俊毙⊥┬χ鴨?wèn)。在她看來(lái)，這只不過(guò)是卓著異想天開(kāi)的玩笑，是荒誕不經(jīng)的天方夜譚。

“應(yīng)該是從小弟做起吧，一點(diǎn)點(diǎn)做，先去充個(gè)人頭?！?/p>

“好啊，那你一定要記得聯(lián)系我?！?/p>

可是現(xiàn)在，這么一個(gè)大活人就真的離家出走了，而理由卻太過(guò)牽強(qiáng)。

“我不清楚，他沒(méi)有什么不對(duì)勁啊?！饼R小桐向班主任撒了謊，“他只是一直不太喜歡學(xué)校?！?/p>

“哦，那你先回去吧，有事情我再找你?！?/p>

小桐就這樣懷揣著不安和擔(dān)心回到了班里，她突然很難過(guò)昨天沒(méi)有好好地和卓著告別。

晚上放學(xué)，小桐給卓著打電話，卓著接了。

“你在哪里，我以前以為你開(kāi)玩笑的，我很擔(dān)心你。”

“我還沒(méi)有出發(fā)，在等一個(gè)兄弟，不要告訴別人你和我聯(lián)系過(guò)，我想出去闖一闖，學(xué)校不適合我……”

小桐就這樣忐忑地幫卓著保守了兩天秘密，直到班主任那天下午找了幾個(gè)平時(shí)和卓著關(guān)系比較密切的同學(xué)去談話，當(dāng)然也包括小桐。

“卓著被找到了，但是他還是不想來(lái)學(xué)校，他媽媽希望你們以同學(xué)、朋友的身份去勸一勸他，下堂課不用上了，去他家和他好好談?wù)??！卑嘀魅巫谝巫由?，目光從眼鏡片的上方射出來(lái)，向被選到的同學(xué)交待著任務(wù)。

小桐在教室里收拾書(shū)包準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候有些激動(dòng)，因?yàn)檫@是她時(shí)隔三天第一次要見(jiàn)到這個(gè)想法奇特的卓著，并且是在他的家里，并且或許以后又能每天見(jiàn)到他了。

可是書(shū)包還沒(méi)收拾好，班主任又來(lái)班里說(shuō)：“你們幾個(gè)不用去了，卓著媽剛剛打來(lái)電話，卓著又離家出走了……”

[4]

“那夜夜不停有嬰兒啼哭，為未知的前生作伴。你轉(zhuǎn)過(guò)了身深鎖上了門，再無(wú)人相問(wèn)。”

卓著沒(méi)有再來(lái)學(xué)校上過(guò)課，這對(duì)于一個(gè)青春期的男孩兒的確算是件瘋狂和不理智的事情?？墒钦l(shuí)又能以那時(shí)候的心智去完美地規(guī)劃以后的道路呢。

小桐和卓著的聯(lián)系也開(kāi)始微乎其微，因?yàn)殂露母星楸旧砭兔赖煤茈鼥V。

只是有一天晚上，卓著喝醉了酒，給齊小桐打了一個(gè)電話。電話的那邊是亂糟糟的酒酣暢論的聲音，卓著的口齒也很不清楚了。

“老婆，我喝多了，你能來(lái)接我嗎？”

“我……我出不去，你在哪里呀？”

“哦，我在朋友家，你放心吧……”

電話就這樣掛了。小桐一個(gè)人拿著電話，在那里愣了許久。其實(shí)過(guò)了那么多年以后，小桐想起卓著電話里的那個(gè)稱謂還是會(huì)有些感動(dòng)，感動(dòng)或許卓著也對(duì)自己有過(guò)那么一點(diǎn)心動(dòng)，也感動(dòng)著自己以前有過(guò)那么美好的關(guān)于“愛(ài)情”的感覺(jué)。

再后來(lái)，齊小桐和卓著沒(méi)有了聯(lián)系。她只是從別人的嘴里打聽(tīng)到，卓著并沒(méi)有離開(kāi)這座城市，在無(wú)所事事了幾個(gè)月后，他去了一所技校，也談了幾段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戀愛(ài)。

[5]

“還是走吧甩一甩頭，在這夜涼如水的路后。那唱歌的少年已不在風(fēng)里面，你還在懷念?！?/p>

再后來(lái)，19歲的齊小桐考上了一所南方的重點(diǎn)大學(xué)，卓著在他的生活里變成了一個(gè)關(guān)于那個(gè)白衣飄飄年代的符號(hào)。

其實(shí)，很多的青春故事都是這樣有頭無(wú)尾地結(jié)束的，開(kāi)始的時(shí)候有些膽怯、有些憧憬，經(jīng)歷時(shí)心動(dòng)，回味著美好。沒(méi)有大風(fēng)大浪，只是在年少的時(shí)候喜歡了這樣一個(gè)改變了你心跳的少年。無(wú)關(guān)乎成績(jī)的好壞，無(wú)關(guān)乎未來(lái)，只是簡(jiǎn)單大膽不加條件地喜歡著……

小桐寒暑假回家的時(shí)候，偶爾還是會(huì)在街上碰到卓著，看著他滑著輪滑或者騎著摩托從身邊經(jīng)過(guò)，匆匆打個(gè)簡(jiǎn)短的招呼時(shí)還會(huì)懷念那段青蔥的時(shí)光。

聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)他有了一個(gè)談了兩年戀愛(ài)已經(jīng)見(jiàn)家長(zhǎng)的女朋友，聽(tīng)說(shuō)他經(jīng)常帶著女友闔家出去旅游，然后就沒(méi)有更多的聽(tīng)說(shuō)了……

前段時(shí)間，齊小桐做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她和大學(xué)的閨蜜正在逛一家小店，出來(lái)時(shí)看到了站在店門口的卓著。

小桐沖上去抱住了卓著就開(kāi)始哭，卓著也那樣安靜地用胳膊環(huán)著小桐的肩膀。

“你為什么那么多年都沒(méi)有聯(lián)系我，我聽(tīng)說(shuō)你有了一個(gè)很不錯(cuò)的女朋友，以后你一定要和我常聯(lián)系呀！”

夢(mèng)里的卓著安靜地看著小桐笑，小桐仰起臉又說(shuō)：“你等等，我在這家小店里有個(gè)好東西，我拿給你。”“好……”

可是小桐再?gòu)男〉昀锱艹鰜?lái)的時(shí)候，卓著就已經(jīng)走了，只留下一個(gè)背影。

“你等等我呀，你怎么走了呀……”夢(mèng)里的小桐對(duì)著卓著的背影喊，可是卓著就是那么頭也不回地?cái)[擺手走了……

小桐從夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，心臟的位置還是有空了一拍的感覺(jué)。這次無(wú)關(guān)“愛(ài)情”，僅僅是懷念，或者懷念那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的頭發(fā)是陽(yáng)光色的少年，或者是懷念那段時(shí)間窗邊看落葉偷偷笑的自己。

齊小桐漸漸開(kāi)始根據(jù)不同的場(chǎng)合搭配不同顏色的衣服，她的衣服也不僅僅拘泥于白色了。

齊小桐偶爾也會(huì)想念那段時(shí)光，想念那時(shí)手指勾在一起時(shí)有些青澀的自己，她喜歡聽(tīng)葉蓓的那首《那白衣飄飄的年代》，但她始終慶幸這段青春故事就是這樣不了了之的。

因?yàn)闆](méi)有在一起過(guò)，所以永遠(yuǎn)是完整的美好;因?yàn)闆](méi)有大膽說(shuō)過(guò)喜歡，所以永遠(yuǎn)無(wú)瑕得讓人懷念。那段僅屬于年少時(shí)的感覺(jué)，終究是一去不復(fù)返了……

編輯/李鵬修