消失了長度的夏天

皮卡釗

這個(gè)夏天因?yàn)楦呷媚敲撮L，像是消失了長度一般。

每一天都盛滿了蒸騰的熱氣，炙熱的陽光從身上一針一針地縫過去，打上滾燙的烙印。

突突的溫度跳動(dòng)在緊握著筆的指尖上。

開學(xué)第一天，當(dāng)我走進(jìn)標(biāo)著“高三”的教室，當(dāng)我看見熟悉的同學(xué)，當(dāng)我的課桌上一本一本地堆滿厚重的輔導(dǎo)資料，當(dāng)盛夏的陽光悉心丈量著每一個(gè)人的影子，當(dāng)我還沒徹底從高二里醒過來的時(shí)候，那個(gè)書里、雜志里、散文里、小說里，那個(gè)道聽途說煉獄般的高三，歪了歪頭，向我伸出了友好的手。

這場傳說中殘酷的，沒有硝煙的戰(zhàn)爭，邪氣地笑了笑，毫無防備地爆發(fā)了。

各就各位。

預(yù)備。

跑！

高三第一個(gè)短促的上課鈴聲如同發(fā)令的槍聲突然響起，所有人瞬間涌向狹窄的跑道里。每個(gè)人不惜擠破了頭顱也要擁上高考的獨(dú)木橋。

有的時(shí)候我覺得高三也沒什么不同的啊。我依然沿著同一條路去上學(xué)，遇到同一群人。我依然每個(gè)月去買固定的雜志。我依然提筆在作業(yè)上寫下自己的名字。我依然在放學(xué)后圍著操場一圈一圈地跑。我依然坐在最后一排，看窗外緩慢流動(dòng)的景色，依然喜歡在本子上隨意地寫寫畫畫。依然在聽MP3里那些熟悉的聽爛了的歌。

一切似乎都是平靜相同的假象。但終究還是有些不一樣的，盡管有些東西細(xì)微得難以察覺。還有些東西讓人后知后覺，比如老師突然加快的講課速度，比如突然多出來的一堆試卷、作業(yè)和變重的書包，比如周圍的人突然認(rèn)真得可怕。在我慢慢開始察覺到這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，高三已經(jīng)過去三個(gè)星期了。

高考的氛圍在夏日里發(fā)酵得愈發(fā)濃厚，每一天都兵荒馬亂的。

一張張被眼鏡遮去了半邊的臉低得幾乎要沉進(jìn)書里，細(xì)碎的光斑在每一道苛刻的習(xí)題上不停地晃。頭頂上的風(fēng)扇寂寥地轉(zhuǎn)動(dòng)著，輕微發(fā)燙的風(fēng)輕輕抬起女生因認(rèn)真埋頭而垂下來的頭發(fā)。

因?yàn)榕驴床磺搴诎宥魃献约河憛挼难坨R，因?yàn)橐粋€(gè)琢磨不透的知識(shí)點(diǎn)而著急得手足無措，因?yàn)閹讉€(gè)冗長的英語詞條清晨頂著沉重的睡意臥在桌邊摸索著英語書，因?yàn)閹椎赖筱@的數(shù)學(xué)題揉著發(fā)紅的眼圈在深夜里打了好幾個(gè)哈欠也不舍得睡覺。

每天都浸泡在各科的題海里，與看不懂的古文過家家，雙手彎曲著各種匪夷所思的角度驗(yàn)證左右手定則，繁忙得在中國地圖和世界地圖里來回跑，一邊詛咒著馬克思一邊往腦子塞馬克思主義世界觀方法論，轉(zhuǎn)過身來又匆匆地跳過幾個(gè)歷史朝代，在稿紙上反復(fù)推算了幾種遺傳病的發(fā)病幾率。

每一天都忙得焦頭爛額，透窗的陽光在教室的墻上拓印出一個(gè)個(gè)彎曲的身影。

每次看到周邊別人埋頭認(rèn)真的樣子就會(huì)覺得自己是不是太游手好閑了些，每次面對(duì)整張看不懂的數(shù)學(xué)試卷就會(huì)懷疑自己的腦子是不是太笨了些，每次上課一不小心分神就會(huì)埋怨自己是不是太松懈了些，每次撕掉一張日歷就會(huì)計(jì)算著離高考的日子是不是再近了些。

那種面對(duì)數(shù)學(xué)題時(shí)腦子里如同飛滿了空白的草稿紙般蒼白的無力感，的確是令人沮喪的。明明自己很努力背熟的知識(shí)點(diǎn)隔天就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘得差不多了，還是很令人沮喪的。我可不是那種超級(jí)樂觀的人，達(dá)不到跌倒了還會(huì)微笑著爬起來的境界。也許我跌倒了干脆躺地上先哭會(huì)兒后再爬起來也說不定啊，不過我想不會(huì)的，我可是男孩子。

然后我開始第一次覺得時(shí)間怎么擠都不夠用。第一次覺得以前學(xué)的東西在高三看來都像是一杯一杯的白開水。第一次發(fā)現(xiàn)原來老師講課的速度還可以這么快。第一次因?yàn)槌啥逊敝氐膶W(xué)習(xí)任務(wù)而感到深深的恐慌。心情隨著頻繁的考試像古老的鐘左右擺蕩，因?yàn)樵嚲砩蠋讉€(gè)鮮紅的叉就可以難過好幾天。

在這個(gè)分?jǐn)?shù)至上的高三里，見識(shí)到了學(xué)不死就往死里學(xué)的勇氣。在這個(gè)分?jǐn)?shù)至上的高三里，每一次的成績似乎成了維護(hù)尊嚴(yán)的武器，開始因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)而變得針鋒相對(duì)。可是誰又能次次拿到令自己滿意的成績單呢？也是在這個(gè)分?jǐn)?shù)至上的高三里，某些關(guān)系變得特別脆弱，一戳就破。

這些以前在自己眼里覺得有點(diǎn)夸張甚至荒謬可笑的事情，如今一件一件，鄭重地?cái)[放在自己的眼前，一次一次，不斷地摧毀自己過去的認(rèn)知。

某些情緒在高三里變得特別敏感。

誰誰誰又考了高分，誰誰誰好像在背后說自己的壞話，誰誰誰學(xué)習(xí)到深夜兩三點(diǎn)，就連累得想休息的時(shí)候看到周圍的人都奮筆疾書也會(huì)覺得很罪惡。

那些莫名的情緒就像是從一個(gè)安靜的吉他手的指縫間流出來的音符般，在漫長的黑夜里舒展開來，低吟淺唱。

身體像沉浮在洶涌的潮水里，疲憊得睜不開眼。

三百多天的高三是個(gè)漫長的旅程，似乎看不到盡頭。許多人在空曠的虛無中耗盡了自己的耐心，倒在半路，再也沒有爬起來。

等到下一個(gè)夏天的時(shí)候，一切就都結(jié)束了吧？有些期待又有些不舍。

期待是因?yàn)榻K于能夠掙脫高三的枷鎖，不舍是因?yàn)橛忠獙?duì)生活了三年的地方說再見，那種離別感比初三畢業(yè)時(shí)還要來得強(qiáng)烈。

學(xué)校也是一座城，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來。

讀書的時(shí)候因?yàn)榉爆嵉墓φn想逃離，工作后因?yàn)槊β档谋疾ㄏ牖氐竭^去。就像在夏天時(shí)期盼冬天，在冬天時(shí)又想念夏天。小時(shí)候想快點(diǎn)長大，長大后做夢(mèng)都想回到小時(shí)候。

人類一直是這樣矛盾和奇怪的動(dòng)物呢，總有些糾纏復(fù)雜的情感。

喂，今年的夏天就快要死去了吧。

成千上萬的樹就快要枯萎陷入長眠了吧。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

時(shí)間總能在人們匆匆的背后有條不紊地行走著。

在這個(gè)消失了長度的夏天里。

編輯/王語嫣