王勃和他生命的流向

李國鋒

王勃生平

王勃（約650年-約676年），字子安，漢族，唐代詩人。古絳州龍門（今山西河津）人，出身儒學(xué)世家，與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱為“初唐四杰”，王勃為四杰之首。王勃自幼聰敏好學(xué)，據(jù)《舊唐書》記載，他六歲即能寫文章，文筆流暢，被贊為“神童”。九歲時(shí)，讀顏師古注《漢書》，作《指瑕》十卷以糾正其錯(cuò)。十六歲時(shí)，應(yīng)幽素科試及第，授職朝散郎。因作《斗雞檄》被趕出沛王府。之后，王勃?dú)v時(shí)三年游覽巴蜀山川景物，創(chuàng)作了大量詩文。返回長安后，求補(bǔ)得虢州參軍。在參軍任上，因私殺官奴二次被貶。上元三年（676年）八月，自交趾探望父親返回時(shí)，不幸渡海溺水，驚悸而死。王勃在詩歌體裁上擅長五律和五絕，代表作品有《送杜少府之任蜀州》，主要文學(xué)成就是駢文，無論數(shù)量還是質(zhì)量上都是上乘之作，代表作品有《滕王閣序》等。

每個(gè)人在生命的某個(gè)階段，可能都會(huì)向往遠(yuǎn)方的呼喚，飽滿的生命力渴望向外奔突，去尋找一條河道，明確一個(gè)流向。公元1896年，12歲的蔣夢麟在父親的陪同下，從杭州灣畔的蔣村動(dòng)身，在余姚縣府衙門前的小碼頭下船，彼時(shí)星光還沒有隱沒，秋露打濕了他們的布鞋和褲管。1200多年前，同樣12歲的王勃從絳州龍門出發(fā)，因年代久遠(yuǎn)，史傳中也沒有留下細(xì)節(jié)，我們只能玄想，他也許像李賀或者陸游那樣騎著驢。當(dāng)兩個(gè)人在青澀年歲開始自己生命跋涉的時(shí)候，他們的耳畔會(huì)不會(huì)響起汪國真的詩：“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山？”

因?yàn)闀r(shí)代不同，蔣夢麟人生之河流向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，從蔣村到紹興、到日本，再到大洋彼岸的美國。而王勃，以及那個(gè)時(shí)代所有的文人，他們心心念念的地方，就只有長安，也只能是長安。無論是李白的“長安不見使人愁”，還是韋莊的“幾時(shí)攜手入長安”，“長安”已不僅僅是個(gè)地理名詞，更是東方文化的圣地，成了無數(shù)人在生活浪濤里漂泊的壓艙石。多少異邦客，從海陸來，經(jīng)風(fēng)踏浪;從陸路來，翻山越嶺。當(dāng)長安城巍峨的建筑、雄渾的布局呈現(xiàn)在眼前時(shí)，他們一定激動(dòng)得熱淚盈眶。比起這些人，王勃從絳州到長安，實(shí)在算不上路遠(yuǎn)，五六百里地，不必星夜兼程。年輕的李唐帝國，對(duì)內(nèi)確立科舉，對(duì)外開疆拓土。讀書人通過考試選拔進(jìn)入仕途，參與和掌管各級(jí)政權(quán)，在現(xiàn)實(shí)秩序中，打破門閥的壟斷。他們?cè)僖膊槐叵駧装倌昵暗淖笏寄菢訜o奈地慨嘆：“世胄躡高位，英俊沉下僚。”就在王勃來長安期間，他的同鄉(xiāng)薛仁貴“三箭定天山”，立下赫赫功名。

在這個(gè)“獨(dú)上高樓”卻不必“望斷天涯路”的時(shí)代，王勃此行有很明確的目的，那就是拜名醫(yī)曹元為師，鉆研《黃帝素問》《周易章句》《難經(jīng)》等，探求“三才六甲之事，明堂玉匱之?dāng)?shù)”。這些書光聽聽名字就知道學(xué)起來很難，15個(gè)月后，他竟然“盡得其要”。臨別之際，曹元說了這樣一句話：“無猖狂以自彰，當(dāng)陰沉以自深也?！苯璐颂嵝淹醪?，做人不要得意忘形，做事應(yīng)當(dāng)不露聲色。然而遺憾的是，從其后的發(fā)展看，王勃并未領(lǐng)悟到老師的用心。

這實(shí)在也怨不得王勃，他6歲就能寫文章，比7歲詠鵝的駱賓王還要早慧;9歲，在讀了顏師古的《漢書注》后，自己又針對(duì)注解錯(cuò)誤之處撰寫了10卷《指瑕》。要知道顏師古可不是一般人，他被太宗皇帝任命為秘書少監(jiān)，專管校定古書的工作，每遇疑惑不解的奇文難字，他都能一一辨析，并說明其本源。他所訓(xùn)校的《五經(jīng)》，是天下學(xué)子學(xué)習(xí)儒經(jīng)的依據(jù);而《漢書注》更是他奉當(dāng)時(shí)太子李承乾之命耗盡心力完成的，深為學(xué)者所重。一個(gè)9歲的小孩，敢于對(duì)這樣的權(quán)威叫板，勇氣之外，更能使人感受到他露才揚(yáng)己的迫切。你讓這樣一位天才少年，在這樣一個(gè)蒸蒸日上、欣欣向榮的時(shí)代，不隨流俗，超越名韁利鎖的束縛，持守一顆平常心，實(shí)在是太難為他了。

低調(diào)不是王勃行事的風(fēng)格。他的祖父王通是一代大儒，生逢隋末亂世，棄官返鄉(xiāng)后，潛心研究“六經(jīng)”，以恢復(fù)王道為己任，以周公、孔子的后繼者自居。雖然去世時(shí)，孫兒還未出生，但作為儒學(xué)世家的子弟，王勃自幼所受庭訓(xùn)，斷乎少不了“修齊治平”的思想。在儒學(xué)價(jià)值信條的影響下，相信他的腦海中，也一定浮現(xiàn)過杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”、杜牧的“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”這些美好的愿景。

從這個(gè)意義上講，他生命的流向其實(shí)早就已經(jīng)明確。學(xué)醫(yī)，也許是因?yàn)楣湃嗽?jīng)說過：“為人兒女者，不知醫(yī)為不孝?！蓖醪凇峨蹰w序》中講自己“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里”，可見，他確實(shí)是個(gè)孝順兒子。當(dāng)然，學(xué)醫(yī)只是備不時(shí)之需，而博取功名才是生命的主流。

沒過多久，右相劉祥道巡視關(guān)內(nèi)，14歲的王勃抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊上書，全文2700多字，用典繁多，就算有注釋，我們讀起來也是滿滿的違和感。好在劉祥道要比我們見多識(shí)廣，他沒有從對(duì)方的字里行間看到一絲一毫吹噓請(qǐng)托的俗套，反而感受到一位天才少年滿腔“位卑未敢忘憂國”的赤誠。于是，他在大贊“此神童也”之后，立馬上表推薦。

李賀年輕時(shí)，也曾帶著自己嘔心瀝血寫的詩歌去拜見文宗韓愈，恰好韓愈剛送走一位客人，滿身疲憊，準(zhǔn)備休息。家人把李詩呈上，韓愈邊解腰帶邊看，一眼瞅見《雁門太守行》，等讀到“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”時(shí)，睡意頓消，停解腰帶，命人速速將李賀迎進(jìn)門。只可惜，當(dāng)時(shí)韓愈只是個(gè)國子博士，官微言輕，無力舉薦李賀，能迎他進(jìn)門，“相與細(xì)論文”就已經(jīng)很不錯(cuò)了。相比之下王勃自然幸運(yùn)得多，遇到伯樂，寫一封推薦信，就被任命為朝散郎，雖說只是個(gè)從七品的文官，但要知道他那時(shí)畢竟才14歲啊！

這個(gè)14歲的少年，可以驕傲地唱：“我的未來不是夢，我的心跟著希望在動(dòng)?！柄L聲初啼，便名聲在外。這一下子便激發(fā)了王勃的創(chuàng)作熱情，他趁勢寫了一系列歌功頌德的作品。1200多年后，生活在東德的詩人、劇作家、名導(dǎo)演布萊希特沒有意識(shí)到自己在“黑暗時(shí)代”的責(zé)任，毫無原則地為權(quán)勢者大唱贊歌;而王勃的歌唱卻是發(fā)自真心的。赤誠加上熱情，他很快就被唐高宗的兒子沛王李賢召為侍讀兼修撰。

沛王李賢聰敏好學(xué)，深受高宗喜愛，在他身邊聚集了一大批學(xué)養(yǎng)厚重的人物，王勃來到這里，可謂如魚得水。他受命撰寫《平臺(tái)秘略》，供皇室閱覽。書成后很得沛王器重，賜帛50匹。此時(shí)的王勃，我們從《送杜少府之任蜀州》的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”這些詩句中，也能感受到他風(fēng)發(fā)的意氣。

正當(dāng)王勃任職王府時(shí)，斗雞游戲風(fēng)靡于王公貴族之中?！爸T王斗雞，互有勝負(fù)”，他便假托沛王的雞傳檄文，聲討英王的雞：“兩雄不堪并立，一啄何敢自妄？養(yǎng)成于棲息之時(shí)，發(fā)憤在呼號(hào)之際?！边@使得9歲的沛王大快其意，而8歲的英王估計(jì)懷怨在心，向父皇打了小報(bào)告。高宗大怒，認(rèn)為：“二王斗雞，王勃身為博士，不行諫諍，反作檄文，有意虛構(gòu)，夸大事態(tài)，導(dǎo)致諸王之間產(chǎn)生矛盾?！蓖醪粸橹d添趣，炫耀才情，完全沒有顧及兩王之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。他沒有意識(shí)到高高在上的皇族，在斗雞時(shí)，可以允許你為他們吶喊，但絕不會(huì)允許你對(duì)他們進(jìn)行調(diào)侃。在碰觸了政治雷區(qū)之后，王勃因這篇游戲之作，被逐出王府，成為權(quán)斗的犧牲品。

生命之流發(fā)生轉(zhuǎn)向，從云端跌落人間，王勃開始直面慘淡的人生，嘆息自己“坎坷于唐堯之期，憔悴于圣明之代”。他當(dāng)時(shí)也才19歲，跟他同一時(shí)代的陳子昂18歲才痛改賭博的惡習(xí)，開始讀書，起步不知晚了多少。王勃生命的進(jìn)程總讓人感覺背后有一雙看不見的大手在不停地按著快進(jìn)鍵。

張愛玲說：“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！蓖醪雒故菈蛟?，但還沒深嘗痛快的滋味，就已經(jīng)被挫敗感所籠罩。在告別長安之后，他遠(yuǎn)游江漢，走上漂泊的人生旅途。生命的視野不再局限于宮廷，而是轉(zhuǎn)向生活，轉(zhuǎn)向山川。從廟堂走向江湖，從公域退向私域，王勃獲得了某種解放，從歌功頌德的吟唱，轉(zhuǎn)向有志難伸的悲涼，他開始用柔弱的心靈，承擔(dān)悲傷。在梓州，在劍州，在益州，在綿州，他目睹了盛世的另一面，接觸到匹夫匹婦的疾苦，感受到人情的冷暖。

也許，上天覺得僅僅是漂泊與挫敗還不足以成就王勃精神的海拔，于是，幾年后，又讓他陷入一場殺身大禍之中。在結(jié)束了漂泊之后，王勃前往虢州當(dāng)了一個(gè)參軍，那里多產(chǎn)藥草，可以勾起他對(duì)多年前學(xué)醫(yī)的回憶，利用余暇，研究研究中藥，倒也是件有趣味有意義的事。然而，就在這時(shí)，禍從天降。有個(gè)叫曹達(dá)的官奴犯了罪，王勃把他藏匿起來，之后又擔(dān)心走漏風(fēng)聲，竟殺掉曹達(dá)，誰知事發(fā)，自己被判死罪。用《神探狄仁杰》中元芳的話來說，“此事必有蹊蹺”。我無心為詩人翻案，只不過殺了人的王勃，倒讓我想起高行健在《一個(gè)人的圣經(jīng)》中所塑造的那個(gè)內(nèi)心極度脆弱的青年知識(shí)分子的形象。劉再復(fù)講這個(gè)知識(shí)分子：“遇到人類歷史上未曾有過的最強(qiáng)大的革命風(fēng)暴。每個(gè)人都處于恐懼之中，互相難以了解。沒有人可信賴，也沒有人來援手，個(gè)個(gè)像即將沉沒的小船，只能自己照顧自己可憐渺小的生命，茍活于當(dāng)下。茍活，往往是生命個(gè)體的本能要求，并非自私?！弊鳛橐粋€(gè)順風(fēng)順?biāo)?、聽?wèi)T美言的才子，王勃在被逐出沛王府之后，內(nèi)心一定深懷著對(duì)權(quán)力的恐懼。因一念之善，讓自己救人不成反遇險(xiǎn)，又無力改變。也許曹達(dá)曾威脅過王勃，雙方都是出于茍活的需要，最終王勃在情急之下，做出傻事。李白曾自詡“托身白刃里，殺人紅塵中”，這只是他故作的豪言，不然在《唐律》：“諸斗毆?dú)⑷苏?，絞;以刃及故殺人者，斬;雖因斗，而用兵刃殺者，與故殺同?！边@樣的律令面前，又豈容他逍遙法外。

王勃真的是罪責(zé)難逃，但幸好趕上朝廷大赦而免刑，只是被革除公職。他非但沒有振興家族，斷送了自己的前程不說，還牽連父親被貶謫為交趾令。這讓他深陷于內(nèi)疚與自責(zé)之中，“今大人上延國譴，遠(yuǎn)宰邊邑。出三江而浮五湖，越東甌而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，無所逃于天地之間矣”。此后，王勃只能避居家鄉(xiāng)，在寫給朋友的序文中，自言人在窮途，無立錐之地。過了一年多，他才從低谷走出，千里迢迢前往交趾探望父親，結(jié)果由廣州渡海，途中遇險(xiǎn)溺水，葬身于茫茫大海的浪濤里，不過26歲。

民間對(duì)才子的紀(jì)念，通常是編故事，以慰藉泉下的英靈。據(jù)《唐摭言》（記述了大量唐代詩人文士的遺聞佚事）里記載：“王勃著《滕王閣序》，時(shí)年十四。都督閻公不之信。勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學(xué)士者為之，已宿構(gòu)矣。及從紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而去，專會(huì)人伺其下筆。第一報(bào)云：‘南昌故郡，洪都新府。’公曰：‘亦是老生常談?！謭?bào)曰：‘星公翼軫，地接衡廬?！勚?，沈吟不言。又云：‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。’公矍然而起曰：‘此真天才，當(dāng)垂不朽矣！’遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷?！?/p>

無論是當(dāng)朝右相劉祥道“此神童也”的盛贊，還是洪州都督閻伯嶼“此天才也”的稱譽(yù)，都沒有改變王勃的命運(yùn)。即使明確了生命的流向，人生路上的荊棘也不會(huì)如汪國真詩里所說的那樣“變成杜鵑”，倒是身后總會(huì)有寒風(fēng)冷雨的侵襲。王小波在《黃金時(shí)代》里說：“人活在世上，就是為了忍受摧殘。”不獨(dú)王勃是這樣，盧照鄰仕途失意再加上病痛折磨，最后投潁水而死;駱賓王跟隨徐敬業(yè)討伐武則天，兵敗后，不知所終;楊炯的命數(shù)也好不到哪里去。在初唐這個(gè)相對(duì)圣明的時(shí)代，“四杰”到底還是“一生襟袍未曾開”！