村莊的白果樹

劉文祥

我出生在外婆家，一個寧靜的小村莊。印象中，外婆家院落前的那棵白果樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去總像朵綠色的蒸騰的云。

清明谷雨，白果樹萌動展葉，被澆得綠意盎然。這也是我兒童時期的娛樂檔期，西頭剛玩過泥巴，被外公拿著枝條兒追到東頭的田壟上，我乘機摸一兩只蝌蚪。外婆站在門前，緊著嗓子喊一聲“家來著火喲（揚州方言）”，踏著東風(fēng)，我便一溜煙跑回了外婆家。

“趕快燒火！不然不得給你吃！”外婆樂呵呵地拉著我。我默不作聲，靜靜地坐在灶臺前，悄悄地望著灶臺里熊熊的火光，感覺格外神奇。一根根木柴被我小心地伸進(jìn)灶臺；蘆竹被火鬧得“吱吱”地響，聲越響，火越旺。外婆揮著鏟，鐵鍋“叮叮”地響，聲越響，味越香。

外公一回來，就看見我在燒火，微笑著對著外婆說我沒出息。

看到外公外婆都笑了，我驕傲地對外公大喊：“你沒燒火，做好了飯不給你吃！”

浸著寒露迎著風(fēng)霜，綠色的白果葉子漸漸枯黃了。一陣西風(fēng)，枯葉像蝴蝶一般東飄西蕩。白果也間或“嘩嘩啦啦”地墜落，散落一地，像是斷了線的金黃的珠子。

外公有間小廂房，有時整天都躲在里面不知忙些什么。外婆后來告知我那東西叫香。

“你做香干嗎？”一次，我不解地問。

“做香掙錢，掙錢可以買好吃的啊。”外公一邊說著，一邊慢悠悠地在一團(tuán)面上踩著。

看見外公踩得起勁，我覺得好玩，也翻到大缸里，抱著外公的腿，一頓猛踩。外公笑呵呵地讓外婆抱我出去。我得意地對外婆許諾，掙了錢將來給她買好吃的，聽得外公外婆都笑歪了嘴。

入冬，狂風(fēng)刮得更緊了，卷起白果樹的一地黃葉，飄飄灑灑，村莊里蕩漾著冬季的氣息。雪不知不覺間也來湊熱鬧，飄了起來，掉到莊上的任何一個角落里。除夕的灶臺里，火光越發(fā)明亮，更加溫暖；香爐中那炷燃香也越發(fā)清明，充滿希望。

年復(fù)一年，我也越發(fā)長大了。來到城市求學(xué)的我，穿行在水泥樓林之中，望著街面的車水馬龍，熙熙攘攘，愈加懷念起外婆村莊的寧靜清遠(yuǎn)。

除夕，再次回到外婆家。未曾在灶臺邊為外婆燒火，外婆仍置辦了一桌豐盛的飯菜等我守歲；也不再站進(jìn)缸中，為外公所做的香而踩上兩腳，外公依舊給了我一個紅包。

又下雪了，白果樹上落滿了雪，一片銀裝素裹。那飄落的白雪，也落白了外公外婆的發(fā)。長大后這才知道，很多事情只是按部就班，順其自然；人生的路上，更多時候，我們無能為力。那么，且行且珍惜吧。

（指導(dǎo)老師：陳振林）

文章頗具有劉亮程散文的風(fēng)格，以家鄉(xiāng)為敘事主體。文章很有特色，以白果樹貫穿全文，通過開篇、中間、結(jié)尾的白果樹的變化來寫出歲月流轉(zhuǎn)，對舊時光的珍惜與思考。細(xì)節(jié)描寫生動形象，敘事、描寫處處可見，富有哲理。有限八九百字，頗見寫作功力。