海飛：我們需要生活的質感

記=本刊特約記者 韓 政

海=海 飛

海飛部分編劇作品

誰的膽子這么大，敢稱“史上顏值最高諜戰(zhàn)劇”？看了目前正在熱播的電視劇《麻雀》的演員陣容，你可能不得不服：李易峰、周冬雨、張若昀、尹正……這些深受粉絲追捧的“小鮮肉”和“當紅小花”，在《麻雀》中化身為外表波瀾不驚、內心堅定執(zhí)著的中共地下工作者，心狠手辣、野心滿滿的特工……譜寫了一個步步驚心的諜戰(zhàn)故事。

不動聲色的慢和暗流涌動的驚心動魄，是《麻雀》原著作者、電視劇編劇海飛最鐘情的諜戰(zhàn)類型劇作的寫作手法。身為中國作協(xié)會員、國家一級作家的海飛，文學創(chuàng)作起步并不算早，而踏入影視圈創(chuàng)作，也只是近六七年的事。從一個籍籍無名的文學愛好者，到蜚聲文壇，成為多部熱門影視劇的編劇，海飛始終相信，不灰心，努力寫，是唯一的一條道路；而好東西，是不會被埋沒的。

走偶像路線，其實不是“偶像化”

記：最近，由您的小說《麻雀》改編而成的同名電視劇在播出之后引發(fā)了不小的轟動。您對這部作品有什么看法？

海：《麻雀》是由一部中篇小說改編成影視劇的。從4萬字的小說到將近70萬字的劇本，增加了不少的容量，最重要的是增加了十多個驚心動魄的事件。我特別喜歡追求新鮮，總是在避免重復，所以，《麻雀》劇本的創(chuàng)作確實花費了我巨大的精力和時間。那時候的地下戰(zhàn)爭，每一個情報工作者，都在“刀鋒”上行走。這樣的驚險人生，如果沒有信仰的力量，幾乎無法成立。于是，《麻雀》中的每一個人物，都有一段無比瑰麗的人生，像一道閃電，石破天驚；或是雨后彩虹，絢爛迷人。

記：和您之前的作品相比，《麻雀》電視劇用了非常多的偶像明星，比如李易峰、周冬雨等，選演員的過程，您有參與其中嗎？您對這部作品走偶像路線有什么看法？

海：我有參與選角的過程，工作人員會和我一起商量，哪些演員更符合角色的樣貌和狀態(tài)。主角陳深是個非常有魅力的人物，他是那個烽火年代的“小鮮肉”，是當時大上海的“高富帥”。從外表看，陳深是個吊兒郎當?shù)娜?，但在不羈中，他又是篤定和沉穩(wěn)的，用玩世不恭隱藏起內心的堅定和執(zhí)著。所以，這個角色的張力很大，需要一個既有顏值又有演技的演員。這個角色是由李易峰飾演的，看過片子后，我認為他的演繹是到位的。

所謂的走偶像路線，其實不是諜戰(zhàn)劇“偶像化”了，而是演員都“年輕化”了。一些影視公司有句口號叫“得小鮮肉者得天下”，未必正確，但也并非沒有道理。這不是諜戰(zhàn)劇的悲哀，而是整個行業(yè)的殘酷。

記：有人說，很多學生是因為偶像去觀看電視劇或者電影，反而忽略了電視劇、電影的藝術本身。您是否贊成這種看法？

海：這是影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展進程中必然要面臨的一個問題。比如我們說學生看顏值、看偶像，但是如果我們的劇情好，學生是不是才能看得更投入、更喜歡？所以我覺得電視劇劇情、制作好不好，是有很大差別的。其實很多電影、電視劇都是明星出演的，但制片方虧得血本無歸，是因為它根本沒有講好故事。所以說，并不是光靠顏值，就會有很多粉絲買賬。

記：作為一名編劇，您能和我們說說一部電視劇的劇本從籌備到正式開拍的過程是怎樣的嗎？

海：一般情況下有多種安排方式。有些劇本在創(chuàng)作時就開始物色演員了，有的劇本則是全部完成了以后，才開始物色演員，也有劇本是進行到一半的時候才開始物色演員、導演、制作團隊，等等?！堵槿浮穼儆趧”具€沒有完全寫完，演員就已經(jīng)進組了。開機拍攝了一段時間之后，就開始跟組剪輯。電視劇拍完以后，剪輯、配音、整片，整片了之后出售。它跟商品是一樣的，過程不復雜，特別簡單，但是每一個流程涉及的人事很復雜，牽涉到方方面面，譬如一個拍攝團隊，可以多達幾百人，兩三個月都在一起生活，相互之間卻不一定認識。

記：您寫過很多小說，也寫過很多電視劇劇本。小說家和編劇這兩個身份，您更喜歡哪一個？

海：都喜歡，沒有說更喜歡哪一個。寫小說相對來說更加隨意，也可以按照你心中想象的這條路來。我是寫小說出身，并且十分愛好寫小說。我常常沉浸在小說語言的細膩和粗獷中，感謝這個世界到底還有一方能讓我自由馳騁的天地。在我眼里，好的小說是可以跨越年代和背景的，經(jīng)得起回望和把玩。電視劇本呢，因為要針對大眾，所以要經(jīng)過很多人的檢驗，吸收很多人的意見進行修改，這是兩種不同的流程。寫小說能更好地為劇本創(chuàng)作做準備，而寫劇本能給寫小說做經(jīng)驗的積累，教我做一個更好的“說書人”。

記：當下一些電視劇是根據(jù)史實改編的，但又在史實的基礎上有一些藝術加工。您對這種做法怎么看？是否建議學生看這類電視劇，還是建議他們直接了解真實的歷史？

海：很多影視公司為了追求經(jīng)濟效益，會胡亂篡改歷史，我是非常不贊成的。這會誤導青少年，使他們認為歷史就是如此。輕度的藝術加工，比如通過渲染突顯人物個性，這是可以的。但是史實是不能改的，比如說這個年份，這個人還沒出生，卻把他寫進去。如果把歷史亂改，甚至造成一些誤導，那么，我覺得這種行為是很不嚴肅的。畢竟，青少年的分辨能力較弱，讓他們看大幅篡改的歷史題材電視劇，并不是很妥當。

我覺得要讓學生在看電視劇之前，去了解真實的歷史也比較不現(xiàn)實。所以，我覺得先對歷史有一個初步的了解，然后再選擇去看一些喜歡的電視劇，這種倒著來的方法比較好。你們要永遠記住，電視劇是虛構的，不能以電視劇為準。比如一些宮廷劇，宮廷里只是曾經(jīng)出現(xiàn)過這么一個人，但并不意味著曾經(jīng)發(fā)生過這樣一段歷史。

記：您中學時是個怎樣的學生？是從小就愛好寫作嗎？

海：我是二十六七歲才開始寫作的，非常晚。雖然中學時就喜歡看書，但從來沒有想過以后要以寫作為職業(yè)，僅僅是喜歡看書而已，當作一種娛樂活動。所以我的觀點是，很多東西是因為喜歡才會成功的，喜歡才會深入，才會鉆研。

記：為什么二十多歲開始想走寫作這條路了呢？

海：那個時候我沒有文憑，沒有大學學歷，我是行伍出身，到了工廠后，覺得不能再這樣下去了，就嘗試著寫寫唄。當時沒有巨大的目標，不過是在小報小刊上發(fā)表，純粹是一種興趣，就像現(xiàn)在的文學愛好者一樣。之所以成為作家，是因為人家覺得你寫得還行。

興趣是慢慢地積累、培育起來的。在學校的時候，老師表揚一個人體育好，這個學生的體育會越來越好；表揚他語文好，他的語文成績會越來越好。文學創(chuàng)作也是這樣的，不停地獲獎或是在刊物上發(fā)表，等于是一種表揚，就會越來越有興趣，寫得越來越好。

記：對于熱愛文學，投稿卻總是石沉大海的同學，您有什么想說的嗎？

海：如果喜歡，那就繼續(xù)寫，好好寫。如果你沒有收到消息，那是因為你還不夠好。還有一點，好的文學作品是從來不會被埋沒的，就算被埋沒，也僅僅是一時的。這一家雜志社不用，那么另一家雜志社一定會用。如果今年不用，那么明年會用。所以這是一個等待和慢慢磨練的過程。我自己也有過這樣的經(jīng)歷，投稿出去后沒有消息。我記得是在2003年的時候，我的小說才第一次發(fā)表在了一本比較專業(yè)的刊物上。所以我覺得不灰心、努力寫，是唯一的路。

記：據(jù)說您的小說《像老子一樣生活》是根據(jù)您做記者時拍攝到的杭州K155公交車女司機的一個片段改編的。您是如何從一個這么小的細節(jié)聯(lián)想出這樣一篇市井氣息濃厚的小說？

海：這與你長期的積累有關，不是說你突然寫一個你想要寫的小說就會成功，它是有關聯(lián)的，你剛好契合到一個點上，就形成了。如果說我一定要通過一個小點來寫故事，這樣反而很難。

記：中學生可以怎樣利用想象力和聯(lián)想能力，從小東西或者小事情出發(fā)，寫好一篇文章？

海：想象力是長期鍛煉出來的，是“利用”不起來的。就像踢足球一樣，你問我，怎么樣才可以把這個足球踢進球門？沒用的，它必須靠長期的訓練。有的人很有想象力，看到一條鐵路，他會覺得，這是一條龍的化身，晚上化成龍形。有些人眼里的鐵路就是鐵路。想不到的，你也沒辦法利用。我認為，更準確的問題應該是怎樣激發(fā)他們的想象力。那我的回答就是：長期的訓練和討論。寫小說的人都是“各自為政”的，但是寫劇本的人就會討論，幾個人一起。所以寫劇本更容易讓想象力發(fā)揮得更好一些。

記：您所說的長期訓練，有沒有更具體一點的方法呢？比如多看書，或者出去走一走？

海：走一走當然是很好的，但是很多人走了很久，卻依舊沒有寫出好東西。也有寫得好的，像徐霞客，他的游記就寫得很好。關于看書，光閱讀是沒有用的，要用心閱讀才行。古人有個詞叫作“掩卷”，就是把書合上要沉思一番，想一下他為什么要這樣寫。我覺得帶著問題去閱讀是很好的，比如思考作者為什么要這樣寫。所有的閱讀，如果不加以訓練，也是沒用的，要多寫、多問才行。就像做木工一樣，雖然你學好了綴合，也學好了力學等各種各樣的理論，但不動手，還是做不了。