好朋友的手機(jī)

小河丁丁

館后邊有一片山，不大，不高，也不陡峻，山上生長(zhǎng)著一片茂密的松樹，山路像任性的孩子一樣在林子里彎彎拐拐，跟人捉迷藏。寫作間隙，每天我都要到山路上走一走。

那天下午我來(lái)到后山，一邊揉著有些酸脹的眼眶，一邊沐著涼爽如水的山風(fēng)，林子上方，不計(jì)其數(shù)的松針齊齊摩擦發(fā)出海潮般的聲音，唏——沙——唏——沙——，聽著多么心曠神怡啊，就好像胸懷當(dāng)中也有一片松林，又仿佛魚兒在海水中游蕩。

“寫作的人，就要住在山邊才好……”正這樣想呢，腳前忽然響起脆生生的女童的歌聲：“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友……”低頭一瞧，是一部手機(jī)，小巧的舊式翻蓋手機(jī)，殼子是黑色，才唱了兩三句又停了。如今哪個(gè)不用滑屏的智能手機(jī)呢？這種東西簡(jiǎn)直稱得上古董了，可是我卻覺得格外親切，因?yàn)槲乙灿弥徊窟@樣的古董翻蓋手機(jī)——它不能上網(wǎng)，不能聊QQ刷微信看新聞玩游戲，連拍照的功能也沒有，對(duì)一個(gè)躲到旅館寫故事的人來(lái)說(shuō)，恰恰是最大的優(yōu)點(diǎn)。

會(huì)是什么人的手機(jī)呢？

是老頭兒老太太，還是像我一樣不愛與外界聯(lián)系的書呆子呢？

四下望望，山路上不見人，附近亭子里也不見人，這座山除了我少有人來(lái)。拾起手機(jī)，翻開蓋子，呀，里頭有幾十條未讀短信和幾十個(gè)未接電話，從前天積累到今天。

發(fā)短信打電話的是同一個(gè)人，“好朋友”，通訊錄上唯一的名字。短信語(yǔ)氣全是那么焦慮，“你在哪里？”“怎么不接電話？”“沒事吧？”“究竟怎么啦？”“喂，給我回個(gè)電話好不好？”……

這樣的手機(jī)，一兩百塊錢就可以買到，丟失了主人也不當(dāng)回事吧，那個(gè)好朋友卻急壞了。

嗯，我要把手機(jī)交還給失主，就跟這位好朋友聯(lián)系好了。

我打“好朋友”的電話，嘟……嘟……嘟……才響了三下，那頭傳來(lái)一個(gè)充滿怨氣的聲音，劈頭就問(wèn)：“你怎么現(xiàn)在才打電話來(lái)？”

“啊，對(duì)不起……”我頓時(shí)覺得好抱歉，就好像我是手機(jī)主人。

那頭聽出聲音不對(duì)，換了一種擔(dān)心的語(yǔ)氣問(wèn)道：“你是誰(shuí)？我朋友怎么啦？”

我解釋說(shuō)：“是這樣……我上山來(lái)玩，在亭子前邊撿到一部手機(jī)，想還給失主，就打了你這個(gè)電話，因?yàn)橥ㄓ嶄浝镏挥羞@個(gè)號(hào)碼。失主是你的好朋友吧，你能幫忙把手機(jī)還給失主嗎？”

說(shuō)了這么多，我意識(shí)到自己表達(dá)不準(zhǔn)確，“上山來(lái)玩”，究竟是哪兒的山？喜馬拉雅山也是山，阿爾卑斯山也是山！正要補(bǔ)充，那頭“哦”一聲，恍然大悟地說(shuō)：“你就在山上啊，那么你過(guò)了亭子一直往山上走，到岔路口往左拐，再到岔路口往右拐，又到一個(gè)有好幾條岔路的路口走最小那條路，路盡頭就是我的家，222號(hào)，我在家門口等你?！?/p>

咦，山上還有人家？從來(lái)沒有見到過(guò)呀……是我初來(lái)乍到還不熟悉這座山吧。那么住在山上的，會(huì)是什么樣的人呢？是擁有隱蔽而又昂貴的小別墅的有錢人，還是世世代代住在山上的本地山民？

我好奇極了，穿過(guò)亭子快步往前走，一路只見到山麻雀、畫眉、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、蜥蜴，就是不見人，也不見房屋，只有草木。

第一個(gè)岔路口到了，左拐。

第二個(gè)岔路口到了，右拐。

第三個(gè)岔路口大概在山肚皮的位置，果然有好幾條分岔，其中一條小徑半隱半現(xiàn)在草間行進(jìn)。

沿小徑進(jìn)去，松樹越來(lái)越高大，林間越來(lái)越幽暗，地上松針鋪得厚厚的，走著走著就沒了路，別說(shuō)房屋，連一片屋瓦都不見，哪里來(lái)的222號(hào)！

怎么捉弄人呢？或是我走錯(cuò)了？正要轉(zhuǎn)身，左上方從空中傳來(lái)電話里那個(gè)聲音：“喂，你是來(lái)送手機(jī)的嗎？”

扭頭一瞧，十米開外有一株合抱粗的古松，在離地兩層樓高的位置有個(gè)樹洞，一只小動(dòng)物蹲在洞口，雙手抱著一部銀色的手機(jī)，也是翻蓋的，黑胡須一抖一抖，正瞅著我呢。它的眼珠像黑瑪瑙一樣發(fā)亮，下巴和胸前的毛是白色，從鼻子到額到頭頂?shù)拿S黑混雜，耳朵又小又薄，好不可愛。

原來(lái)是一只松鼠！

樹洞下方掛著一塊古樹名木保護(hù)牌，編號(hào)正是222。

松鼠放下手機(jī)，拖著毛蓬蓬的大尾巴沿樹干溜下來(lái)，那么敏捷輕盈，好比五線譜的音符在橫線上閃動(dòng)。它來(lái)到我腳跟前，尾巴卷成一個(gè)大大的“2”，沖我伸出前爪說(shuō)：“謝謝你呀！”

我彎腰將手機(jī)遞給它，說(shuō)：“不用謝，應(yīng)該的?！蔽冶緛?lái)就應(yīng)該這樣說(shuō)，可是說(shuō)出來(lái)卻覺得自己好笨。這是為什么呢？

松鼠接過(guò)手機(jī)，眨眼間又溜到樹上，鉆進(jìn)樹洞不見了。

我悻悻地往回走，總覺得心里不滿足，總覺得還欠缺什么。回到旅館坐在書桌前，我才明白自己多想與松鼠聊一聊啊，可是初次相識(shí)，彼此都不了解，有什么可聊的呢？怎么開頭呢？我是一個(gè)書呆子，不愛跟人說(shuō)話，多少年了，早就習(xí)慣了跟書交談，跟文字交談，這種交談是不需要開口的，也不講究什么禮節(jié)，更沒有任何顧慮，目光讀著文字，心里自然產(chǎn)生各種感想，無(wú)聲無(wú)息就與古今中外的人物掏心掏肺了——這樣一個(gè)人，當(dāng)他面對(duì)面跟人說(shuō)話，多么難開口啊。

到了晚上，我坐在燈下，雙手放在鍵盤上，眼睛望著空白的屏幕，一個(gè)字也敲不出來(lái)，滿腦子仍然想著那只松鼠。在后山我只見過(guò)這一只松鼠，不消說(shuō)它是多么孤單。它的好朋友手機(jī)里只有它一個(gè)，它的手機(jī)里也只有好朋友一個(gè)吧，唯一的好朋友聯(lián)系不上，它寂寞得快要發(fā)瘋了吧，兩三天就打那么多電話發(fā)那么多短信。

離開房間來(lái)到樓頂，只見紫黑色的天空鑲著一彎金色的新月，那么華貴奪目，仿佛是用純金打成。月光下，后山朦朧的松林在看不見的夜風(fēng)中涌動(dòng)，唏——沙——唏——沙——，仿佛那不是樹，而是無(wú)人理解的孤單，無(wú)邊無(wú)際的寂寞。就在這樣的世界深處，在一棵大樹上的小洞里，松鼠一定徹夜難眠吧，那它在做什么呢？在數(shù)松果？在聽松風(fēng)？在像我一樣望月亮？啊，失主是它唯一的好朋友，那么在我將手機(jī)還給它之前，它總還有一個(gè)希望，不知何時(shí)好朋友就會(huì)打電話或者發(fā)短信給它，說(shuō)些讓心兒暖暖的話，如今它連這個(gè)希望都沒有了。

好想去山上看一看松鼠，好想！

可是現(xiàn)在都十點(diǎn)了，況且要一個(gè)人走山路……

我輕輕嘆一口氣，回到房中，赫然發(fā)現(xiàn)書桌上放著一部手機(jī)，就是下午交給松鼠的那部，放在鍵盤邊顯眼的位置，手機(jī)底下還壓著一張紙片。

拿起紙片一看，上面有字：

我的好朋友也不知到哪里去了，看著手機(jī)就傷心，還是你來(lái)保管吧。哪天有了好朋友的消息，再跟你聯(lián)系。

啊，松鼠來(lái)過(guò)了！潔凈的窗臺(tái)上添了幾個(gè)小小的爪印，它還在回家的路上吧！

我立即用翻蓋手機(jī)給松鼠打電話，一打通就說(shuō)：“怎么來(lái)了也不見個(gè)面說(shuō)說(shuō)話？”

那頭說(shuō)：“我只跟好朋友說(shuō)話——”

我一下子就給噎住了，喉嚨里好像卡著核桃。

哪有這樣說(shuō)話的！

正要掛呢，那頭巴巴地說(shuō)：“你假裝是我的好朋友好不好？我好想跟好朋友說(shuō)話，我已經(jīng)整整三天沒有跟好朋友說(shuō)話了?！?/p>

才三天沒有跟好朋友說(shuō)話，就憋成這樣？我有些瞧不上它，卻也不好拒絕，就說(shuō)：“你就拿我當(dāng)那個(gè)好朋友，有什么話盡管說(shuō)?！?/p>

松鼠連聲道謝，然后就向我傾訴起來(lái)：“一年多了，一年加五十三天，你的手機(jī)怎么前天才開機(jī)？（啊，是這樣……難怪它……）我天天打，天天打，前天發(fā)現(xiàn)你開機(jī)了，好高興，可是你電話不接，短信也不回……我一個(gè)人好孤單啊，這么大一座山就我一只松鼠，別的松鼠都搬走了你不知道吧。我要等你回來(lái)，只好待在這兒。（它對(duì)好朋友真好……）一年多了，我整天整天沒有人說(shuō)話，整夜整夜沒有人說(shuō)話，我就跟松果說(shuō)話，跟風(fēng)說(shuō)話，跟月亮說(shuō)話，可是那不叫說(shuō)話，它們又不能回答……”

松鼠說(shuō)個(gè)不停，語(yǔ)速那么快，嘰嘰咔咔嘰嘰咔咔，再快一點(diǎn)我都聽不清它說(shuō)什么了。我根本來(lái)不及插話，只能“嗯”“嗯”地應(yīng)。后來(lái)它終于停了一下下，是到家了，嘴巴也說(shuō)干了，要倒一杯水喝。

“不要掛啊，我們一邊喝水一邊聊?！彼辉S我掛，繼續(xù)說(shuō)。喝了一杯水，它的情緒終于緩和下來(lái)，越說(shuō)越慢，最后就沒有了聲音。

是手機(jī)沒電了嗎？

看一下，明明還剩兩格電。

是信號(hào)斷了嗎？

信號(hào)明明是滿格。

正納悶?zāi)兀穷^傳來(lái)打呼嚕的聲音。

嘻，這家伙，說(shuō)著說(shuō)著竟然睡著了。

我好氣，又好笑，又好同情它——這一年加五十三天，看來(lái)它沒有跟任何人傾吐衷腸。

只跟好朋友說(shuō)話，真有這樣的人……不過(guò)它又是多么直率多么真誠(chéng)??！

我掛掉電話，怕松鼠隨時(shí)會(huì)打來(lái)，也不敢關(guān)機(jī)。第二天一早看看只剩一格電，趕緊充電——我自己的翻蓋手機(jī)用的充電器剛好合適，接口是一樣的。

來(lái)而不往非禮也。我給松鼠打電話說(shuō)：“現(xiàn)在你放心打電話，我給你好朋友的手機(jī)充上電了。”

“啊……嗚……嗯嚶……”那頭感動(dòng)得語(yǔ)不成聲，啜泣起來(lái)。

我不知道怎么安慰，就說(shuō)：“你不要太感動(dòng)，我們又不是真正的好朋友，我只是假裝你的好朋友！”

那頭愣怔一下，破啼為笑，說(shuō)：“可是你裝得太像我的好朋友了，世界上只有我的好朋友不嫌我啰唆，不管我說(shuō)多久它都聽著，還會(huì)主動(dòng)給我打電話?！?/p>

我是最受不得表?yè)P(yáng)的，人家一表?yè)P(yáng)，我就覺得自己做的還不夠，忙說(shuō)：“我去看看你吧，既然是好朋友?！?/p>

那頭卻急了，說(shuō)：“別來(lái)別來(lái)，你只是假裝是我的好朋友，當(dāng)著面怎么假裝？電話里聊我才好當(dāng)你是好朋友，你不知道，你的聲音跟我好朋友很像，簡(jiǎn)直一模一樣！而且我這么啰唆只是在電話里，當(dāng)著面我就不愛說(shuō)話。告訴你呀，我是一個(gè)書呆子！平時(shí)我只跟書說(shuō)話，一邊看書一邊自言自語(yǔ)，很少跟人說(shuō)話的?！?/p>

啊喲，書呆子遇上了書呆子，原來(lái)松鼠也有書呆子！

我脫口就問(wèn)：“你都愛看什么書？”

松鼠回答：“什么書都愛看，古代的現(xiàn)代的，中國(guó)的外國(guó)的——山下有一個(gè)圖書館，在公交站附近?！?/p>

我不禁拍一下大腿，說(shuō)：“我知道那個(gè)圖書館，離旅館才三四百米。我就是沖著那個(gè)圖書館才住到這家旅館，我寫故事經(jīng)常要查查資料?！?/p>

我是兒童文學(xué)作者，就是專門給小孩子寫故事那種。遇上這只松鼠，我信手就把它寫進(jìn)去了嘛！我寫了一個(gè)啰唆無(wú)比同時(shí)又真誠(chéng)無(wú)比淵博無(wú)比的松鼠，故事里有了這只松鼠特別好玩，我寫著寫著就笑起來(lái)，笑起來(lái)就忍不住要打電話告訴松鼠。

松鼠好高興哦，它說(shuō)：“我沒有想到啰唆也還有人喜歡啊，還可以寫進(jìn)故事里去啊，那么我索性再啰唆一點(diǎn)吧。嘰嘰咔咔嘰嘰咔咔……”

轉(zhuǎn)眼過(guò)了兩個(gè)多月，我的故事寫成了，我的錢袋也快掏空了，該離開了。退房那天中午，我打電話給松鼠，不知道為什么它沒有接。

我早已訂好下午的火車票，時(shí)間不能耽擱，想一想，給松鼠發(fā)短信說(shuō)：“你好朋友的手機(jī)寄放在柜臺(tái)，你有空來(lái)取吧，我馬上就走了?！比缓笪揖褪帐昂眯欣?，到柜臺(tái)退房。

我把黑色翻蓋手機(jī)放在柜臺(tái)上，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“這是山上一只松鼠的好朋友的……”

我話未說(shuō)完，那個(gè)化著淡妝的女服務(wù)員就拱著細(xì)細(xì)的眉毛咯咯直笑，說(shuō)：“我知道我知道，你在山上撿到這部手機(jī)，后來(lái)認(rèn)識(shí)了一只松鼠，它說(shuō)它的好朋友失蹤了，請(qǐng)你來(lái)假扮——它哪里有什么好朋友啊，這是它的花招，騙人跟它說(shuō)說(shuō)話而已，已經(jīng)一年多沒人上當(dāng)了。這事怪我，是我忘記提醒你，我以為同事已經(jīng)提醒你了?！?/p>

我心里咯噔一下，將手機(jī)重又拿起來(lái)，倉(cāng)促地說(shuō)：“我還是自己處理吧，不麻煩你了。”

一出旅館的門，我就給松鼠發(fā)了這樣一條短信：

我已經(jīng)找到你的好朋友，將手機(jī)送給他了，有事沒事盡管給他打電話。

插圖/胡媛媛