溫柔相待

王宇倩

果說有那么一點(diǎn)喜歡是枝裕和的《海街日記》這部影片，大概是從一張海報開始——被蓊郁樹木圍繞的庭院，古樸的木質(zhì)二層小樓，四個干凈溫柔少女，透過充滿懷舊感的濾鏡定格。這樣的感覺可以說既青春又文藝。第一次看這部電影，我在十月的廣州，天氣漸涼而依舊分辨不出季節(jié)，就有些這部電影的色彩，盛夏的背景和深秋的寂靜，春日的浪漫和隆冬的純凈。

這是一部故事不被放在軌道上的電影，也可以說是一部生活的電影、日記式的電影。電影伊始是一個平靜的清晨，三姐妹原本平常的一天。父親的葬禮、新來的妹妹，一切順理成章。導(dǎo)演幾乎沒有用力去強(qiáng)調(diào)任何東西，它們就像雨水一樣無聲無息地降臨。妹妹的到來代表著新生活的展開，同樣也是對舊生活的揭示。小鈴的出現(xiàn)，讓三姐妹原先習(xí)以為常的生活被改變了。這座老房子、外祖母、外祖父、老鄰居、離家的母親、遠(yuǎn)去的父親被重新放置進(jìn)四姐妹的生活。由于時間太久，所有曾經(jīng)的羈絆此刻都蒙上了一層淡淡的釋然，生活猶如一本流水賬，平鋪直敘而太真實(shí)，不動聲色而太隱忍。

喜歡《海街日記》還因?yàn)樗S富的生活背景。它不愿意把關(guān)注點(diǎn)放置在矛盾上，它看重生活自身。從大姐幸和已婚醫(yī)生的感情，到二姐佳乃為了愛情瘋狂買醉；從三妹千佳與在登山中受傷的店主的平淡戀情，到四妹和同學(xué)風(fēng)太的青澀萌動，穿插著海貓食堂、醫(yī)院、足球隊(duì)，情節(jié)正像四姐妹的日記一樣，零散瑣碎，卻豐富真切。

電影尤其注重對食物的表現(xiàn)，有大量的場景設(shè)定在餐桌邊，既有四姐妹自己的日常飲食，也有周邊餐館的特色菜，還有捕曬銀魚的場景。這樣的設(shè)置不僅能夠幫助情節(jié)自然而然地發(fā)展，使得電影整體更具有日常感，也表露出飲食背后的文化和情感內(nèi)涵。不得不說，食物，更像是電影一條隱形的線索。爸爸的銀魚飯連接了姐妹四人，外祖母的酸梅酒則讓幸與媽媽冰釋前嫌，二宮女士的海貓食堂是她畢生的牽掛，山貓亭的銀魚面包因?yàn)闄C(jī)緣巧合成為了特色菜一直延續(xù)下來……或許正是因此，盡管對生活有諸多不滿，大家依然能積極樂觀地迎接新一天的到來。

以上種種都是對《海街日記》最原始的感受：視覺上的懷舊感，情節(jié)上的不緊不慢、零零散散，生活背景的豐富有趣。濾過這些感受，重新再看電影的時候，則會發(fā)現(xiàn)對它的喜愛不僅停留在這些表層的影像和情境當(dāng)中。

很多人覺得《海街日記》是一部女性電影，電影里弱化男性形象的傾向十分明顯。首先電影的重點(diǎn)人物基本都是女性。再者，電影里出場的男性性格都呈現(xiàn)出較為明顯的缺陷。大姐幸的情人在重病的妻子和心愛的女人之間猶豫不決、優(yōu)柔寡斷。二姐佳乃一再被男人欺騙，為愛所傷。即便是影片中形象比較正面的懵懂少年風(fēng)太，在與小鈴的相處中也顯得青澀而太過單純。相比之下，劇中女性更感性也更強(qiáng)韌，無論是幸一意孤行地將同父異母的小鈴接到家里，還是佳乃奮不顧身地追求愛情……所以說，這部電影透過女性視角弱化了社會視角，它企圖實(shí)現(xiàn)的并非道德評價——批判父母的不負(fù)責(zé)任或是考量婚姻的維持問題，而是從個人情感的角度去思索，如果生活讓自己失望了，我們該如何去接納它。四姐妹就是這樣，在對過去的回憶和對未來的向往里，一步步接納并不完美但是很美好的生活。她們也最終相信，父親一定是一個溫柔的人，而生活也值得溫柔相待。

《海街日記》的故事從夏天開始，在夏天終結(jié)，伴隨著三場葬禮，生生死死，死死生生。一年四季為一個輪回，輪回就是時間，輪回就是延續(xù)。所以《海街日記》是一部時間屬性很強(qiáng)的電影，同時也充滿了傳承的意味。院里的老梅子樹年年結(jié)果，四姐妹摘梅子，釀酸酒，延續(xù)著外祖母留下的傳統(tǒng)。屋子里的身高記號，每一年都變得更斑駁，每一年也會有新的記號被畫上去。爸爸臨終前看了櫻花，二宮女士重病后看了櫻花，小鈴和風(fēng)太也一起看過。小鈴穿姐姐的浴衣參加煙火大會，而姐姐穿上有外祖母味道的浴衣放煙花。四姐妹用新的生活延續(xù)了上一輩人的生活，而她們也終將在五十年之后都變成老婆婆。時光和衰老，一點(diǎn)也不傷感，反倒充滿暖暖的溫柔、無盡的感激。

一直記得張曉風(fēng)的那句感懷——樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？也許到最后櫻花落盡，四姐妹也終于發(fā)現(xiàn)，父親留給她們的禮物——彼此——是多么美好的存在。

插圖/peipeilee

發(fā)稿/莊眉舒