評(píng)池莉的《愛(ài)恨情仇》

虎騰飛　李奇志

內(nèi)容摘要：進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，池莉的小說(shuō)并未離開其所擅長(zhǎng)的“市民”題材和女性題材創(chuàng)作，但其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一定的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)?！稅?ài)恨情仇》就是這種努力的成果，此作延續(xù)了池莉作品慣用的許多元素：武漢城、底層、市民、女性、愛(ài)情婚姻、傳奇故事等等，但，它更提供了一些新質(zhì)，這主要表現(xiàn)在對(duì)畸形家庭倫理的質(zhì)疑和反抗、對(duì)生死命題的超越性追問(wèn)、對(duì)生命詩(shī)意的向往等方面。雖然作品不停制造“巧合”的作用是強(qiáng)化“愛(ài)恨情仇”的強(qiáng)度和無(wú)常，但過(guò)多的強(qiáng)化留下的只是“恨”與“仇”，而“情”與“愛(ài)”已了無(wú)痕跡。

關(guān)鍵詞：《愛(ài)恨情仇》 家庭倫理 生命詩(shī)意

經(jīng)過(guò)數(shù)年沉積默思，文壇宿將池莉在《十月》2014年第3期發(fā)表了中篇小說(shuō)《愛(ài)恨情仇》。與作者的其它小說(shuō)一樣，這篇作品的轉(zhuǎn)載率也比較高：《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2014年第6期，《小說(shuō)月報(bào)》2014年第7期轉(zhuǎn)載；此外，各網(wǎng)站、報(bào)刊也多有轉(zhuǎn)載。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，池莉的文學(xué)地位一直比較尷尬：一方面，在大眾文化市場(chǎng)，讀者、出版機(jī)構(gòu)、影視媒體對(duì)其作品多有喜愛(ài)；另一方面，學(xué)院派評(píng)論界則對(duì)其作多有批評(píng)：熱衷于書寫的“市民性”、“傳奇性”，作品人文精神缺失，以市場(chǎng)化為價(jià)值取向的寫作策略，作家本人的明星化趨向等，是對(duì)池莉及其作品的主要貶抑之詞。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，池莉的小說(shuō)并未離開其所擅長(zhǎng)的“市民”題材和女性題材創(chuàng)作，但其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一定的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)：《所以》對(duì)女性情愛(ài)經(jīng)歷、心理的縱深挖掘；《托爾斯托圍巾》對(duì)底層平民高雅精神追求的頌揚(yáng)，《她的城》對(duì)城市女性與城市精神相契相生的贊嘆，都顯示出作者在創(chuàng)作向度、創(chuàng)作力度、創(chuàng)作深度等方面的掘進(jìn)努力?！稅?ài)恨情仇》同樣是這種努力的成果，該作延續(xù)了池莉作品慣用的許多元素：武漢城、底層、市民、女性、愛(ài)情婚姻、傳奇故事等等，但，它更提供了一些新質(zhì)，這主要表現(xiàn)在對(duì)畸形家庭倫理的質(zhì)疑和反抗、對(duì)生死命題的超越性追問(wèn)、對(duì)生命詩(shī)意的向往等方面，下面分別論述之。

《愛(ài)恨情仇》中的全部人物、情節(jié)、故事都是圍繞“家庭倫理”之核展開的。主人公顧命大一生的慘痛經(jīng)歷都來(lái)源于畸形的家庭倫理。在父母一貧如洗的家中：一出生就因是女娃而被溺、被棄，僥幸存活下來(lái)卻是父母怨憤，姐姐們因又多一個(gè)人爭(zhēng)奪生存下去的基本生活資料而對(duì)其恨之入骨直至要置其于死地，長(zhǎng)大后愛(ài)情被父母扼殺，更令人發(fā)指的是，為了巴結(jié)鄉(xiāng)村權(quán)貴，父母竟與未來(lái)的公婆一起驗(yàn)身證明她是否是處女。在夫家：丈夫是二流子，“見(jiàn)女人就惹，見(jiàn)母豬母牛也玩”；沒(méi)完沒(méi)了地生兒育女，沒(méi)完沒(méi)了地臟活累活，沒(méi)完沒(méi)了地被公公陳有鍋脅迫乃至強(qiáng)奸。在已當(dāng)了老板的兒子家：兒子為了出名賺更多的錢，竟把早年間母親的出走一事當(dāng)作自己出名的道具，演了一出所為的“孝子尋母”的戲。眾所周知，家是中國(guó)社會(huì)構(gòu)建的基本和核心單位，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家庭倫理內(nèi)涵極為豐富，并體現(xiàn)出明確的價(jià)值觀念：家庭倫理以血緣為基礎(chǔ)，父與子、夫與妻、兄與弟，彼此相互對(duì)待，相互倚持，相親相愛(ài)，各有各的義務(wù)和責(zé)任，共同支撐家的存在。這種家庭倫理基本上延續(xù)至今，也就是說(shuō)，血親之愛(ài)和血親之孝是中國(guó)家庭倫理的根本內(nèi)容。然而，在顧命大的生命中，因著貧窮，因著無(wú)奈，血親之愛(ài)淪為烏有；因著權(quán)力，因著邪惡，夫妻之愛(ài)無(wú)從談起；因著金錢，因著虛榮，血親之孝化為幻滅。

我們知道，中國(guó)家庭倫理的基調(diào)是以家為本位的。在人與家的關(guān)系上，家永遠(yuǎn)是神圣的、第一位的，個(gè)人基本上是從屬于家的，而中國(guó)的女人，更是以家為安身立命之所。所以，顧命大的離家出走，出門尋死，是對(duì)畸形邪惡的家庭倫理的本能反抗和以死相拼，寄寓著作者無(wú)比憤懣地揭示人性丑惡的深刻寓意。更為重要的是，作者在家庭倫理敘事中還賦予了其歷史縱深感和社會(huì)時(shí)代特征，在上世紀(jì)60-70年代，家庭倫理的扭曲更多的是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的落后與政治運(yùn)動(dòng)的頻繁；到了80-90年代，家庭倫理的邪惡則主要與農(nóng)村基層權(quán)力的濫用、社會(huì)生活秩序的逐漸失范相聯(lián)系；進(jìn)入90年代中期后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的拜金主義、浮躁功利等又瓦解著家庭倫理的美好部分。這樣，《愛(ài)恨情仇》的故事既以時(shí)代的發(fā)展特點(diǎn)為經(jīng)，又以顧命大在家中的苦難、曲折的生活歷程和生活半徑為緯，兩者相互扭結(jié)，使作品對(duì)人性的審視的寓意經(jīng)由家庭倫理的變遷在普通底層女性的愛(ài)情婚姻傳奇故事中凸顯、升華出來(lái)。

作為新寫實(shí)小說(shuō)的代表作家，從新世紀(jì)以前的作品來(lái)看，池莉塑造的市民世俗女性往往具有順世和堅(jiān)韌的特征：順世是她們面對(duì)艱難生活的最佳選擇，堅(jiān)韌是她們?nèi)松鷼v程的不竭動(dòng)力?！袄湟埠脽嵋埠没钪秃谩奔仁沁@些女性的世俗生活態(tài)勢(shì)，也是作者對(duì)世俗人生的態(tài)度，正是在這一意義上，池莉往往被認(rèn)為是缺少人文精神深度的“市民型作家”。應(yīng)該說(shuō)，這種傾向在《愛(ài)恨情仇》中有了較大改觀。顧命大也順世也堅(jiān)韌：愛(ài)情之翅被折，反抗不成就嫁人期盼苦難生活會(huì)有轉(zhuǎn)折；與命運(yùn)的抗?fàn)幹须m是屢敗但仍能屢戰(zhàn)；最終與河南老九在一起，“十年如一日，都只吃喝拉撒”，她就滿足和喜歡。但她的順世和堅(jiān)韌是有底線的，那就是面對(duì)生命矛盾的巨大沖突而不能自我把控時(shí)，她對(duì)生與死的自覺(jué)選擇，對(duì)生與死的超越性追問(wèn)。世上最愛(ài)顧命大的人別春芳在文革中死于非命，從此顧命大7年生命中僅有的“春芳”“別”她而去，于是在最殘酷的人生中：“生與死，兩個(gè)字，兩個(gè)問(wèn)題，開始盤旋于顧命大幼小的腦?！保殡S其一生。當(dāng)愛(ài)情被毀，身體受辱時(shí)，她選擇了死亡；當(dāng)在夫家受盡丈夫和公公兩代人的凌辱時(shí)，她選擇了死亡；當(dāng)年過(guò)半百，還被兒子脅迫必須回到無(wú)愛(ài)之家，再也不可能和自己所愛(ài)并愛(ài)自己的人一起在這世俗人生中“吃喝拉撒”時(shí)，她再次選擇了死亡，并終于成功死去。顧命大不是哈姆雷特，她的生死抉擇沒(méi)有后者那么深?yuàn)W的思想意蘊(yùn)，但當(dāng)她坦然赴死時(shí)，其實(shí)是對(duì)不公平命運(yùn)的挑戰(zhàn)，是對(duì)苦難生活的反叛。她的生活訴求中還有本能的自由意識(shí)在起作用，用池莉的話說(shuō)就是：顧命大的生命意識(shí)、思維意識(shí)在現(xiàn)實(shí)的磨難中，“碰巧撞上了人類終極答案：欲解決現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的問(wèn)題，唯有死亡?！?/p>

事實(shí)上，讀《愛(ài)恨情仇》還能感覺(jué)到在作者波瀾不驚的敘述下潛藏著的一種尖銳的生命疼痛。這種生命疼痛，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的表面，蘊(yùn)藏著人性與生命的兩難對(duì)立。她將顧命大不斷地置于各種扭曲的家庭倫理生活、自身的欲求及人格基本尊嚴(yán)的對(duì)抗中，在保持?jǐn)⑹鰪埩Φ耐瑫r(shí)，凸顯了一個(gè)個(gè)無(wú)助而又無(wú)奈的人生場(chǎng)景。在對(duì)顧命大的刻畫中，池莉盡量讓她的生命充滿張力，但這種頑強(qiáng)的張力仍然不能沖破命運(yùn)之網(wǎng)，最終，死亡被作為一個(gè)與生的無(wú)奈相對(duì)立的安寧的所在，死亡被看作是一種對(duì)人生矛盾的解脫。顧命大的死是歷經(jīng)心痛磨難后的平靜和從容，是最決絕的決裂，是最沉重的譴責(zé)，是最激烈的反抗，她用這種方式實(shí)現(xiàn)回歸寧?kù)o生命的強(qiáng)烈追求，凸顯出生命本質(zhì)力量的壯美和凌厲。上述種種人性本能的形而上追求都是池莉以往小說(shuō)很少觸及的內(nèi)涵，但正是有了這些，作品的深度有了見(jiàn)證。

《愛(ài)恨情仇》的另一個(gè)特點(diǎn)表現(xiàn)在對(duì)底層生命詩(shī)意的捕捉和展示上。作為一篇悲劇小說(shuō)，全文淚點(diǎn)不斷，顧命大悲慘的人生，離奇的經(jīng)歷，傳奇的故事，使該作有很強(qiáng)的可讀性，這些都是池莉所擅長(zhǎng)的。但重要的是，池莉?qū)@些已有所克制，并試圖在故事中增加了一些與作品主旨相匹配的暖色的不可捉摸的詩(shī)意。這些詩(shī)意通過(guò)“文字”、“命運(yùn)”這兩個(gè)關(guān)鍵詞得以展開。因?yàn)椤懊\(yùn)”的偶然，顧命大在11歲時(shí)開始了四年的上學(xué)生活，接觸了“文字”，而“文字與鄉(xiāng)村情境的交融，在顧命大身上產(chǎn)生了神奇的魔力”，使她一生的悲劇從主觀上說(shuō)都扭結(jié)于“文字”帶來(lái)的“命運(yùn)”。“文字”帶來(lái)的詩(shī)意有對(duì)顧命大生命旅途美麗風(fēng)景的禮贊：“似這樣白亮明艷的夏季里，一條靜靜的漫長(zhǎng)的湖邊小路，濃蔭遮蔽，蟲叫鳥鳴，又四下無(wú)人，遠(yuǎn)近都只有湖水與荒地。這是顧命大人生中最美好的那一陣子的情景?！薄拔淖帧睅?lái)的詩(shī)意還有顧命大的獨(dú)特性格：敏感、苦悶、孤獨(dú)，容易發(fā)傻，容易發(fā)呆，容易走神和一個(gè)生活得美好的不可磨滅的夢(mèng)幻。“文字”帶來(lái)的詩(shī)意更有顧命大“那不曾止息的生命的顫抖”，把她從蒙昧的無(wú)知引領(lǐng)到對(duì)生命的生與死的叩問(wèn)和探索中?！拔淖帧钡某霈F(xiàn)完成了對(duì)顧命大的最初文化啟蒙，讓她體悟自然的美好，生活的意義，愛(ài)情的甘甜，正是這些內(nèi)蘊(yùn)要素讓小說(shuō)的苦情之樹上開出了些許詩(shī)意的花朵，慰藉溫暖著女主人公和讀者的心。但另一方面，也正是這些“文字”引發(fā)的人生詩(shī)意讓女主人公對(duì)生活應(yīng)該如何的走向有了明確的目的和要求，并進(jìn)而推動(dòng)著女主人公對(duì)生死命運(yùn)進(jìn)行自覺(jué)選擇，從而導(dǎo)引著故事情節(jié)的發(fā)展，讓女主人公直接與死亡的“命運(yùn)”多次撞擊，直至走向徹底毀滅歸于寂靜。由此可見(jiàn)，作者結(jié)構(gòu)故事的能力、故事結(jié)構(gòu)的元素和故事結(jié)構(gòu)的意蘊(yùn)的融合做到了“有意味的形式”的地步，這或許證明，池莉已經(jīng)有意識(shí)地在創(chuàng)作中強(qiáng)化加深小說(shuō)主題的人文內(nèi)蘊(yùn)。

當(dāng)然，《愛(ài)恨情仇》也有不足，情節(jié)過(guò)多的“巧合”，使故事發(fā)展對(duì)于人物來(lái)說(shuō)顯得極其殘忍。的確，作者不停制造“巧合”的作用是強(qiáng)化“愛(ài)恨情仇”的強(qiáng)度和無(wú)常，但過(guò)多的強(qiáng)化留下的只是“恨”與“仇”，而“情”與“愛(ài)”已了無(wú)痕跡。另外，作為一篇漢味小說(shuō)，個(gè)別地方對(duì)武漢方言的運(yùn)用流于粗俗，如巡邏隊(duì)員對(duì)棄嬰的接生婆鬼爪子的漢罵就有污染環(huán)境之嫌?？傊乩虻膭?chuàng)作目前還處于一個(gè)變動(dòng)期，以其實(shí)力來(lái)說(shuō)，讀者大抵可以對(duì)她未來(lái)的創(chuàng)作持以較高的期望，《愛(ài)恨情仇》就是一個(gè)顯例。

（作者單位：武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）