余瑋

個性溫婉而大氣的她寫了許多關(guān)乎生活、溫馨感人的詩作。質(zhì)樸而低調(diào)的她，在生活中悠游自在

裝束淡雅，氣質(zhì)優(yōu)雅，言辭溫雅。這是記者對舒婷的印象。一次，共同以嘉賓身份出席全國青年作家創(chuàng)作會議，記者有幸與她被分配在一個小組里。幾天內(nèi)，她低調(diào)地坐在會議室僻遠(yuǎn)的一角，很少發(fā)言，即便偶爾被點(diǎn)將而發(fā)言也堅(jiān)決不唱主角，盡量避免拋頭露面，更多的是安靜地聆聽其他青年作家代表的發(fā)言。

休息間隙，同組的作家愛與極其謙和的她交流有關(guān)創(chuàng)作的話題，她也樂意與大家坦陳自己的觀點(diǎn)。她說，文人不是明星，為此她一直抵觸記者采訪，拒絕在電視上露臉，從不參加企業(yè)及政界活動，但是她是個很健談的人，而且不乏幽默、風(fēng)趣，處處展現(xiàn)大家風(fēng)范?！拔冶环Q為詩人完全出于偶然，我是中了‘彩票’?！?/p>

不是愛情詩的愛情詩

在那個特殊年代，詩歌成就了舒婷，她是朦朧詩派的代表人物。舒婷稱：“出于對優(yōu)美漢語的沉迷和膜拜，我‘失足’的第一口陷阱是詩。”

“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，相握在地下/葉，相觸在云里?！痹姟吨孪饦洹纷屖骀妹麧M天下。對舒婷的認(rèn)識，大部分讀者也都來自于這首詩。舒婷曾抱怨說：“（我）寫了不少散文隨筆，總量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩歌，可是大多數(shù)讀者只記得我寫詩，常常把我的名字等同于《致橡樹》”。

當(dāng)年，舒婷猶如一只報春的燕子，用其滿蓄女性意識和理想主義的浪漫情懷對騷動的靈魂給以展示，用朦朧詩來映照客觀世界，成為20世紀(jì)80年代思想文化復(fù)興時期年輕人心目中的偶像。她以哀婉而不悲切、凄壯而不沉淪的女性詩歌，構(gòu)筑了中國當(dāng)代詩壇一處別致的風(fēng)景。

在20世紀(jì)80年代，許多青年人以能擁有一本油印的《舒婷詩選》而自豪。舒婷的代表作《致橡樹》寫于1977年，隨著這首詩的發(fā)表和流傳，舒婷頓時名聲大噪。舒婷說，從創(chuàng)作的初衷上看，《致橡樹》并不是一首愛情詩。

那是1977年3月的一個晚上，那天晚上，舒婷陪老詩人蔡其矯在廈門鼓浪嶼散步時，蔡其矯向她說起這輩子碰到的“有漂亮的女孩子又沒有才氣，有才氣的女孩子又不漂亮，又漂亮又有才氣的女孩子又很兇悍，他覺得找一個十全十美的女孩子很難”。舒婷聽了后很生氣，覺得那是大男子主義思想，男性與女性應(yīng)當(dāng)是平等的，每一個女人都有自己的觀點(diǎn)和理性的思考，女人應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。

就在那天晚上，舒婷一口氣創(chuàng)作了詩歌《橡樹》，第二天便送給了蔡其矯。蔡其矯回到北京后，將此詩交給剛從新疆回來的著名詩人艾青，艾青看了很喜歡這首詩，將它抄在自己的筆記本上，并把詩的標(biāo)題《橡樹》改成《致橡樹》。舒婷說：“其實(shí)我剛開始并不認(rèn)同。我總覺得這個‘致’字有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但后來還是接受了這個建議?！?/p>

那時候，青年詩人北島經(jīng)常陪艾青散步，北島從艾青那里看到《致橡樹》，要了舒婷的地址，給她寫了一封信，同時附了5首自己的詩，包括《一切》這首后來的名詩。

當(dāng)年回城之后的舒婷成了一名工廠流水線上的女工，白天上班，晚上寫詩。她回憶說：“北島自艾青那里看到我的詩之后給我寫了信，附上了他的《一切》、《回答》等5首詩。北島的這5首詩對我的震動很大。那個時代到處都是標(biāo)語口號式的詩，我以為自己很孤單，看到北島的詩，我覺得不再孤單了?！?/p>

1978年，經(jīng)過北島修改的《致橡樹》和他本人的詩，還有芒克、蔡其矯的詩一起發(fā)表在油印的民間詩刊《今天》創(chuàng)刊號上。當(dāng)時，《今天》被貼到北京著名的西單墻上，讀者在讀了詩后，用鉛筆、鋼筆、圓珠筆等在詩旁邊留言，其中被留言最多的就是《致橡樹》——或許因?yàn)?，?dāng)年詩壇上流行的多是假、大、空的口號式詩歌，舒婷這樣的詩歌能給大家?guī)韯e樣的藝術(shù)享受。

1979年4月，《詩刊》編輯部編輯邵燕祥將舒婷的《致橡樹》、《這也是一切》兩首詩拿去發(fā)表。《致橡樹》一詩中女性特有的柔韌與堅(jiān)貞、獨(dú)立與共擔(dān)的同在意向，猶如崇高心靈的回聲，波動著眾多青年人的心弦，贏得了接受者的青睞與研究者的矚目。日后，舒婷打趣地說，這首詩最初發(fā)在《詩刊》的稿費(fèi)是10元，但一直沒有收到，聽說讓北島他們領(lǐng)出來喝酒了。

“實(shí)際上，橡樹是永不可能在南國跟木棉樹生長在一起的，在這首詩中是將它倆作為男性與女性的指代物?！笔骀谜f，創(chuàng)作《致橡樹》的起因是呼喚、展現(xiàn)女性的覺醒，她是在用自己的聲音說出對世界的感受，因此這并非一首愛情詩。但舒婷又說道：“這首詩已經(jīng)不屬于我了，因此它就是一首愛情詩?！?/p>

在讀者眼里，《致橡樹》表達(dá)的是一種成熟的，體現(xiàn)著美好的人生理想的愛情追求?！拔冶仨毷悄憬缘囊恢昴久?作為樹的形象和你站在一起”，這種在同一地平線上，各自獨(dú)立而又互相扶持的愛情觀念，既蘊(yùn)含著東方女性所珍重的女性溫柔，又富有重視人格價值獨(dú)立的現(xiàn)代意識。因此，此詩為廣大的讀者所接受或欣賞。

舒婷的詩絕不僅僅是沉溺在自我世界中的淺吟低唱。在《致橡樹》的前半部分，詩人這樣寫道——“我，絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，“絕不學(xué)癡情的鳥兒/為綠陰重復(fù)單調(diào)的歌曲”，“也不只像泉源”，“也不只像險峰”，借比喻表現(xiàn)現(xiàn)代女性的覺悟意識，以5個比喻直陳6個否定，激昂強(qiáng)烈的感情如大江之水奔流而來，不可阻擋，仿佛吐盡千年來積壓在女性心中憤恨不平的塊壘。詩的前半部落腳點(diǎn)在“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”這兩句詩上。詩人借“木棉”向“橡樹”這一意象構(gòu)造直接地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：不攀援，不做依附品；不陪襯，不做裝飾品；不索取，不簡單地給予。兩者是獨(dú)立的，又是并立的，表現(xiàn)出對舊觀念、舊倫理道德的強(qiáng)烈否定和堅(jiān)決反叛。詩人爭取女性尊嚴(yán)、獨(dú)立地位、人格價值的抗?fàn)幍臎Q心躍然紙上。后半部分是詩人對“偉大的愛情”的理解。這種“偉大的愛情”植根于平等：“站在一起”，“你有你的銅枝鐵干”，“我有我紅碩的花朵”，“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂/我們共享霧靄、流嵐、虹霓”。通過這些獨(dú)特的意象構(gòu)造，很明顯，詩人在詩中透露的是一種平等的愛情觀：互相獨(dú)立、平等；心靈相通；相互尊重；息息相連；男有陽剛之氣，女有陰柔之美；共享生活的甘苦榮辱，共同承擔(dān)人生的重?fù)?dān)；忠貞不渝，心心相印……

從這首詩的整體來看，它就是一首“女性獨(dú)立”的頌歌，在這曲頌歌里表達(dá)出的是男女平等、自由的思想。從中也可以看出，舒婷的詩，長于自我情感律動的內(nèi)省，在把握復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面，特別表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感。她把情感的復(fù)雜、豐富性，常常通過假設(shè)、讓步等特殊句式表現(xiàn)得曲折盡致。舒婷的詩，有明麗雋美的意象，縝密流暢的思維邏輯。她的詩并不“朦朧”，只是多數(shù)詩的手法采用隱喻、局部或整體象征，很少以直抒告白的方式，表達(dá)的意象有一定的多義性，有著內(nèi)在的思維邏輯。所以從這一點(diǎn)來說，僅把《致橡樹》看作一首純粹的愛情詩是有失偏頗的。

舒婷坦陳：“我并不覺得它有多好，以至于有一段我非常排斥它，也不愿意在公眾場合朗誦它，可它后來還是進(jìn)入了大學(xué)課本、高中課本，也許有一天它會進(jìn)入小學(xué)課本。”“我遇到的深刻的評論家太晚了，當(dāng)時能讀到的書也太有限，寫詩是靠自己的自覺，在有限的營養(yǎng)上種出來的植物肯定不是最漂亮的?！?/p>

關(guān)于詩的構(gòu)思和創(chuàng)作，舒婷覺得很難表述得清楚?！霸趧?chuàng)作一首詩的時候，我總是處在一種蒙昧狀態(tài)。當(dāng)詩歌或者其中的某一句突然來臨的時候，我就像發(fā)了高燒，自己無法停下來。寫完以后，之前是怎么構(gòu)思怎么寫作的，自己也不能回憶。”

最低產(chǎn)的詩人，最柔美的滋養(yǎng)

舒婷的詩作被很多人評價為“歐化”風(fēng)格明顯，但在英國譯者眼中，她的詩又“太古典”，不好翻譯。對此，舒婷認(rèn)為很有意思，“我父母家祖上幾代都是翰林，我小時候是拿古典詩歌當(dāng)兒歌聽的，后來插隊(duì)時帶了很多唐詩、李清照的詩詞下去，卻又讀了艾略特等歐美作家的很多小說、詩歌手抄本。不是學(xué)習(xí)他們的語言，而是學(xué)習(xí)他們的思考角度、意象?！?/p>

舒婷誕生在歷史文化積淀豐厚的福建泉州，本名龔佩瑜，后改名龔舒婷，發(fā)表作品時始用筆名“舒婷”至今?！耙郧拔胰ヒ粋€陌生的環(huán)境，別人聽說我叫‘書亭’，就以為我是賣書報的?！?/p>

她出身在一個望族。龔家祖上書香門第，出過舉人和翰林。受父母影響，舒婷從小愛讀書且愛讀“閑書”。上初中時，母親曾請人為她開列一個課外閱讀書目。由于她大量的閱讀，導(dǎo)致高度近視。舒婷說，自己的文學(xué)基因來自家族的氛圍。

舒婷的童年和新中國所有的孩子一樣，過著萬花筒般的多彩單純的生活。但少女時代剛結(jié)束，舒婷和那時所有中國人一樣被推進(jìn)了動亂的深淵。

“我在填履歷表時，只能填到初中，上初二時‘文革’就開始了?！?969年，舒婷初中未畢業(yè)就到閩西山區(qū)“插隊(duì)落戶”，接受“再教育”。1972年返城，先后當(dāng)了8年工人：翻砂工、漿洗工、擋車工、焊接工。處在生產(chǎn)第一線，經(jīng)?！叭嗟埂?。

憂傷是詩歌最初的動力。舒婷這個內(nèi)向的情感型詩人，通過內(nèi)心的映照來輻射外部世界，捕捉生活現(xiàn)象所激起的情感反應(yīng)。她的詩曾經(jīng)是整整一代人的火把與拐杖。那個年代，舒婷的詩給了人們許多詩意的饋贈和溫柔美麗的滋養(yǎng)。

談到自己最喜歡的詩歌，舒婷笑言：“很多詩是因?yàn)槟銈兿矚g，我只好喜歡?！吨孪饦洹肥俏?977年寫的，那時年輕、理想主義、有激情，《祖國啊，我親愛的祖國》是我當(dāng)工人、換燈泡時寫的，也是真情實(shí)感。現(xiàn)在我回頭看這些詩歌，很難說自己最喜歡哪首。就好比一個母親生了5個孩子，希望他們每一個都過得好。我希望每首詩歌都找到它自己的讀者?！彼龑l(fā)表的作品比作“嫁出去的女兒”，不再屬于作者了。不管別人是愛是恨是喜是怒，她都不想再對自己的作品做過多的闡釋。

語言的“潔癖”者

在中國，但凡被稱作“詩人”的人，大多經(jīng)歷了由詩歌走向散文、小說的旅程。不過，舒婷從不認(rèn)為自己已從詩歌“轉(zhuǎn)型”到散文。她說，她一直都是右手寫詩歌，左手寫散文?！盁o論寫什么我都很真實(shí)，我聽從自己心靈的召喚?！?/p>

1988年，舒婷的第一本散文集《心煙》由上海文藝出版社出版，收進(jìn)了1970年至1987年的散文隨筆。迄今為止，她出版的散文集有10多本，版本與字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的詩歌總量。她笑言，散文才是她寫作的老本行?！翱墒牵邅碜呷?，人們還當(dāng)我是詩人。”

舒婷自認(rèn)寫詩時在語言上有“潔癖”，追求字詞通俗惟美，每次寫詩就像被“凌遲”一樣，以至一年最多也不過10首，寫《會唱歌的鳶尾花》那個月瘦了5公斤。但寫散文，語言上就放松多了，就像平和的散步，讓人很舒服。她的散文內(nèi)容主要有歷史記憶、生活寫真、心靈獨(dú)抒、夫妻情真、文友偶聚、旅蹤游跡。

某年3月，舒婷在北京出席全國“兩會”的間隙，曾在逛商場時聽到幾個售貨員指著她交頭接耳，“那不是舒婷嗎？哦，不就是那個‘致橡樹’嗎？！”類似的情形這些年已經(jīng)不少了，舒婷自嘲：“由于詩，我被當(dāng)成一種專門分泌糖漿的植物了。在那棵‘老橡樹’的陰影下，好多年我都覺得呼吸困難?！?/p>

“與詩歌一樣，我寫散文也是出自我對優(yōu)美漢語無怨無悔的熱愛，純屬呼應(yīng)內(nèi)心的感召?！笔骀谜f，與詩歌相比較，她寫散文最大的享受是語言得到了松綁。

舒婷現(xiàn)在很少寫詩，但她詩人的身份卻被無數(shù)詩歌愛好者永存心中。舒婷說，她所生活的廈門這個城市有273個叫舒婷的。那些小舒婷，也許他們的父母對曾帶給他們美好回憶的這個名字難以割舍，才寄情于女兒身上吧！

舒婷在廈門鼓浪嶼的一座老洋房里，過著平淡而充實(shí)的日子。然而，她說，做一個名人有時也很難，過去她的住宅標(biāo)在鼓浪嶼的旅游圖上，拜訪者紛至沓來，安靜的家園成了鬧市，非常別扭，非常不習(xí)慣，影響了生活，更影響了寫作。通過一再的抗議，舒婷家的地址終于從地圖上消失了，但導(dǎo)游還是會領(lǐng)著一幫游客在舒婷家的巷子口說《致橡樹》。

許多人都讀過那首著名的《致橡樹》，總會問到舒婷身邊的那棵“橡樹”，舒婷總笑著回答，她的橡樹既不高大，也不偉岸，卻是一個最適合自己的人。她的先生陳仲義是廈門城市大學(xué)教授，也是福建頗有名氣的評論家，對詩歌理論研究頗有造詣。舒婷安靜地做一個女人，過著寧靜而幸福的家庭生活。

舒婷笑言：“網(wǎng)上曾有個段子，說有個女孩想尋找心目中的白馬王子，在網(wǎng)上輸入三個關(guān)鍵詞，比如一個是要有車，一個是要長得帥，結(jié)果網(wǎng)上給出的答案居然是中國象棋。我也很想嫁個中國象棋，但是，當(dāng)物質(zhì)需求逐漸得到滿足，當(dāng)小車像自行車一樣普及，每個人都有房子住的時候，你會發(fā)現(xiàn)，精神匱乏是所有東西都不能代替的?！笔骀煤完愔倭x，一個詩人，一個詩評家，被人們稱為“詩壇眷侶”，他們用心經(jīng)營著愛情“雙桅船”。

個性溫婉而大氣的舒婷寫了許多關(guān)乎生活、溫馨感人的詩作，如《女朋友的雙人房》：“孩子的眼淚是珍珠的鎖鏈/丈夫的臉色是星云圖/家是一個可以掛長途電話的號碼/無論心里怎樣空曠寂寞/女人的日子總是忙忙碌碌/我們就是心甘情愿的女奴/孩子是懷中的花束/丈夫是暖和舒適的舊衣服/家是炊具、棒針、拖把/和四堵?lián)躏L(fēng)的墻/家是感情的銀行/有時投入有時支出……”這是舒婷心目中的居家場景，也是她婚后生活的真實(shí)寫照。

質(zhì)樸而低調(diào)的舒婷，在生活中悠游自在。兒子兩歲那年，推兒子去海邊散步，有人問：“這是誰家的孩子？”不等舒婷開口，兩歲的兒子便大聲說：“詩人舒婷的兒子?！苯Y(jié)果人家對著他又是夸獎又是拍照，讓舒婷很不好意思。等人家走開，舒婷輕聲告訴兒子：“記住，以后有人問你媽媽在哪里工作，你就說在廈門燈泡廠?！?/p>

舒婷很愛讀書，與書相伴的日子讓她覺得很充實(shí)。潛移默化的結(jié)果，就是兒子從小也很愛讀書，這是舒婷十分欣慰的。舒婷的家里，四壁皆書。她的床邊，兒子的床邊，也都擺滿了書。舒婷笑稱，家是讀書人的天堂。

責(zé)任編輯 李菡丹