天路行記

于靖園 鄂璠

“我們的列車會(huì)跨越橫空出世的莽莽昆侖，穿過(guò)長(zhǎng)江源頭沱沱河，翻越白雪皚皚的唐古拉山，繞過(guò)嫵媚迷人的藏北草原，直抵神奇秀麗的拉薩河畔?！?/p>

“山有多高啊/水有多長(zhǎng)/通往天堂的路太難/終于盼來(lái)啊/這條天路/像巨龍飛在高原上/穿過(guò)草原啊/越過(guò)山川/載著夢(mèng)想和吉祥/幸福的歌啊一路的唱/唱到了唐古拉山/坐上了火車去拉薩/去看那神奇的布達(dá)拉……”

2016年6月13日，30歲的北京姑娘王娜娜在坐上從北京西開往拉薩的Z21次列車后，就開始循環(huán)播放她最愛(ài)的這首歌曲。

“坐火車去拉薩”，這個(gè)曾經(jīng)只存在于腦海中的夢(mèng)想，終于照進(jìn)了王娜娜的現(xiàn)實(shí)旅途中。

想去西藏的人，大多因?yàn)楹ε赂咴磻?yīng)望而卻步。2006年青藏鐵路的全線通車，幫助無(wú)數(shù)向往西藏肅然、神圣與清凈的游客實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。那一年，王娜娜也許下了屬于她的十年愿望，20歲的她在電視里看到北京至拉薩的火車線路開通后，就憧憬著十年之內(nèi)終有一天一定要坐上這趟車，去尋她那夢(mèng)中的天堂——拉薩。

10年后的今天，青藏鐵路已經(jīng)安全運(yùn)行了3000余天，在人們眼里，這條猶如吉祥“哈達(dá)”的雪域天路把西藏與內(nèi)地緊緊相連，為雪域高原的跨越式發(fā)展插上了騰飛的翅膀。

披著綠色“外衣”的列車啟動(dòng)前行的那一瞬間，和列車?yán)锎蟛糠值谝淮稳ダ_的游客一樣，她的內(nèi)心既緊張又激動(dòng)不已。

王娜娜所不知道的是，這樣的緊張與激動(dòng)心理，僅僅在幾個(gè)月前，同樣出現(xiàn)在了這輛列車的列車長(zhǎng)郭冬冬身上。

按照中國(guó)鐵路總公司的部署，從2月1日起，這趟從首都北京直達(dá)“日光城”拉薩的旅客列車由沈陽(yáng)鐵路局擔(dān)當(dāng)乘務(wù)。

為開好通往拉薩的列車，沈陽(yáng)鐵路局沈陽(yáng)客運(yùn)段迅速行動(dòng)，在接到任務(wù)后的一周內(nèi)，他們?cè)谌伍_展深入細(xì)致的宣傳教育工作，采取人員培訓(xùn)與新車型整備交接、優(yōu)化開行方案同步進(jìn)行的方式，在最短的時(shí)間內(nèi)完成了對(duì)“王玉梅”班組、Z12次“三八”班組、深圳青年班組、西寧“先進(jìn)班組”、漠河“雷鋒號(hào)”班組等優(yōu)秀班組的抽調(diào)，以這些班組為尖刀班組，與原客運(yùn)四隊(duì)的7個(gè)班組融為一體。為補(bǔ)充人員，在職工踴躍自愿報(bào)名的基礎(chǔ)上，沈陽(yáng)鐵路局沈陽(yáng)客運(yùn)段又在全段各車隊(duì)組建了3個(gè)班組。其中，第14乘務(wù)班組全部由科室和車隊(duì)干部組成，他們和其他列車員一樣參加崗前培訓(xùn)，排班出乘，以干部表率示范作用，保證這支近700人的“超級(jí)大團(tuán)隊(duì)”圓滿完成任務(wù)。

“我們是一張白紙，不了解線路，也不了解車體。”沈陽(yáng)鐵路局沈陽(yáng)客運(yùn)段拉薩車隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、原K388次列車長(zhǎng)王玉梅說(shuō)道，所有人心中幾乎都充滿了緊張和不安，在拉薩車隊(duì)成立后，這位今年41歲的“川妹子”從未在家好好吃過(guò)一頓飯。

團(tuán)隊(duì)組建完成之后，進(jìn)行了為期三天的培訓(xùn)?！拔覀冄?qǐng)了北京客運(yùn)段的列車長(zhǎng)、沈陽(yáng)公安處同志為我們講治安知識(shí)，請(qǐng)來(lái)沈陽(yáng)疾控中心的工作人員為我們講防疫知識(shí)，客運(yùn)處的領(lǐng)導(dǎo)為我們做了拉薩車的開行意義動(dòng)員，我們還請(qǐng)來(lái)三名在沈陽(yáng)上大學(xué)的西藏學(xué)生教我們常用的藏語(yǔ)?！鄙蜿?yáng)鐵路局沈陽(yáng)客運(yùn)段拉薩車隊(duì)總支書記范立夫?qū)Α缎】怠酚浾哒f(shuō)道。

今年43歲的郭冬冬是沈陽(yáng)鐵路局接手“拉薩車”后的首發(fā)列車列車長(zhǎng)。2月1日10時(shí)09分，列車長(zhǎng)郭冬冬和32名乘務(wù)員從沈陽(yáng)乘務(wù)Z622次列車出發(fā)，到達(dá)北京西站，變更車次之后，這輛列車迎來(lái)了新的旅客。

郭冬冬感覺(jué)到自己肩上的責(zé)任非比尋常的重。在沈陽(yáng)鐵路局值乘的“拉薩車”首發(fā)列車上，有聶晨、王升等多名來(lái)自北京鐵路局北京客運(yùn)段京藏車隊(duì)的“老前輩們”前來(lái)指導(dǎo)。此前，北京鐵路局值乘京藏線已有九年半的時(shí)間。見(jiàn)到“老前輩們”，郭冬冬問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是：“走這輛車會(huì)遇到什么問(wèn)題，我應(yīng)該如何避免？怎么處理？”

有著“日光城”美譽(yù)的拉薩，因其美麗的自然風(fēng)光和獨(dú)特的文化魅力，成為全國(guó)乃至世界的旅游勝地。自2006年青藏鐵路建成運(yùn)營(yíng)以來(lái)，“坐上火車去拉薩”成為許多國(guó)人的美好向往。而海拔超過(guò)3000米的拉薩，因其路途遙遠(yuǎn)且伴有高原反應(yīng)，令許多身體不適者留下了無(wú)法觸及高原的遺憾。

“也正因?yàn)槿绱?，此列進(jìn)口于意大利的列車，為了解決高原缺氧問(wèn)題，專門設(shè)有兩套供氧系統(tǒng)?！狈读⒎蚪榻B道，其中一套是“彌散式”供氧，通過(guò)混合空調(diào)系統(tǒng)中的空氣供氧，使每節(jié)車廂含氧量都保持在23%，旅客如同進(jìn)入“氧吧”;另一套是獨(dú)立的接口吸氧，車廂每個(gè)座席下、鋪位旁都設(shè)有個(gè)體式供氧口，列車內(nèi)配備了醫(yī)用純氧氣瓶和一次性吸氧管，方便旅客在產(chǎn)生高原反應(yīng)時(shí)使用。

從沈陽(yáng)北到拉薩，這趟列車全程走行4306公里，歷時(shí)50多小時(shí)，從平原的海拔45米到高原的海拔5072米，盡管裝備了可在高原地區(qū)提供自動(dòng)制氧的高等級(jí)車廂，但擔(dān)當(dāng)這趟列車乘務(wù)的工作人員仍要面臨身體和精神上的雙重挑戰(zhàn)。

“旅客的生命安全”是“老前輩們”讓郭冬冬關(guān)照的最重要的問(wèn)題，也是郭冬冬心里最擔(dān)憂的一個(gè)問(wèn)題——畢竟乘坐這列車的旅客有可能會(huì)遇到在其他列車上連想都想不到的高原反應(yīng)問(wèn)題。而在郭冬冬看來(lái)：“這趟列車，保護(hù)旅客的生命安全最重要。”

王玉梅和郭冬冬擔(dān)心的其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題。而且，需要他們擔(dān)心的不只是旅客，還有駛向拉薩的列車員們。他們的身體會(huì)不會(huì)有反應(yīng)？如果出現(xiàn)了狀況應(yīng)該怎么處理？這些問(wèn)題一直印在王玉梅的腦中：“壓力太大了，但是任務(wù)來(lái)了，不得不做，不能退縮，責(zé)任推著我們向前進(jìn)。”

在這個(gè)向前進(jìn)的過(guò)程中，格爾木無(wú)疑是一個(gè)“坎”，從那一站之后，就意味著列車開始駛向高原，也意味著列車?yán)锏娜穗S時(shí)有可能要遭遇高原反應(yīng)。

在每次駛?cè)敫駹柲局埃抗?jié)車廂的列車員都需要向旅客發(fā)放“旅客健康登記卡”，登記卡上有6點(diǎn)提示，并明確表示凡有其中之一疾患者，都不宜進(jìn)入3000米以上的高海拔地區(qū)旅行，這些疾患包括：各種器質(zhì)性心臟病，各種血液病，腦血管疾病，慢性呼吸系統(tǒng)疾病，糖尿病未獲控制，癔病、癲病、精神分裂癥，現(xiàn)患重癥感冒、上呼吸道感染，曾確診患過(guò)高原肺水腫、高原腦水腫、血壓增高明顯的高原高血壓癥、高原心臟病及高原紅細(xì)胞增多癥者，高危孕婦。

2780米，是格爾木的海拔高度，再往前行進(jìn)，就超越了3000米。

郭冬冬不會(huì)忘記那一天，2016年2月2日，22時(shí)15分，列車駛?cè)敫駹柲菊?。真正的考?yàn)開始了。

此時(shí)已經(jīng)入夜，車廂內(nèi)的燈已經(jīng)熄滅，大部分人都已入睡，來(lái)自格爾木市第二人民醫(yī)院青藏鐵路醫(yī)療服務(wù)辦公室的一名醫(yī)生和一名護(hù)士在格爾木站上車，跟隨列車前行，為旅客們的生命健康與安全“保駕護(hù)航”。

深夜的寒風(fēng)中，郭冬冬認(rèn)真地查看換機(jī)頭、接風(fēng)管作業(yè)的每個(gè)細(xì)節(jié)，25分鐘的站停時(shí)間，他與列車值班員前后分工，他在列車后部，一直盯住列車吸污、上水和投放垃圾的進(jìn)展情況，確保萬(wàn)無(wú)一失。

22時(shí)50分，一聲低沉的汽笛聲響起后，列車在重聯(lián)的大馬力機(jī)車牽引下駛向神秘的青藏高原。從格爾木到下一站那曲需要10個(gè)小時(shí)的行駛時(shí)間，期間要通過(guò)海拔5072米的唐古拉山脈。盡管車廂內(nèi)供氧設(shè)備已經(jīng)全部開啟，但在不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，旅客仍要體驗(yàn)陡升2000米以上的“過(guò)山車式”感受。果不其然，隨著列車運(yùn)行高度不斷攀升，許多熟睡中的旅客被不同程度的高原反應(yīng)“喚醒”，或胸悶氣短，或頭痛惡心。

高原列車 在通往拉薩的列車上，工作人員普遍面臨著高原反應(yīng)的考驗(yàn)，盡管許多人勸他們放棄，但他們卻毅然選擇了堅(jiān)持。圖為在Z21次列車的餐車上為旅客服務(wù)的餐車長(zhǎng)張平。

此時(shí)，車廂內(nèi)的列車乘務(wù)員仍在不停地工作，他們與隨車醫(yī)生、護(hù)士密切配合，仔細(xì)查看旅客的身體狀況，安撫身體不適的旅客，并幫助身體不適的旅客正確使用供氧管，為他們提供應(yīng)急救助服務(wù)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，王玉梅從夢(mèng)中醒來(lái)，頭痛、惡心的狀況伴隨著列車的行駛而加重。郭冬冬也無(wú)法入睡，在洗臉的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)鼻子里都是血。

“列車員非常辛苦，他們自己在克服高原反應(yīng)的同時(shí)，還要優(yōu)先幫助有需求的旅客。”王玉梅說(shuō)道。她還提到了此班次列車列車員團(tuán)隊(duì)里的唯一女性——沈陽(yáng)鐵路局沈陽(yáng)客運(yùn)段客運(yùn)四隊(duì)拉薩一組廣播員李金月。在王玉梅眼中，平日里的李金月身強(qiáng)體壯，“但在高原上，她卻有了極大的反應(yīng)，但她還是堅(jiān)持早起為旅客們播音，提示到站?！?/p>

而堅(jiān)持在餐車崗位上的餐車長(zhǎng)張平和廚師長(zhǎng)郝成波則面臨著更多的難題。他們不僅需要克服自己的高原反應(yīng)，還要挑戰(zhàn)難以煮熟飯的難題。在高原上能吃到可口的飯菜實(shí)屬不易。平原地區(qū)只需30分鐘就可煮熟的飯，在高原上由于氣壓太低，用80分鐘也不一定能煮熟。

后廚師傅們?yōu)榇酥荒苴s在上高原之前準(zhǔn)備好餐料，煮好飯。出發(fā)之前準(zhǔn)備好的那些容易煮熟的半成品和單品菜成為了他們最好的幫手。盡管如此，餐車的工作人員也常常是早上4點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)以后才能吃上晚飯。今年47歲的張平在進(jìn)入高原地區(qū)時(shí)出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，甚至一度無(wú)法出聲，但她最終還是堅(jiān)持下來(lái)了。今年52歲的廚師長(zhǎng)郝成波說(shuō)出了自己的心里話：“辛苦點(diǎn)不怕，我們所做的一切就是想讓旅客和乘務(wù)員能吃得好一點(diǎn)，也希望能得到更多人的理解?！?/p>

郭冬冬為記者講述了這樣一個(gè)故事，在5月份他值乘的一列“拉薩車”上，一位患有較嚴(yán)重心臟病的老奶奶成為了他格外關(guān)照的重點(diǎn)旅客之一。在進(jìn)入格爾木之后，他每隔半小時(shí)就要去看一下這位已經(jīng)年過(guò)70的奶奶，并詢問(wèn)她的身體狀況。

向往 幾乎每一位踏上進(jìn)藏列車的旅客都對(duì)高原充滿了向往，這里有連綿的山峰、無(wú)邊的草原，有人說(shuō)，就算一輩子只能看一次，那也值得。

“盡管我們會(huì)提前告知旅客高原反應(yīng)的嚴(yán)重性，但是大部分人都不愿意下車，他們很多是夕陽(yáng)紅旅行團(tuán)里的中老年群體?！惫锌?，去拉薩的夢(mèng)想，他們一輩子也就這一次，再不實(shí)現(xiàn)，就晚了。

“我十分理解他們的心情?！蓖跄饶日f(shuō)，十年青藏列車?yán)铮皇菬o(wú)數(shù)旅客中的一個(gè)，但她對(duì)于高原的向往卻幾乎能夠代表每一位踏上進(jìn)藏列車的旅客的心情?！拔覀兛嗫嗟貓?jiān)持，戰(zhàn)勝自己身體的極限，不就是為了這個(gè)嗎？”王娜娜指了指窗外的風(fēng)景。

戈壁、草原、藍(lán)天、白云、湖泊、雪山，還有藏羚羊、藏牦牛、山羊……青藏公路就在旁邊并行著，隨時(shí)還可以看到遠(yuǎn)處飛馳的汽車。在高原、戈壁中穿行，青藏鐵路經(jīng)過(guò)了美麗的青海湖，清澈的湖水呈現(xiàn)淡藍(lán)色的波光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一塊美玉一樣鑲嵌在草原中央，綿延遠(yuǎn)方。在藏語(yǔ)中青海湖被稱作“錯(cuò)溫博”，意即藍(lán)色的海。王娜娜幾乎沉浸在了這片藍(lán)色的海里，如果沒(méi)有人提醒，她甚至以為自己穿越到一幅美麗的油畫中?！熬退阋惠呑又荒芸匆淮危且仓档昧??！?/p>

2016年6月14日7點(diǎn)30分，青海大草原映入眼簾，連綿的山峰、無(wú)邊的草原，遠(yuǎn)處有微微浮動(dòng)的光芒。

2016年6月14日8點(diǎn)15分，一群藏羚羊在奔跑，引來(lái)車廂一陣驚呼。大家紛紛拿起相機(jī)拍照。

王娜娜拿筆把她進(jìn)入青藏高原的每一刻都記了下來(lái)，寫在自己的日記本上。她感慨道：“有人被工作弄得每天焦頭爛額，有人情場(chǎng)不斷失意，生活就是這樣不斷地折騰和被折騰，但是看到高原藍(lán)的天、白的云，心情就會(huì)變得很好。感覺(jué)天很高、云很遠(yuǎn)，沒(méi)什么是放不下的?！?/p>

“我們的列車會(huì)跨越橫空出世的莽莽昆侖，穿過(guò)長(zhǎng)江源頭沱沱河，翻越白雪皚皚的唐古拉山，繞過(guò)嫵媚迷人的藏北草原，直抵神奇秀麗的拉薩河畔?！绷熊?yán)锘厥幹鴱V播員李金月曼妙的聲音，沒(méi)有人否認(rèn)，這可能是史上最有詩(shī)意的列車廣播詞了。

9點(diǎn)整，剛從晨曦中醒來(lái)的那曲，以她純美的景色、怡人清新的空氣迎接著遠(yuǎn)方的客人。緊張，忙碌了一夜的列車乘務(wù)員，疲憊的臉上仍洋溢著熱情的笑容，在此情此景下，看到各民族旅客在期待中走進(jìn)車廂，他們的倦意也瞬間消失了。

經(jīng)歷了4個(gè)多月的“磨合”后，王玉梅、郭冬冬、李金月、張平、郝成波……這些列車上的工作人員都攢下了不少經(jīng)驗(yàn)，盡管他們的許多親人朋友都曾勸阻他們放棄，但是沒(méi)有一個(gè)人離開。他們彼此照料著，就像親人一樣，相互扶持，堅(jiān)持下來(lái)，為旅客的生命安全做著保障。

2016年6月15日12點(diǎn)30分，列車抵達(dá)拉薩站。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)旅行的Z21次列車終于到了許多人夢(mèng)中的天堂城市——拉薩。漸漸適應(yīng)低壓缺氧環(huán)境的王娜娜隨著人潮走出車廂，呼吸這里清新的空氣，拍著照片做紀(jì)念，不遠(yuǎn)處，站在車廂門口目送旅客離開的列車乘務(wù)員們，終于露出了欣慰的笑容，他們又一次完成了一趟雖艱辛卻美麗的旅程，而前方，還有更多新的旅程、新的旅客在等待著他們。