“老師，我們好想你”

朱敏

校園可以說是紛繁復(fù)雜社會(huì)中的一方凈土，而孩子的心靈則是這方凈土上綻放的清香淳樸的花朵。守得這方凈土，莫讓雜草叢生，是我們作為教師的天職。

2010年，我告別學(xué)生這一角色，如一只迷途的鹿徘徊在人生的十字路口，懷揣著對(duì)美好未來的憧憬及即將“失業(yè)”的忐忑，邁向了新的征程。實(shí)習(xí)期間，得知招聘特崗教師的信息，作為從小在城市長(zhǎng)大又向來被冠以“嬌生慣養(yǎng)”名號(hào)的我，根本不會(huì)選擇走這條路。不料，造化弄人，我還是抱著想要了解教師招聘模式是怎樣的心態(tài)參加了考試。一切似乎是那樣的順風(fēng)順?biāo)?，過五關(guān)斬六將，我居然真的擁有了成為特崗教師的資格。是去，還是不去？糾結(jié)纏繞在我的心頭，剪不斷，理還亂。去，農(nóng)村學(xué)校的條件怎樣，自己難道不清楚嗎？人的青春尚短，我受得了那般痛苦嗎？不去，辛辛苦苦考取的工作就這么放棄了，那可是多少人夢(mèng)寐以求的事業(yè)?。?/p>

經(jīng)過漫長(zhǎng)的抉擇，想去工作的想法占據(jù)了上方。于是我收拾行囊，來到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)200多公里外的山村，開始了“特崗”生涯。一切如我想象的那般，沒有城市的喧鬧和車水馬龍，鄉(xiāng)村顯得寧靜極了。瓦藍(lán)的天空云霧繚繞，不知名的鳥兒鳴囀枝頭，村子里屋頂上飄著裊裊炊煙。低矮整齊的平房教室里擺放著坑坑洼洼的桌椅，水泥泥漿的黑板早已被白色粉塵遮蓋，模糊了原本的色彩……一幅幅陌生的景象就這樣烙在我的腦海里。曾經(jīng)那抹喜得工作的愉悅，早已消失到九霄云外。后悔之意，油然而生。這是自己選擇的，不是嗎？那就該坦然面對(duì)，我暗暗告誡自己。

“老師好！”“你是我們的新老師嗎？”“老師，你真好看！”……嘰嘰喳喳的聲音，叫醒了還在沉思的我。眼前出現(xiàn)了十幾個(gè)孩子，天真無邪的眼神充滿了無限的好奇，浣洗多遍已失去光澤的衣服罩在他們瘦小的身體上，顯得是那么的不和諧，卻掩蓋不住身上散發(fā)的純樸與可愛。在校長(zhǎng)的安排下，我承接了二年級(jí)所有課程的教學(xué)任務(wù)，同時(shí)擔(dān)任這十幾個(gè)孩子的班主任。

初出茅廬的我，還是一個(gè)稚嫩的新手，每天絞盡腦汁摸索教學(xué)方法，使盡渾身解數(shù)完成8門課程的教學(xué)任務(wù)，課下應(yīng)對(duì)各種糾紛與摩擦，練就了生火爐、倒?fàn)t筒的“高超”本領(lǐng)。由于農(nóng)村人口逐漸稀少，附近幾個(gè)村子都取消了辦學(xué)資格，孩子們?cè)缭绲仉x開了父母，寄宿在學(xué)校。于是，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樗麄兊摹袄蠋煛焙汀凹议L(zhǎng)”。城市里八九歲的孩子，還都是父母手中的珍寶，捧著怕摔了，含著怕化了。而這里的孩子，早已脫離鳥巢，展翅翱翔了。當(dāng)然也有例外，整天哭著鬧著找媽媽、不吃不喝要回家的小家伙，讓我費(fèi)盡心思；冬天穿著厚重棉衣棉褲的住校生，尿褲子后沒有可替換的衣服，只好讓他站在爐子旁邊烤邊學(xué)習(xí)……種種令人哭笑不得的事件，充實(shí)了我的每時(shí)每刻，讓我無暇自憐自艾。好在有熱心的領(lǐng)導(dǎo)和同事，輔助我漸漸地走上了正常的軌道。

時(shí)光永不停息地穿梭著，漸行漸遠(yuǎn)的青春年華，讓我來不及感受它的絢麗與激情。曾幾何時(shí)，我亦如熱血青年，渴望轟轟烈烈，渴望追求夢(mèng)想。沒想到，還是經(jīng)不住時(shí)間的洗禮，所謂的青春與夢(mèng)想被日復(fù)一日、周而復(fù)始的平凡打磨得毫無棱角。我似乎感受不到未來的氣息，找不到前進(jìn)的方向。

就這樣度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，一次次往返在回家與上班的盤山路上，不知不覺間，5年悄然而逝。

六月的清晨，清涼的空氣彌漫在校園的每一個(gè)角落，陽光透過玻璃，溫柔而閑散地灑落在教室，孩子們朗朗讀書的聲音清晰飄蕩在心間。畢業(yè)季就這樣無聲無息地來臨了。

看著眼前這些日漸茁壯的孩子們，心里掀起了些許漣漪。這些孩子的家庭形形色色，有離異的，有單親的，有留守的。最特殊的還是那個(gè)男孩—小胳膊小腿兒如剛抽出的樹枝一般，支撐著一個(gè)圓圓的小腦袋，精致的五官流露著清秀與可愛，瘦小的他直到小學(xué)畢業(yè)，身高也不及一年級(jí)學(xué)生。二年級(jí)時(shí)，他在上課期間不是蹲在教室的水泥地上堆土，就是在破舊的小本上胡亂涂鴉，不言不語，自顧自地沉浸在自己的世界。每每嘗試著與他交流，他都緊緊地攥著兩個(gè)核桃大小的手，在胸前微微顫動(dòng)著，頭低得讓人無法探尋他的神情。

從同事的口中得知，這個(gè)孩子甚是苦命，中年的爸爸因家庭貧困娶了帶有精神疾病的媽媽。這位母親無論春夏秋冬，都躺在校門外的水泥地上“守護(hù)”著她的孩子們，清醒的時(shí)候就會(huì)罵罵咧咧地批判著什么。他就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的，營(yíng)養(yǎng)不良，無法正常發(fā)育，在所難免。日積月累，練就了他不愛言語的自閉傾向，讓人看著總是那么楚楚可憐。

知曉原因后，我聯(lián)合其他孩子一起幫助他走出自閉：利用課余時(shí)間輔導(dǎo)他落下的功課；手把手地教他寫出工整漂亮的字；一字一句地教他朗讀課文，從坑坑巴巴地勉強(qiáng)讀出到能夠有感情地連篇誦讀；同學(xué)們主動(dòng)邀請(qǐng)他一起游戲；發(fā)現(xiàn)有人欺負(fù)他，他們會(huì)擰成一股繩去保護(hù)他……漸漸地，他的成績(jī)有了起色，5分，26分，43分，65分……校園里、教室內(nèi)都可以聽到他爽朗的笑聲，上課也會(huì)主動(dòng)舉手回答問題，這一切讓我甚感欣慰。

直到六年級(jí)時(shí)的一天，他的父母去田地耕種，中午就把他留在了學(xué)校。放學(xué)后，其他同學(xué)都離開了，只有他呆呆地坐在教室。想著不能讓孩子餓著肚子，我就拿了些水果和零食給他?！袄蠋?，我不要……我不餓，真的不要……”他那核桃大的小手推托著?！安怀詵|西怎么可以？留著吃吧?！蔽遗潞⒆硬缓靡馑汲?，趕緊離開了。

誰知，第二天發(fā)生了一件讓我永遠(yuǎn)不能忘懷的事—“報(bào)告！”宿舍門外傳來一句稚嫩的聲音，轉(zhuǎn)頭望向門外，只看到一堆凌亂的發(fā)絲在玻璃外搖晃?！笆撬麃砹耍惺裁词聝耗?？已經(jīng)放學(xué)了。”我心里嘀咕著?！斑M(jìn)來吧！”門被緩慢地推開，一只小腳探了進(jìn)來，細(xì)細(xì)黑黑的小指頭緊緊地?fù)钢杂械羝さ臎鲂?，夏天的衣衫罩在他的身上顯得空蕩蕩的?！袄蠋煛彼鹧垌粗?，發(fā)現(xiàn)我的眼神與他相對(duì)，又急忙地看向一邊，小嘴嘟囔著，卻絲毫沒有發(fā)出我可以聽到的聲音。

作為教了他5年的老師，對(duì)于他這副局促不安的表情，我是最了解不過，便走向前蹲下身子，低聲問道：“怎么了？是不是……”還沒等我說完，之前原本靠在背后的小手怯怯懦懦地遞來兩張烤得干黃的白皮餅。“老師，給您！”我怔住了，“老師，這是我媽媽親自為您做的……”他不自然地?fù)u晃著身子，眼睛躲閃著，最終落在他的小腳上，“謝謝您……”輕悠悠的話語似乎還在空中飄蕩，白皮餅已落入我的手中，沉甸甸的。而那個(gè)孩子早已消失得無影無蹤。

后來，在這個(gè)孩子的日記里，記述著這樣一句話：“我的語文老師，溫柔善良，我們班同學(xué)都喜歡她……謝謝老師讓我快樂地成長(zhǎng)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記她對(duì)我的好……即將畢業(yè)了，我舍不得離開她……”一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單又樸實(shí)無華的字，敲打在我的心頭，淚水模糊了我的雙眼，一股無形的暖流滋潤(rùn)了心田。

天下沒有不散的宴席，在歡笑與淚水中，送走了我的第一批學(xué)生，而我繼續(xù)堅(jiān)守著崗位，傳遞著愛與知識(shí)。本以為我與這些可愛的孩子們之間的交集就此結(jié)束，沒想到上初中后的他們，居然徒步8 000米從鎮(zhèn)上回到村里的小學(xué)看望我，要知道那可是寒冬臘月啊！當(dāng)他們凍得發(fā)青的臉露出了這個(gè)世界上最真摯純樸的笑容時(shí)，我的內(nèi)心徹底瓦解了?！袄蠋煟覀兒孟肽?！”“老師，我真的想再聽一節(jié)您的語文課！”……孩子們親昵地靠在我的身旁，摸著他們?cè)缫寻l(fā)僵的紅腫的手，熱淚打濕了我的眼眶，絲毫不留情面地傾瀉了出來，這是我第一次在孩子們面前哭。

6年來，我承受著工作的壓力，咬牙忍受著農(nóng)村的艱苦，掙扎在回家與上班的盤山路途之中，我的努力獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，也獲得了家長(zhǎng)的肯定?？稍俣嗟臉s譽(yù)，都不及這些孩子們對(duì)我的愛。我不再后悔在青春如花的歲月做出的這個(gè)選擇—成為一名特崗教師。我為我的抉擇感到驕傲，只因有學(xué)生們的陪伴，讓我領(lǐng)悟到人生的價(jià)值所在。

學(xué)生純潔的心靈，是滴滴甘露，喚醒了我沉醉的心靈；學(xué)生的愛是融融春風(fēng)，消融了我塵封多年的情。我愿以畢生精力站三尺講臺(tái)，守一方凈土！

（作者單位：山西省大同市大同縣倍加造鎮(zhèn)中心校西村小學(xué)）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn