是在某一個(gè)瞬間,忽然意識(shí)到,原來我今天面對的讀者,已經(jīng)是“00后”的孩子了。
頓時(shí),一種滄桑感向我襲來。你們睜眼看世界的時(shí)候,我也還年輕,正拉著“千年等一回”的橫幅,在薄霧中迎接新世紀(jì)的曙光。在你們學(xué)說話、學(xué)走路的那幾年,我們有著你們還感知不到的“愛與怕”。那時(shí)無數(shù)人擔(dān)心電腦病毒“千年蟲”會(huì)帶來大麻煩,而全球互聯(lián)網(wǎng)正在經(jīng)歷最為嚴(yán)酷的寒冬,連今天風(fēng)光無限的馬云也差點(diǎn)被凍僵。當(dāng)然,也有很多令我們興奮的事情:國足沖進(jìn)世界杯決賽圈,中國成功申辦北京奧運(yùn)會(huì),中國終于加入WTO,中國人第一次把自己的宇航員送入太空……
如果你們覺得我有些啰唆,請?jiān)彛抑皇怯幸稽c(diǎn)點(diǎn)懷舊。而讓我們縈懷難忘的往日,正是你們?nèi)松钠瘘c(diǎn)。你們這些成長于信息超級(jí)發(fā)達(dá)時(shí)代的“小土著”,很快就要接過“青春”這根接力棒了。交接棒之際,我的“說教欲”竟忍不住發(fā)作,想跟你們談?wù)勑摹?/p>
我心里一直珍藏著一句私家格言:“犯傻要趁早?!蹦贻p,就應(yīng)該做一些不那么急功近利或者不太切實(shí)際的事,借用一句廣告語,年輕時(shí)可以“把生命浪費(fèi)在美好的事物上”。
何謂“美好的事物”?閱讀便是其中一樁。別總是讀流行讀物,多讀些貌似無用的經(jīng)典。這幾乎是一條定律:年輕時(shí)不讀的經(jīng)典著作,年歲漸長后翻開它的可能性接近于零。我的書架上有很多中文和外語原版的文學(xué)、哲學(xué)書籍,其中不少都被精讀過,密密麻麻的圈畫批注是我當(dāng)年用心閱讀的痕跡。僅僅讀完一本書可能就要花幾個(gè)月。那些看似被浪費(fèi)的工夫,其實(shí)都在用正確的方式雕琢著我。王小波說,青年的動(dòng)人之處在于勇氣和遠(yuǎn)大前程。我卻說,年輕人的最可貴之處在于擁有一個(gè)開放的大腦。年紀(jì)大了,偏見就多,哪怕對經(jīng)典也會(huì)有說不清道不明的排斥之心。只有在年輕時(shí),我才會(huì)花半個(gè)月的生活費(fèi)去郵購據(jù)說全世界沒多少人看得明白的英文版《尤利西斯》,才會(huì)利用每次出行的機(jī)會(huì)到處尋覓《魯迅全集》和《吳越春秋》,才會(huì)不惜耗費(fèi)財(cái)力和體力,從書店扛回與我的專業(yè)八竿子打不著的八大冊《中國歷史地圖集》……請相信我,這樣帶著股傻勁兒的激情很難持續(xù)一輩子,當(dāng)你擁有時(shí),就緊緊抓住它,不要輕易松手。
看看世界也很美好。人生是一場無法逆行的體驗(yàn)之旅,唯有不斷突破有限的束縛,去領(lǐng)略這個(gè)世界的風(fēng)景,生命才會(huì)變得更加飽滿?!笆澜邕@么大,我想去看看”,這句話的流行以及隨后網(wǎng)友們的戲仿自嘲,其實(shí)泄露了眾多困守于現(xiàn)實(shí)一隅的人們內(nèi)心深深的缺憾。
有一次我被朋友拉去參加一個(gè)人文大講堂的活動(dòng)。座中幾乎全是中學(xué)生。講座的具體內(nèi)容我已忘記了,只記得有位作家上臺(tái)闡述了一些觀點(diǎn),但學(xué)生反應(yīng)平淡。隨后一位浙大教授上臺(tái)發(fā)表即席講話,學(xué)生的興趣稍微高漲了一點(diǎn),因?yàn)樗Q得上是數(shù)學(xué)家里詩寫得最好的,詩人里面數(shù)學(xué)研究得最高深的。當(dāng)這位詩人數(shù)學(xué)家談到,他曾經(jīng)通過幾十種不同的途徑進(jìn)入過美國,用20種不同的方式進(jìn)入過法國時(shí),席間忽然騰起一片“哇”聲與掌聲,那由衷贊嘆的聲浪是如此突兀而熱烈,以至于當(dāng)時(shí)的我被那個(gè)場面驚呆了。顯然,這位信仰“數(shù)字與玫瑰”的教授帶點(diǎn)傳奇色彩的經(jīng)歷,激起了中學(xué)生們對于“看世界”的悠然神往??赡苣阋呀?jīng)知道了,他叫蔡天新,20多年來利用參加數(shù)學(xué)界學(xué)術(shù)會(huì)議和各國詩歌活動(dòng)的機(jī)會(huì),一個(gè)人走過了幾大洲80個(gè)國家,接觸過幾百個(gè)不同種族的人,念詩,攝影,寫作,研討數(shù)學(xué)。他從小喜歡看地圖,后來又自己手繪了近500幅地圖記錄每一次旅行。對了,他還曾是咱們《中學(xué)生天地》的特約作者,開設(shè)過有關(guān)旅行的專欄呢。
把握每一次豐富自己的機(jī)會(huì),珍視每一次獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn),蔡天新做到了。他用自己的雙腳踏遍千山萬水,丈量了世界的廣袤和生命的寬厚。
閱讀是在精神的王國里遨游,旅行是在真實(shí)的大地上游歷,它們都很可貴。但我不是機(jī)械地把它們奉為一個(gè)人豐實(shí)自我的不二法門,身邊的體驗(yàn)無處不在。年輕的生命里充滿了“第一次”:第一次擁有知心朋友的喜悅,第一次真正“發(fā)現(xiàn)”自然的歡喜,第一次覺悟精神自由的興奮,第一次被親情融化的溫暖,第一次感受到團(tuán)隊(duì)力量的快樂,還有第一次想家的苦澀,第一次演講的忐忑,第一次離別的感傷……新鮮的感官吐納著“人生若只如初見”的美好,你們就在這樣的美好里怦然心動(dòng),就在與諸般人、事、物的相遇交錯(cuò)中得到啟蒙。
你們閱讀的目光和探索的腳步到達(dá)哪里,你們情感的根須就會(huì)延伸到哪里,你們思想的觸角就會(huì)攀援到哪里。請走出狹義的課堂,去認(rèn)識(shí)和感受置身其中的大千世界?!昂煤脤W(xué)習(xí)”,學(xué)的不止是課本;“天天向上”,上的不僅是分?jǐn)?shù)。在各種各樣的體驗(yàn)中,你們不再覺得身邊發(fā)生的一切與自己無關(guān),視野會(huì)得到拓寬,心智會(huì)得到砥礪,夢想也會(huì)打個(gè)哈欠慢慢蘇醒。唯有通過體驗(yàn),你們才能不斷開掘智慧的富礦,開啟生命更多的可能性。
心跳不息,愛無止境,用你的每一次心跳,去盡情體驗(yàn)人生,在如同瓔珞般美好的事物上投入生命。
趁現(xiàn)在青春年少。
趁你還來不及太世俗。
吳志翔