劉海川
2015年12月21日,云南省高級人民法院改判服刑13年的錢仁風(fēng)無罪。2016年8月9日,云南省高級人民法院決定向錢仁風(fēng)賠償172萬元。
改判無罪后,“錢仁風(fēng)投毒案”迎來新的進(jìn)展。2016年8月9日,云南省高級人民法院決定向曾服刑13年的錢仁風(fēng)賠償172萬元。
“錢仁風(fēng)投毒案”曾引發(fā)廣泛關(guān)注。2002年,云南省昭通市巧家縣一幼兒園發(fā)生重大投毒案,一名兩歲女童“攝入毒鼠強”身亡,另有兩名幼童經(jīng)搶救脫險。被認(rèn)為有重大作案嫌疑,17歲的幼兒園小保姆錢仁風(fēng)遭警方控制。同年,錢仁風(fēng)因“投放危險物質(zhì)罪”被昭通市中級人民法院判處無期徒刑。隨后,云南省高院認(rèn)為一審判決“事實清楚、定罪準(zhǔn)確、量刑適當(dāng)”,裁定維持原判。入獄后,錢仁風(fēng)堅稱無罪,不斷申訴。
2015年5月4日,對該案復(fù)查近兩年的云南省人民檢察院,以該案“事實不清、證據(jù)不足”向云南省高院提出再審檢察建議。同年9月29日,“錢仁風(fēng)投毒案”在云南省高院再審開庭。2015年12月21日,云南省高院改判錢仁風(fēng)無罪。
跨越14年的投毒案塵埃落定。作為第一個披露該案的記者,我在3年中,共報道10余次。如今靜下心來回憶當(dāng)時的一些內(nèi)幕,以及我曾在報道中犯下的錯誤,值得警惕和反思。
致命漏洞
第一次聽說錢仁風(fēng)的案子,是在2012年8月22日。在同事聚會的飯桌上,涼山籍青年作家、文化記者包倬給我們講了巧家縣的一個故事。在此之前,我曾經(jīng)四赴巧家,調(diào)查當(dāng)時轟動全國的巧家縣爆炸案。
“在我老家,橋那頭的巧家縣,一個小保姆被冤枉投毒,要把牢底坐穿?!毙”D返墓适拢缫褌鞅榻鹕辰瓋砂?。但他只是聽聞此事,關(guān)于什么時間、具體什么地點則一概不知,甚至不清楚這位小保姆的名字。我們聽完,只是唏噓不已。我并未想到,接下來,我將與這位尚不知名字的同齡人,產(chǎn)生命運交集。
3個月后,在云南省曲靖市一次公訴案庭審后,楊名跨律師引薦我與楊柱相識。餐敘中,楊柱說:“海川,我援助了一個案子,當(dāng)事人是一個小姑娘,已經(jīng)服刑10年。這是一個徹頭徹尾的冤案。”我一聽便心頭一驚,回想起包倬此前說的故事。果不其然,他用了大約半個小時,把錢仁風(fēng)的案情、疑點講給我聽?;氐嚼ッ骱?,恰逢《瀟湘晨報》深度部首席記者吳通清來滇采訪。聽聞此事后,他也表現(xiàn)出強烈興趣。
10年前那起蹊蹺投毒案的秘密,以復(fù)印的方式,裝在一個土黃色的公文包中。我們用相機拍下所有的卷宗,決定花兩天時間看完。但事實上,我們花費了一倍多的時間,在經(jīng)由復(fù)印和攝影所造成的模糊中查閱完包括警方筆錄、鑒定報告在內(nèi)的所有卷宗。部分內(nèi)容,我們甚至要靠前后文字仔細(xì)揣摩。我是法學(xué)專業(yè)出身,但畢業(yè)后尚未觸碰過命案調(diào)查。多年以前的卷宗,“吃下去”異常痛苦。
12月9日夜晚看完卷宗后,吳通清來電話:“我越看卷宗,越覺得錢仁風(fēng)的案子沒有問題?!蔽乙嘤型?。卷宗所呈現(xiàn)的案情框架,看似完整的證據(jù)鏈,均指向錢仁風(fēng)。
但根據(jù)楊柱律師的觀點,再對比卷宗后,幾處關(guān)鍵性證據(jù)仍暴露出致命漏洞。首先是有罪供述的時間。從筆錄上看,錢仁風(fēng)作出有罪供述的訊問時間,持續(xù)了12個小時,直至凌晨3點??诠┎⒉欢?,12個小時,她經(jīng)歷了什么?其次是犯罪動機。錢仁風(fēng)交代投毒的動機是“與園長朱梅有仇”。但綜合朱梅等其他人的筆錄來看,兩人又素來交好。物證方面,卷宗顯示的毒物來源前后矛盾。錢仁風(fēng)招認(rèn)投放毒鼠強的容器系一只白色塑料瓶,警方也確實在幼兒園附近的排水溝中提取到這只塑料瓶(無指紋)。但毒鼠強從哪里來,并沒有相關(guān)證據(jù)、證人相互映證。最重要的是警方證據(jù)清單中顯示的邏輯漏洞。卷宗顯示,專案組在幼兒園廚房內(nèi)的大米、醬油、豬肉、米線等十幾種食材中均檢出毒鼠強成分。很容易推理,污染這些食材的大量毒鼠強,如何被裝進(jìn)一只只有幾十毫升容量的塑料瓶內(nèi)?另外,包括錢仁風(fēng)、朱梅的母親在內(nèi)的十幾人同吃了含有這些致命毒藥的飯菜,為何只有3名兒童中毒?
若隱若現(xiàn)
在巧家調(diào)查一周多后,我發(fā)現(xiàn)了此案背后若隱若現(xiàn)的另一人。就在投毒案發(fā)生前一年多,巧家縣公安局某領(lǐng)導(dǎo)的兒子羅某,曾追求朱梅未果,后因盜竊朱梅家財物被抓。羅某出獄后,朱梅家又被縱火。這發(fā)生在投毒案之前?;氐嚼ッ骱?,我撰寫了《巧家刑訊逼供少女釀慘案 涉神秘官二代》。報道刊發(fā)后,引起廣泛關(guān)注。當(dāng)時與我熟悉的微博大V煙云,聽聞亦在網(wǎng)上披露此事,內(nèi)容與我報道的兩個方向趨同。
2013年,我轉(zhuǎn)赴上海,任職于《東方早報(澎湃新聞)》。源于此前對錢仁風(fēng)案的調(diào)查報道,我在新崗位上,仍然主攻法治調(diào)查。2014年年底,澎湃新聞法治組推出《申訴者系列》,收官之作是我再赴巧家調(diào)查跟蹤后關(guān)于錢仁風(fēng)案的報道。此時距離我第一次報道錢仁風(fēng)案已過去兩年。期間因報道過念斌案等大量法治案件,我對于這類申訴案件已有了相對成熟的判斷,對于法治報道的原則亦有了轉(zhuǎn)變。在著手寫《申訴者系列:錢仁風(fēng)案》時,我已經(jīng)對羅某之事只字不提。因為從我和律師的調(diào)查進(jìn)展來看,對羅某的判斷,僅僅只能限定在報復(fù)者的角色上。他與投毒案是否有關(guān)聯(lián),無從得知。
從偵查角度來看,綜合投毒案之前羅某的種種表現(xiàn),他應(yīng)該是最大嫌疑人。但遺憾的是,至少卷宗顯示,他從未進(jìn)入嫌疑人名單,遑論筆錄。對于一個從未進(jìn)入警方偵查視野的人——不論警方基于何種目的將之排除在嫌疑人之外,這樣報道合適嗎?在調(diào)查報道過程中,除了嚴(yán)守真實的底線外,謹(jǐn)慎求證亦是專業(yè)要求。我必須承認(rèn),此前的報道有重大瑕疵,已經(jīng)涉及輿論斷案。
但在另外一方面,有別于其他申訴改判案件,阻礙錢仁風(fēng)翻案的,除了當(dāng)?shù)卣ㄏ到y(tǒng)以外,確實有一股看不見的力量。錢仁風(fēng)開始申訴之初,她在家務(wù)農(nóng)的父親,曾收到數(shù)條威脅短信,對方要求他停止為錢申訴。而楊柱在辦案期間,曾去朱梅工作處與之接觸,受到朱梅同事羅某妻子的阻撓。其中當(dāng)然有蹊蹺。
2012年首次刊發(fā)錢案次日,我曾接到一個神秘電話:“你好,我是讀者,看見你的報道后很感動,想與你見面。”與此同時,楊柱也接到神秘電話,大意相同,要與他見面。我想這并不是巧合,接到的也絕非是“讀者來電”。這股近乎下作的手段,肯定不是來自當(dāng)?shù)毓俜健D敲词钦l呢?然而,這一系列的小動作,并不能指向羅某。退一步說,即便是指向他,也無法形成法律意義上的證據(jù)。
復(fù)查改判
2014年澎湃新聞刊發(fā)錢仁風(fēng)案后,中央廣播電臺等大量媒體跟進(jìn)報道,網(wǎng)絡(luò)輿論亦開始第二次發(fā)酵。2015年5月4日,檢察院終于提出再審建議。此前,檢方申訴處已復(fù)查兩年。
負(fù)責(zé)復(fù)查的是云南省人民檢察院申訴處副處長高潔峰。我曾在兩次報道錢仁風(fēng)案期間,與他有過電話聯(lián)系,高檢沒有對此案發(fā)表看法。近兩年復(fù)查沒有結(jié)果,為此我曾對他有過深深誤解。現(xiàn)在,在報道多起申訴案件后,我對于復(fù)查工作的了解也在增進(jìn)。復(fù)查,并非是我曾憑主觀判斷的那么簡單。尤其是錢仁風(fēng)案這樣的陳年案件,再或者呼格案、聶樹斌案,僅是重新調(diào)查此前辦理案件的人員,就將花費大量的時間成本。
事后我才了解到,高潔峰在復(fù)查中發(fā)現(xiàn)的一處實體證據(jù)、一處程序的“翹板”,才最終推動了錢仁風(fēng)案改判。程序方面,高潔峰發(fā)現(xiàn),錢仁風(fēng)的有罪供述筆錄和兩份辨認(rèn)筆錄,簽名是辦案民警代簽。實體方面的復(fù)查結(jié)果更加令人咂舌。法醫(yī)專家走訪調(diào)查,出具鑒定意見認(rèn)為:“原案認(rèn)定死者系毒鼠強中毒死亡的依據(jù)不足。”這個復(fù)查結(jié)果意味著,至少從邏輯上看,該案有沒有作案者,要打一個問號。最終,錢案再審也主要對以上兩點予以認(rèn)定,作出了改判無罪的決定。
重啟偵查
2015年12月21日,當(dāng)錢仁風(fēng)走出云南省高院大門時,我百味雜陳。一些事情將回到原點。比如錢仁風(fēng),無論多么困難,她還是要重新開始自由的生活,適應(yīng)這個對她來說空白十余年的社會。
近年來,一批陳年申訴案件,在新的法治理念指導(dǎo)下,獲得公正改判。但申訴案的結(jié)束,并不意味著一切都已平息。這種法治理念,不僅將對申訴案產(chǎn)生影響,對重新啟動的原案偵查程序,亦有相當(dāng)大的束縛力。
按照規(guī)定,這起發(fā)生于2002年的投毒案將重新啟動偵查。楊柱呼吁追查真兇,部分媒體開始跟進(jìn)報道。當(dāng)然,這并沒有錯。困難的是,真兇——如果有,該怎么查?
先例是有的。2013年,原安徽蚌埠東市區(qū)區(qū)長助理于英生殺妻案再審改判無罪。3個月后,真兇——交警武欽元落網(wǎng)。證明于英生清白、鎖定真兇的,是一份被害者內(nèi)褲上的精斑DNA鑒定報告。這份報告原本就在卷宗中,但沒有作為有利于于英生的證據(jù)。
同樣的“幸運”,會出現(xiàn)在這起重新偵查的投毒案上嗎?我的判斷是,兩起的案件類型不同。強奸殺人案,物證相對多,而投毒案則未必。另外,錢仁風(fēng)案的證據(jù)清單中,沒有任何指向他人的物證。再如同樣性質(zhì)的念斌投毒案,當(dāng)事人獲無罪判決后,原案重新啟動偵查至今已達(dá)兩年,尚無明顯突破。
錢仁風(fēng)的國家賠償決定書下達(dá)后,我曾與此案另一名辯護(hù)律師楊名跨聊起追兇事宜。從公民角度來看,檢舉當(dāng)然是權(quán)利,但法律實踐上,抓獲真兇的可能性有多大?他沉默許久,“或許也有奇跡,比如關(guān)鍵物證出現(xiàn)?!蔽疑钜詾槿?。
編輯:劉晨 3450598903@qq.com