孤軍長(zhǎng)征的見(jiàn)證

余瑋

劉華清自不到13歲參加革命，一走就是14年，杳無(wú)音訊。母親思兒心切，白天站在大路邊眺望……

劉華清，從硝煙中走出來(lái)的鐵血上將，有“中國(guó)現(xiàn)代海軍之父”和“中國(guó)航母之父”美譽(yù)。

這位出身放牛娃的“布衣將軍”，13歲投身革命，14歲參加紅軍，歷經(jīng)長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身經(jīng)百戰(zhàn)，九死一生，新中國(guó)成立后歷任要職，后成為軍委副主席。也許很多人不知道，《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》這首軍歌的歌詞改編就有劉華清的功勞。

長(zhǎng)征勝利紀(jì)念日就在盼前，紛飛的思緒讓記者回到了那次專(zhuān)訪的情景：2002年7月3日上午10時(shí)整，中共中央政治局原常委、中央軍委原副主席劉華清如約步入中央軍委辦公廳所在的辦公室。拄著拐杖，帶著微笑，迎面緩緩走過(guò)來(lái)，同我們一一握手。在他進(jìn)入辦公室前，記者同他的秘書(shū)在那空曠而簡(jiǎn)樸的辦公室里進(jìn)行了簡(jiǎn)要的交流。劉華清的到來(lái)，似乎帶來(lái)一縷春風(fēng)，使氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)。

滿頭銀發(fā)尤為惹眼，白襯衣配青色的領(lǐng)帶，外表與著裝似乎沒(méi)什么特別之處，一下子拉近了與記者的心距；雖再說(shuō)不上神采奕奕，但挺拔的身材仿佛讓人看到當(dāng)年將軍揮師鏖戰(zhàn)的英姿，臉上寫(xiě)滿和藹與笑容。一落座，他便招呼身邊工作人員給我們一行三人沏茶，其實(shí)他們?cè)缫褳橛浾邆浜昧瞬杷趧⒗系牡谝痪鋯?wèn)話中，記者便品味到老將軍的關(guān)愛(ài)與體貼之情及好客的平民本色。

連夜的刻印成為“出發(fā)宣言”

1998年3月，九屆全國(guó)人大一次會(huì)議之后，曾獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章的劉華清從中華人民共和國(guó)中央軍事委員會(huì)副主席的工作崗位上退了下來(lái)。退下來(lái)時(shí)，劉華清已經(jīng)為中國(guó)人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)出了整整70年的心血。

當(dāng)年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第二十五軍在遠(yuǎn)離黨中央的情況下，孤軍遠(yuǎn)征10個(gè)月，艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)余里，先期到達(dá)陜北，為第一、第二、第四方面軍會(huì)師陜北作出了歷史性貢獻(xiàn)，在中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史上寫(xiě)下了別具特色的光輝篇章。作為原紅二十五軍老戰(zhàn)士的劉華清上將，在接受采訪時(shí)當(dāng)回顧紅二十五軍長(zhǎng)征的有關(guān)情況時(shí)，為我們給了這段歷史一些重要的補(bǔ)遺。

河南羅山縣何家沖，紅二十五軍長(zhǎng)征出發(fā)地。當(dāng)年的軍部舊址何氏祠，如今已改造成紅二十五軍紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)劉華清只有18歲，擔(dān)任軍政治部宣傳科長(zhǎng)。

紅二十五軍是以中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)的名義開(kāi)始長(zhǎng)征。據(jù)劉華清生前回憶：“這支部隊(duì)的長(zhǎng)征很特殊。自從撤離鄂豫皖蘇區(qū)，就一直和黨中央失去了聯(lián)系，連遵義會(huì)議都不知道，成了一支獨(dú)立作戰(zhàn)的孤軍。直到1935年7月，才得知中央紅軍的消息。”紅二十五軍紀(jì)念館展示了一幅手工刻印的《中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)出發(fā)宣言》，這是劉華清當(dāng)年親手刻印的。

1934年11月15日，紅二十五軍政治部主任鄭位三把鄂豫皖省委發(fā)布的《出發(fā)宣言》原稿交給劉華清，要求他快速刻印，多印一些，發(fā)給部隊(duì)，出發(fā)前來(lái)不及發(fā)，就邊走邊發(fā)?！冻霭l(fā)宣言》主要內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)中華民族危機(jī)深重，宣布黨的抗日救國(guó)主張和紅軍北上抗日宗旨，號(hào)召全國(guó)同胞，不分政治傾向，團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致抗日，號(hào)召?lài)?guó)民黨軍隊(duì)與紅軍訂立協(xié)定，共同抗日。劉華清連夜完成了刻印任務(wù)。

當(dāng)問(wèn)及“紅二十五軍在長(zhǎng)征途中都經(jīng)歷了哪些戰(zhàn)斗，給您留下印象最深的戰(zhàn)斗是哪一次”時(shí)，劉華清如是說(shuō)：“紅二十五軍在長(zhǎng)征途中經(jīng)歷了許多次激烈的戰(zhàn)斗，哪一次都給我留下了深刻的印象?！奔t二十五軍離開(kāi)鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)，開(kāi)始是先向西挺進(jìn)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍5個(gè)師和“鄂豫皖三省追剿隊(duì)”已麇集在鄂東北，正準(zhǔn)備對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)進(jìn)行大規(guī)?！皣恕?，但尚未完全形成合圍。我軍適時(shí)而主動(dòng)地實(shí)施轉(zhuǎn)移，打破了敵人的“圍剿”計(jì)劃。蔣介石急忙調(diào)動(dòng)3個(gè)團(tuán)的兵力追擊堵截，先后在湖北棗陽(yáng)、隨州一帶，河南境內(nèi)的桐柏、方城、盧氏等幾個(gè)地區(qū)布置了封鎖線，企圖將脫離根據(jù)地孤軍遠(yuǎn)征的紅二十五軍圍殲于途中。紅二十五軍人數(shù)雖少，但武器裝備好，彈藥充足，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，指戰(zhàn)員們都是經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)斗考驗(yàn)的骨干，個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)。后勤、醫(yī)院等保障單位也都非常戰(zhàn)斗化，說(shuō)走就走，說(shuō)打就打，全軍隨時(shí)都保持著良好的戰(zhàn)斗姿態(tài)?！?1月17日，我軍在一個(gè)叫朱堂店的地方突破敵人阻攔，當(dāng)晚趁夜暗從信陽(yáng)以南越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)入豫鄂交界的桐柏、棗陽(yáng)一帶，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的初步目標(biāo)。鑒于該地區(qū)距平漢鐵路和漢水較近，機(jī)動(dòng)范圍狹小，加之?dāng)持乇鴫壕常y以立足發(fā)展，遂掉頭北上，向豫西的伏牛山區(qū)轉(zhuǎn)移?！?/p>

血戰(zhàn)獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)的死里逃生

長(zhǎng)征第10天，獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)之戰(zhàn)，關(guān)系紅二十五軍生死存亡。那一仗，劉華清負(fù)了傷，死里逃生。

此時(shí)已是11月下旬，寒流南下，氣溫驟降，而紅軍指戰(zhàn)員卻衣著單薄，糧秣不給。但部隊(duì)仍保持著高昂的斗志，頂風(fēng)冒雪，向北突進(jìn)。26日下午，我軍正準(zhǔn)備從方城獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)附近越過(guò)許南公路時(shí)，突然遭到預(yù)先抵達(dá)在該地區(qū)的敵一個(gè)旅和一個(gè)騎兵團(tuán)的阻擊。同時(shí)敵“追剿縱隊(duì)”5個(gè)支隊(duì)和1個(gè)師又隨后緊追，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。而那天的氣候條件又極為惡劣，我軍發(fā)現(xiàn)敵人較遲，一時(shí)陷入被動(dòng)。衣服被雨雪浸透，饑寒交加的戰(zhàn)士們手指都凍僵了，有的槍栓也被凍住了。敵軍乘機(jī)發(fā)起沖擊，并分兵從兩翼包抄，情況異常險(xiǎn)惡。“在這危急時(shí)刻，軍政委吳煥先沖到最前線，發(fā)出‘堅(jiān)決頂住敵人，決不后退’的命令，使我軍很快穩(wěn)住了陣腳。在他的率領(lǐng)下，指戰(zhàn)員們奮不顧身沖上前去，與敵軍展開(kāi)白刃格斗?！?/p>

吳政委的舉動(dòng)讓劉華清熱血沸騰，劉華清也舉槍高喊：“沖?。　睕_著沖著，劉華清覺(jué)得左腿被重重敲了一下，身子一歪就倒了。爬起來(lái)一看，左腿踝骨上側(cè)被子彈打穿一個(gè)洞，鮮血直流?！爱?dāng)時(shí)也不覺(jué)痛，還要沖。但剛一站起又摔倒，被后面的人抬了下去。”

經(jīng)過(guò)一番惡戰(zhàn)，我軍終于打退了敵人的進(jìn)攻，但負(fù)傷的人不少。劉華清說(shuō)，自己的傷經(jīng)過(guò)處理，止血了，也不那么痛了，但不能走路。天黑以后，風(fēng)雪大作，接著轉(zhuǎn)為大雨，部隊(duì)行動(dòng)極為困難。但數(shù)倍于我的敵軍仍在附近，天亮后必將發(fā)動(dòng)新的進(jìn)攻。因此，軍領(lǐng)導(dǎo)果斷決定：就是有天大的困難，也要帶領(lǐng)部隊(duì)迅速脫離危險(xiǎn)區(qū)。緊急集合的命令一下，大家都忍受著極度的饑餓和疲勞，又頂風(fēng)冒雪踏上征程。

“這次戰(zhàn)斗后，為了使部隊(duì)迅速擺脫敵人，軍領(lǐng)導(dǎo)決定讓我和部分傷病員留在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)傷，可是我不愿意離開(kāi)部隊(duì)，說(shuō)‘拖著傷腿走可能會(huì)死，就是死，也要死在紅軍隊(duì)伍里’，堅(jiān)決要求跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，軍政治部主任戴季英才同意讓我騎馬走?！眲⑷A清跟上了部隊(duì)的轉(zhuǎn)移，他一直很感激戴季英和那匹小馬。

彌足珍貴的油印傳單

1934年12月，部隊(duì)來(lái)到鄂陜交界的鄖西縣，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建鄂豫陜革命根據(jù)地。

彼時(shí)，鄂豫陜省委、紅二十五軍軍部駐扎在鄖西縣關(guān)防鄉(xiāng)二天門(mén)老街，在鄂陜邊的鄖西、鎮(zhèn)安等地發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行土地革命，成立農(nóng)會(huì)，逐步建成了鄂豫陜蘇區(qū)。

鄂豫陜省委、紅二十五軍在鄂豫陜邊不到半年，作戰(zhàn)上取得了一連串勝利。紅二十五軍很快發(fā)展到3700多人，地方游擊師、抗捐軍發(fā)展到2000人，還成立了鄂陜、豫陜兩個(gè)特委。作為宣傳科長(zhǎng)，劉華清創(chuàng)辦了《戰(zhàn)士報(bào)》。晚年，劉華清回憶：“從籌稿、編輯到刻印都要管，還要負(fù)責(zé)起草文件、擬定標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、組織布置群眾大會(huì)等等，還讓我管政治部的宣傳隊(duì)，管部隊(duì)的宣傳教育工作。工作雖然忙累，但很起勁。新蘇區(qū)的創(chuàng)建很不容易。給養(yǎng)不濟(jì)，生活異常艱苦。我們及時(shí)把部隊(duì)的好人好事收集起來(lái)，在報(bào)上刊登。為配合群眾反抗捐稅的斗爭(zhēng)，我們又在報(bào)上提出抗捐、抗債、抗糧、抗伕、抗丁的‘五抗’斗爭(zhēng)口號(hào)，積極配合宣傳?！眻?bào)紙雖然簡(jiǎn)單粗糙，但很及時(shí)，富有戰(zhàn)斗力，對(duì)新蘇區(qū)創(chuàng)建起了積極作用，成為全軍上下關(guān)心的報(bào)紙。

12月10日，由鄭位三撰稿，吳煥先政委審稿，劉華清又親手刻印了《什么是紅軍》的油印傳單。傳單上寫(xiě)到：“紅軍是工人農(nóng)民的軍隊(duì)，紅軍是蘇維埃政府指揮的軍隊(duì)，紅軍是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。紅軍的基本主張是沒(méi)收地主階級(jí)的土地，分配給農(nóng)民。工人增加工資，實(shí)行八小時(shí)工作制。驅(qū)逐帝國(guó)主義，推翻國(guó)民黨的統(tǒng)治，建立工人、農(nóng)民管理政權(quán)的蘇維埃政府?！边€寫(xiě)到：“紅軍里面的人，都是工人、農(nóng)民、貧民、士兵出身，所以他們能代表窮人的利益。紅軍里面不要豪紳、地主、資本家當(dāng)兵，因?yàn)樗麄兪莿兿鲏浩雀F人的……不過(guò)，國(guó)民黨軍隊(duì)中的士兵也是窮人出身，所以紅軍歡迎國(guó)民黨軍隊(duì)的士兵加入到紅軍中來(lái)……”

《什么是紅軍》傳單大約相當(dāng)于16開(kāi)紙張大小，油印字跡工整，筆畫(huà)有力，全文大約400來(lái)字，把紅軍的宗旨、性質(zhì)、任務(wù)及有關(guān)政策講得十分明確。

日后，這張傳單被發(fā)現(xiàn)之初，未能認(rèn)定究竟出自誰(shuí)的手筆。后輾轉(zhuǎn)找到劉華清，經(jīng)他確認(rèn)，是他親手刻印。

這份“鎮(zhèn)館之寶”流傳下來(lái)并非易事。原來(lái)，紅二十五軍長(zhǎng)征到鄖西縣時(shí)，關(guān)防鄉(xiāng)二天門(mén)老街的李玉才參加了紅軍。1935年5月，家人報(bào)母親病危，經(jīng)組織批準(zhǔn)，李玉才回家探望。同時(shí)，他帶回了一張紅皮紙油印的《什么是紅軍》的傳單。他將傳單交給妻子劉玉英，劉玉英不識(shí)字，也不知道上面寫(xiě)的是什么。她知道這是紅軍發(fā)的傳單，決心保存下去。

白色恐怖的艱苦環(huán)境中，為逃避?chē)?guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)和地方反動(dòng)武裝的搜查，劉玉英將傳單包了又包，小心翼翼藏到墻縫隱密處。劉玉英堅(jiān)信，紅軍是窮人的隊(duì)伍，只要紅軍在，窮人就有希望，就有出頭的一天。1947年冬，窮苦人的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，隨著鄖西的解放，窮人翻了身，做了國(guó)家的主人。1981年9月，劉立英將這份珍藏了46年的傳單交到了鄖西縣檔案館。這張傳單彌足珍貴，是紅軍長(zhǎng)征英勇征戰(zhàn)的縮影，也是“長(zhǎng)征是宣言書(shū)、長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)、長(zhǎng)征是播種機(jī)”的真實(shí)寫(xiě)照。

紅色旋律唱響會(huì)師現(xiàn)場(chǎng)

紅二十五軍在西進(jìn)北上過(guò)程中，途經(jīng)一些少數(shù)民族地區(qū)，軍領(lǐng)導(dǎo)教育部隊(duì)一面行軍打仗，一面做群眾工作，擴(kuò)大紅軍的政治影響。部隊(duì)每到一地，都要調(diào)查了解社會(huì)情況，幫助群眾解決困難，嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，堅(jiān)決保護(hù)群眾利益，贏得了沿途各族人民群眾的擁護(hù)和支持。邊抽煙，劉華清邊回憶往事：“1935年8月中旬，我軍進(jìn)入靜寧縣以北的單家集和興隆鎮(zhèn)等地。這里是回民聚居的地區(qū)，軍政委吳煥先及時(shí)對(duì)全體指戰(zhàn)員進(jìn)行群眾紀(jì)律和民族政策教育，專(zhuān)門(mén)規(guī)定了‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’：禁止部隊(duì)駐扎清真寺，禁止毀壞回族的經(jīng)典文字，禁止在回民地區(qū)吃大葷；注意遵守回族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，注意使用回民水桶在井里打水，注意回避青年婦女，注意實(shí)行公買(mǎi)公賣(mài)。他讓我用毛筆把‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’寫(xiě)成大標(biāo)語(yǔ)，貼到街上。他還親自到清真寺拜訪，召集阿訇和當(dāng)?shù)刂耸孔?，宣傳黨的抗日救國(guó)主張和紅軍的政策紀(jì)律。部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，積極開(kāi)展助民勞動(dòng)，切實(shí)做到了秋毫無(wú)犯?！币虼?，紅二十五軍在興隆鎮(zhèn)受到了廣大回民群眾的熱烈歡迎，還有十多名回族青年參加了紅軍隊(duì)伍。后來(lái)，中央紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)這里時(shí)，受到了回民和其他各族群眾的熱烈歡迎，并訴說(shuō)了紅二十五軍模范執(zhí)行黨的民族政策的事情?！爸醒爰t軍到達(dá)陜北與紅二十五軍會(huì)師后，毛澤東提起這段往事時(shí)，夸獎(jiǎng)了紅二十五軍長(zhǎng)征途中所做的群眾工作，說(shuō)紅二十五軍政策水平很高，民族政策執(zhí)行得很好?！?/p>

1936年9月初，紅二十五軍強(qiáng)渡涇河，經(jīng)鎮(zhèn)原、慶陽(yáng)縣境兼程前進(jìn)，途中多次擊敗尾追的敵軍，于9月15日抵達(dá)延川縣永坪鎮(zhèn)?！?月16日，劉志丹等同志率領(lǐng)紅二十六軍、二十七軍趕來(lái)和我們會(huì)師。會(huì)師大會(huì)在永坪一條干涸的河道里舉行，場(chǎng)面十分動(dòng)人，熱烈握手熱情擁抱。9月18日，永坪鎮(zhèn)又舉行了盛大的聯(lián)歡會(huì)，慶祝兩支隊(duì)伍勝利會(huì)師。”幾十年過(guò)去了，那個(gè)場(chǎng)面在劉華清一直如在眼前。

紅二十五成為長(zhǎng)征到達(dá)陜北的第一支紅軍，與陜甘紅軍會(huì)師后，為統(tǒng)一指揮作戰(zhàn)，統(tǒng)一合編為紅十五軍團(tuán)。于是，劉華清在軍團(tuán)政治部當(dāng)宣傳科長(zhǎng)，程坦是政治部秘書(shū)長(zhǎng)。

紅十五軍團(tuán)接連打了勞山、榆林橋兩個(gè)大勝仗，部隊(duì)補(bǔ)充了大批新兵。在對(duì)新兵進(jìn)行紀(jì)律教育時(shí)，程坦建議把《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》編為歌曲，讓大家天天唱，劉華清贊成?！拔覀冮L(zhǎng)征到陜南創(chuàng)造新蘇區(qū)時(shí)，程子華、鄭位三要我天天去部隊(duì)教唱歌，講《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，我覺(jué)得太麻煩，也曾有過(guò)把它編成歌曲的想法。但天天趕路沒(méi)精力，另外我沒(méi)有音樂(lè)知識(shí)，也就作罷?，F(xiàn)在真是不謀而合，但程坦也不懂音樂(lè)，我們就借用鄂豫皖蘇區(qū)流行的《土地革命完成了》的歌譜，唱過(guò)來(lái)哼過(guò)去，一唱一哼很合拍，于是在《紅色戰(zhàn)士報(bào)》登出這首歌，很快就傳唱開(kāi)去?！?/p>

這年10月，中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)（今吳旗），11月初在甘泉地區(qū)與紅十五軍團(tuán)會(huì)師。會(huì)師后，紅十五軍團(tuán)編入紅一方面軍序列。在慶祝會(huì)師大會(huì)上，紅十五軍團(tuán)的官兵唱起了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，立即引起全場(chǎng)注意，“很出了點(diǎn)風(fēng)頭。會(huì)后不久，許多部隊(duì)都學(xué)會(huì)了這支歌”。

這支紅軍歌曲，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，隨著軍隊(duì)任務(wù)和紀(jì)律要求的變化，歌詞做過(guò)相應(yīng)的修改。1950年，總政治部組織文藝專(zhuān)家對(duì)歌詞又進(jìn)行了修改；1957年，再次修改，就成了現(xiàn)在的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌?！啊度蠹o(jì)律八項(xiàng)注意》歌是由紅二十五軍先唱起來(lái)，然后傳唱開(kāi)的?！眲⑷A清說(shuō)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到這首歌會(huì)流傳得那樣快，那樣廣，影響這么深遠(yuǎn)。“如果這算得上是一份成績(jī)的話，那主要是程坦同志倡議干的，是他的歷史功績(jī)，我只是協(xié)助，作了個(gè)別‘媒人士，把蘇區(qū)現(xiàn)成的曲調(diào)往歌詞上嫁接了一下?！?/p>

1936年10月，紅十五軍團(tuán)隨同西征紅軍攻克西北重鎮(zhèn)會(huì)寧城。不久，紅一、紅二、紅四方面軍在會(huì)寧和將臺(tái)堡勝利會(huì)師，并舉行了隆重的慶祝三大紅軍主力會(huì)師的聯(lián)歡會(huì)。“這是我參加的第三次紅軍大會(huì)師，也是規(guī)模最大的一次紅軍會(huì)師。雖然時(shí)光已過(guò)去這么多年了，但是紅軍三大主力會(huì)師時(shí)那歡騰雀躍的場(chǎng)面，那團(tuán)結(jié)勝利的氣氛，至今仍常常浮現(xiàn)在我的腦際，歷歷在目?！?/p>

“布衣首長(zhǎng)”的家國(guó)情懷

言及家鄉(xiāng)，這位從大別山之子把思緒帶到了兒時(shí)。劉華清出生在湖北省黃安縣花橋鄉(xiāng)劉家院子（今大悟呂王鎮(zhèn)劉垸村）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里。13歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，14歲參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。在家鄉(xiāng)，他曾任黃安縣二程區(qū)劉家院子村共青團(tuán)支部書(shū)記、少共二程區(qū)委組織委員、區(qū)委書(shū)記兼少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、黃安中心縣委書(shū)記，鄂東游擊總司令部科長(zhǎng)等職，家鄉(xiāng)的山山水水給他留下很深的印記。從他少年時(shí)期投身革命，馳騁沙場(chǎng)，回家的路雖離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但他認(rèn)為自己無(wú)論如何也走不出家鄉(xiāng)的“情圈”。他最遺憾的是自參加革命后，再也沒(méi)同自己的母親見(jiàn)上一面，于是他第一次回故里里只得用最中國(guó)人最傳統(tǒng)的禮節(jié)——上墳祭奠，表達(dá)個(gè)人的情愫。“那一年回老家，一塊參加革命的同鄉(xiāng)人大多不在了，有的犧牲了，有的去世了。”一切物是人非。

劉華清自不到13歲參加革命，一走就是14年，杳無(wú)音訊。母親思兒心切，白天站在大路邊眺望，夜晚坐在床邊哭泣，加之國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷迫害，老人家眼睛哭瞎了，身體拖垮了，不久含恨去世；父親領(lǐng)著全家艱難度日，好不容易熬到全國(guó)解放，在三年困難時(shí)期與世長(zhǎng)辭——在家的兄弟怕影響將軍的心情和工作，沒(méi)有寫(xiě)信告訴他，當(dāng)然他也就沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。這兩位老人，臉朝黃土背朝天，養(yǎng)育了一代開(kāi)國(guó)將軍，而自己卻常常連飯也吃不上，只能喝又苦又澀的苦菜湯……所以，劉華清每次回故鄉(xiāng)，總要到父母的墳前走一走，以示懷念。當(dāng)走到父母的墳頭時(shí)，他流淚了，也許是在回顧自己的經(jīng)歷和苦難的家庭，深感忠孝不能兩全……

采訪中，劉華清說(shuō)：“人到老年，格外注重感情，格外懷念過(guò)去那些充滿深情和友誼的事，對(duì)老戰(zhàn)友、老部下的思念之情越來(lái)越重?！狈彩抢贤臼攀?，只要發(fā)來(lái)訃告，他都發(fā)唁電、送花圈，在京內(nèi)的，能參加遺體送別的，他一般設(shè)法去?！斑@是一種友誼、情感的表達(dá)。人老了，向往的是平穩(wěn)、自由、安靜的生活。平民出身的人，無(wú)論官多大，職位多高，到頭來(lái)他還是個(gè)平民，是個(gè)布衣之人?！睂?zhuān)訪結(jié)束前，工作人員遞上一張某中央領(lǐng)導(dǎo)的訃告。當(dāng)時(shí)，因在全神貫注接受采訪，他沒(méi)有顧及，不知這位耄耋之年的老人之后又見(jiàn)自己的戰(zhàn)友離開(kāi)了人世是何種感情。

道別前，劉華清很客氣地堅(jiān)持站著同記者一一合影留念。記者動(dòng)議他拿本書(shū)翻閱攝張生活照時(shí)，他很配合地從身后的書(shū)柜里隨手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你們是叫我裝樣子，擺姿勢(shì)?！毕鄼C(jī)定格的那一剎那，我們宛若閱讀到一個(gè)平民式的將軍……

責(zé)任編輯 李菡丹