小白是一只貓的名字,出生于2008年初,又名小雪、阿Q、貝多芬,耳聾,品種不祥。
我第一次見(jiàn)到小白,還是在2010年的暑假。我推開(kāi)堂妹琳琳家大門(mén),走過(guò)客廳,剛到客廳與她房間之間的長(zhǎng)廊,只見(jiàn)一道白光從她的房門(mén)竄出,從我身邊閃過(guò),嚇得我頓時(shí)花容失色,手足無(wú)措。琳琳笑著跟了出來(lái),挽著我的手說(shuō):“揚(yáng)揚(yáng)來(lái)了?別管小白,我們來(lái)玩吧!”
琳琳敦實(shí)的身材,圓圓的臉上總是紅撲撲的,扎著兩條羊角辮。她喜歡畫(huà)畫(huà),我擅長(zhǎng)寫(xiě)字,我們倆最?lèi)?ài)做的事情,就是合作起來(lái)創(chuàng)作,她負(fù)責(zé)水彩畫(huà)畫(huà),我配上毛筆字。在她房間的桌子上攤開(kāi)紙和筆,我們開(kāi)始隨意涂抹起來(lái)。
我膽子小,向來(lái)對(duì)那些毛絨絨的活物懼怕三份。玩著玩著,我突然變得心虛起來(lái),腦海里不斷浮現(xiàn)出動(dòng)物世界中的非洲叢林里的場(chǎng)景,總感覺(jué)那只與我擦肩而過(guò)的白貓,會(huì)突然出現(xiàn)在門(mén)口,眼中閃著殺氣,一躍跳上我的后背,咬住我的喉嚨不放。
琳琳察覺(jué)到我心神不寧,就說(shuō),“我們不玩了,找小白去吧”。
我跟在她的后面,來(lái)到客廳。鋼琴背后,電視柜底下,陽(yáng)臺(tái)上,到處不見(jiàn)小白的蹤影。終于,在沙發(fā)下面的黑暗中,我們發(fā)現(xiàn)兩只寶石一般的眼睛閃著亮光,原來(lái)一直躲在這里啊。叫了半天,小白是“男子漢大丈夫,說(shuō)不出來(lái)就不出來(lái)”,最后用美食才把它誘騙出來(lái)。琳琳把小白抱在懷里,我這才仔細(xì)打量起來(lái)。小白渾身是雪白的長(zhǎng)毛,摸上去如絲綢一般滑溜;一雙藍(lán)色的眼睛,紅紅的鼻頭,短短的四肢;叫起來(lái)聲音婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。
打那以后,我又去過(guò)琳琳家好幾次。熟悉小白之后,我對(duì)貓科動(dòng)物天然的恐懼感消失了,小白也不再害羞,把我當(dāng)作朋友。我們做作業(yè)時(shí),它總是安靜地躺在旁邊陪伴著,偶爾跳上桌子,大搖大擺地從一堆書(shū)本上走過(guò),或從我們正在使用的電腦鍵盤(pán)上踏過(guò),留下屏幕上一串符號(hào)。我們玩耍的時(shí)候,它表現(xiàn)得比我們還活躍,總是連蹦帶跳地沖在前面。如果它不是一只貓,那肯定是一名好學(xué)生,因?yàn)樗鼘?duì)世界充滿(mǎn)了好奇,哪怕我們突然對(duì)它伸出一根手指頭,它都會(huì)停留下腳步,俯下身子,仔細(xì)端詳那根手指頭來(lái)。家里沒(méi)人時(shí),它大部分時(shí)間都躺在鋼琴上,微微瞇縫著眼睛,前肢向前伸展,后肢向后伸展,如一尊貝多芬的雕塑一樣威嚴(yán)肅穆。加上它天生耳聾,又一身蓬松的亂發(fā),故琳琳有時(shí)管它叫做“貝多芬”。別看它有一個(gè)藝術(shù)家的名字,卻常常干著清潔工的活兒,它最?lèi)?ài)干凈了,沒(méi)事的時(shí)候,喜歡把家里的大小紗窗添得干干凈凈,真是出得廳堂,入得廚房啊。
我最后一次見(jiàn)到小白是在初三的寒假。那天我們倆在房間里看書(shū),小白就扒在窗臺(tái)上,一直凝望著南方的窗外。它只給我留下一個(gè)背影,在窗外的藍(lán)天和樹(shù)叢的映襯下,那一身潔白無(wú)瑕的毛發(fā)顯得格外醒目。它在看什么?也許是想念家人了吧。據(jù)琳琳說(shuō),當(dāng)初在寵物市場(chǎng)里,有三只一樣大小的小白貓關(guān)在一個(gè)籠子里,它們一定是兄弟姐妹吧,其中的一只不停地抓著籠子向上爬去,爬到頂就掉下來(lái),掉下來(lái)它又再爬。琳琳說(shuō),她猜想那只不斷爬著的小貓,肯定是想逃出這個(gè)牢籠,投奔自由,于是就把它買(mǎi)回家來(lái),那只不斷向上爬的小貓,就是小白。
我這樣想著,突然小白回過(guò)頭來(lái),望了我一眼。它那一雙湛藍(lán)的眼睛,好像是兩小片的藍(lán)天,又像是兩道海水,充滿(mǎn)了深不可測(cè)的神秘感。就像一個(gè)準(zhǔn)備遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),再看一眼故鄉(xiāng)的土地。
今年6月,小白去世了,聽(tīng)說(shuō)是突發(fā)性的心臟病。沒(méi)想到,那一次它回眸一瞥,竟然是訣別了。我可以想像得到,琳琳一定傷心欲絕。記得是《城南舊事》的作者林海英說(shuō)過(guò),成長(zhǎng)的過(guò)程就是告別的過(guò)程。在我不斷長(zhǎng)大的過(guò)程中,我不斷地分離著——跟同學(xué)、老師、朋友……我可能會(huì)忘掉一些事,忘掉一些人,但是,可以肯定的是,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記小白。
謝舒揚(yáng),武漢市水果湖高中學(xué)生。