孫志學(xué) 陳長(zhǎng)禮
小時(shí)候聽老師說“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”,一直覺得這個(gè)句子很好。后來知道這個(gè)詩(shī)句出自杜甫的一首長(zhǎng)詩(shī)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。這首詩(shī)的開頭幾句是這樣的:
紈绔不餓死,儒冠多誤身。
丈人試靜聽,賤子請(qǐng)具陳。
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。
讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子健親。
李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出,立登要路津。
致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。
其中“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”這句詩(shī)向來被很多人津津樂道。人們一直把它作為一個(gè)人學(xué)識(shí)淵博的象征,或者作為自己努力追求的目標(biāo)。關(guān)于這句詩(shī)的理解,有這樣一個(gè)故事:從前某財(cái)主家有一個(gè)呆兒子,長(zhǎng)到七八歲還什么都不會(huì)。于是財(cái)主就請(qǐng)了一位先生教他念書。一天,剛吃過早飯,呆子歪著腦袋得意地對(duì)他爸爸說:“先生教的我都學(xué)會(huì)了,我想出去玩?!必?cái)主不信,就出了個(gè)作文題目,讓他回房中去寫一篇文章。眼看到了中午,還不見兒子出來交卷。財(cái)主有點(diǎn)不耐煩了,就走進(jìn)房間。只見屋里滿地都是撕破的書,呆子還在直眉瞪眼地撕著,累得滿頭大汗。財(cái)主奇怪地問:“你這是干什么呢?”呆子噘著嘴嘟囔起來:“老師說過,‘讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!晌疫@半天才撕破了一百多本,真是累死人了!”聽了這話,那財(cái)主氣得胡子都翹起來了。
故事中的呆子對(duì)于“破萬(wàn)卷”的理解,讓人感到好笑。那么,應(yīng)當(dāng)怎樣理解“讀書破萬(wàn)卷”呢?
明末清初的學(xué)者仇兆鰲對(duì)這個(gè)問題有一個(gè)很好的說法。他認(rèn)為,所謂“讀書破萬(wàn)卷”,應(yīng)當(dāng)從三個(gè)方面來理解:“一曰胸羅萬(wàn)卷,故左右逢源而下筆如有神;二曰書破猶韋編三絕之意,蓋熟讀到卷易磨也;三曰識(shí)破萬(wàn)卷之理。”
根據(jù)仇兆鰲的說法,讀書破萬(wàn)卷的“破”字,首先是指從數(shù)量上突破。胸羅萬(wàn)卷,才能左右逢源,得心應(yīng)手。“萬(wàn)卷”應(yīng)當(dāng)首先從閱讀數(shù)量上理解。與“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”相呼應(yīng)的還有“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”?!叭佟币彩钦f的數(shù)量。所謂“觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲”,首先應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)臄?shù)量,才可能有較大的提升?!靶腥f(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書”,向來是成功學(xué)者的修身目標(biāo)??v觀歷史,像司馬遷、馬克思、毛澤東等等偉大人物都是“讀萬(wàn)卷書”的榜樣。
第二,破萬(wàn)卷的“破”,也可以從書的形體上來理解,那就是書的形體被磨破。就像孔子讀《易》,讀到韋編三絕的地步,書卷就容易磨破。孔子讀《易》讀到了什么程度?讀到多次把裝訂書簡(jiǎn)的熟牛皮繩都磨斷了,可見讀《易》的時(shí)間之久,遍數(shù)之多。關(guān)于讀書遍數(shù)多的例子不勝枚舉。“讀書破萬(wàn)卷”用一個(gè)“破”字來形容讀的遍數(shù)之多。
第三,破萬(wàn)卷的“破”,還可以說是從機(jī)理上參破?!皶x百遍,其義自見?!弊x書到一定的程度,書中的意蘊(yùn)自然就會(huì)理解,這就是從機(jī)理上參破。舉例來說,對(duì)于《阿Q正傳》的閱讀,王冶秋有一段著名的評(píng)論。王冶秋認(rèn)為,要讀懂《阿Q正傳》,至少要讀十四遍以上:讀第一遍,我們會(huì)笑得肚子痛;第二遍,才咂出一點(diǎn)不笑的成分;第三遍,鄙棄阿Q的為人;第四遍,鄙棄化為同情;第五遍,同情化為深思的眼淚;第六遍,阿Q還是阿Q;第七遍,阿Q向自己身上撲來;第八遍,阿Q與你自己合而為一;第九遍,又一一化為你的親戚朋友;第十遍,擴(kuò)大到你的左鄰右舍;第十一遍,擴(kuò)大到全國(guó);第十二遍,甚至擴(kuò)大到洋人的國(guó)土;第十三遍,你覺得它是一面鏡子;第十四遍,也許是報(bào)警器。如此,隨著一遍一遍的深入閱讀,作品的意蘊(yùn)就會(huì)逐步被讀者參破。
我們強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)卷”和“百遍”,最終目的還是為了參破書中的道理。萬(wàn)卷和百遍是對(duì)閱讀程度在方向上的提倡,而不是數(shù)量上的硬性要求。人生短暫,不可能每個(gè)人都能讀到萬(wàn)卷,也不可能每一部書都讀百遍。所以我們更應(yīng)當(dāng)看重讀書的質(zhì)量,更應(yīng)當(dāng)注重從機(jī)理上參破。當(dāng)然,機(jī)理上的參破又是以數(shù)量上的突破和形體上的磨破為基礎(chǔ)的。
趙普對(duì)《論語(yǔ)》這部書讀得爛熟;約翰·班揚(yáng)畢生也只熟讀過一部《圣經(jīng)》;陸宗達(dá)當(dāng)年翻爛了三本《說文解字》,從此做起學(xué)問來,輕松得如庖丁解牛。
趙普、班揚(yáng)、陸宗達(dá)都曾經(jīng)熟讀一部名著,都讀到了爛熟的程度,他們也都自然而然地成為各自領(lǐng)域的成功者。如果在閱讀數(shù)量上突破了萬(wàn)卷,閱讀程度又達(dá)到百遍,甚至把書本磨破,然后又能讀懂悟透參破書中的義理,兼具這三個(gè)方面,那就是十足的“讀書破萬(wàn)卷”了。
陳長(zhǎng)禮,孫志學(xué),教師,現(xiàn)居山東鄒城。