吃的聯(lián)想

王躍春

聯(lián)想一：吳伯簫說(shuō)旋律可以凝結(jié)記憶，實(shí)際上味道同樣可以鎖定記憶。無(wú)論是食物的、居家的還是空氣的，相同的味道一出，一切皆可喚醒。

尤其是遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)的人，往往因?yàn)橐煌肜?、一張煎餅、一碟咸菜、一口麻辣、一鍋殺豬菜兒、幾片涮羊肉而心潮起伏，甚至淚濕衣衫，就因?yàn)橛洃浿械哪强|味道。

當(dāng)年采訪課實(shí)習(xí)去了新會(huì)，正是荔枝滴蜜的季節(jié)。晚飯過(guò)后，同學(xué)們正熱議《鳥(niǎo)的天堂》。一棵榕樹(shù)居然成林，一篇美文萬(wàn)人傳誦。巴金半個(gè)世紀(jì)前的描述依然如故，只不過(guò)水面上的那把“巨傘”更大了，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩更多了。正說(shuō)著，村里人熱情地抬來(lái)兩大竹筐荔枝，鮮紅的果實(shí)還連著深綠的葉子。幾個(gè)北方學(xué)生尤顯興奮，如獲至寶，一顆接一顆不知停歇。至甜，至鮮，至美。次日清晨，催我們起床的不是鬧鐘，而是鼻血。自此以后幾十年，無(wú)論多少次吃起荔枝，腦子里都是江門(mén)新會(huì)梁?jiǎn)⒊枢l(xiāng)的那個(gè)夏夜的味道。

大師梅蘭芳為了那口兒豆汁兒的味道，在日據(jù)時(shí)期避居上海的日子里，常托得意弟子言慧珠在赴北京演出后捎帶些許。弟子從來(lái)不辱“使命”，裝滿一暖瓶乘飛機(jī)返滬。梅氏夫婦也真夠意思，每每回報(bào)言慧珠于錦江飯店一頓大餐。足見(jiàn)味道的魔力！那一壺豆汁兒也就是一兩毛錢(qián)，在味道面前，賬是另一種算法。

聯(lián)想二：餐桌別有洞天，可以展示人的秉性、人的境界。一次餐聚，大概可以讀懂一個(gè)人的十之八九。

北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟說(shuō)起他和陳獨(dú)秀吃飯時(shí)的共同特點(diǎn)：我們兩個(gè)人有一個(gè)相似的習(xí)慣，在參加筵席宴會(huì)的時(shí)候，一坐下來(lái)，總愛(ài)把冷盤(pán)或第一、二道菜盡量地吃。等到好菜上來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)吃飽了，所以大家說(shuō)笑話，稱我們這兩個(gè)急性子“同病相憐”。

汪曾祺在一篇回憶哲學(xué)大家金岳霖的文章中說(shuō)：林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日?！?/p>

有一篇文章記述老舍先生待人處事的細(xì)節(jié)。無(wú)論是出版社的編輯還是人藝的工作人員到老舍家辦事，常被老舍先生約在開(kāi)飯之前的個(gè)把鐘頭。簡(jiǎn)單說(shuō)完事情，老舍會(huì)十分自然地起身說(shuō)：走，吃飯去。邊走邊聊，只幾分鐘就到了他家東邊兒的魯菜頭把交椅——萃華樓飯莊。一進(jìn)門(mén)他就會(huì)對(duì)迎上前來(lái)的服務(wù)員說(shuō)，弄點(diǎn)“著吃的”。服務(wù)員心領(lǐng)神會(huì)，必有一道紅燒肘子。那個(gè)年代，誰(shuí)的肚子都缺油水兒，老舍的舉動(dòng)常讓客人暖徹周身。那是五六十年代，那是普通人家難得吃上肘子的歲月。

聯(lián)想三：烹飪是吃功夫的手藝。孔夫子有言：食不厭精，膾不厭細(xì)。

朱自冶是作家陸文夫《美食家》小說(shuō)中的吃貨主角。他每天清早起來(lái)的第一件事就是去聞名蘇州的“朱鴻興面店”吃一碗頭湯面。這碗面太有講究了，有無(wú)數(shù)的做法和吃法：硬面、爛面、寬湯、緊湯、拌面、重青（多放蒜葉）、免青（不放蒜葉）、重油、重面輕澆、重澆輕面、過(guò)橋（澆頭不能蓋在面碗上，要放在另一只盤(pán)子里，吃的時(shí)候用筷子搛過(guò)來(lái)，好像是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里）……說(shuō)了這么半天，其實(shí)就是一碗面條，在廚師手里就能如此千變?nèi)f化，可想而知，大菜該是多么繁復(fù)考究。

唐魯孫先生曾撰文介紹香港復(fù)制過(guò)一桌滿漢全席，共12人享用，一吃就是48小時(shí)。菜品需要兩天4頓才能上完。光是熊掌就得小火慢燉三天三夜。七十道大菜由22位名廚上灶，僅是采買(mǎi)就用了三個(gè)月時(shí)間。其情其景定會(huì)讓人嘆為觀止，但這種鋪排和挑費(fèi)不知該是得到搖頭還是點(diǎn)頭。

有膳食營(yíng)養(yǎng)專家計(jì)算過(guò)，以中國(guó)人的人均壽命計(jì)算，人的一生會(huì)攝入食物29-39噸左右。這個(gè)數(shù)字夠龐大，但比這個(gè)數(shù)字更豐富的是人類每時(shí)每刻產(chǎn)生的吃喝話題和吃喝感悟。