母親的詩(shī)意與悲劇美

曹繼光

抒情詩(shī)好像是一種可望不可即的藝術(shù)，難得達(dá)到目的，只有妙手偶得之而已；真的，抒情詩(shī)就被說(shuō)成一種半藝術(shù)，它的本質(zhì)在于欲望與純粹靜觀，亦即非審美與審美的心情之奇妙的混合。

詩(shī)的領(lǐng)域并非在現(xiàn)世之外……詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的不加粉飾的表現(xiàn)，因此它必須拋棄文明人所假設(shè)的那種現(xiàn)實(shí)的偽裝。

—尼采①

65歲的主人公有著優(yōu)雅的儀表，雖然生活在社會(huì)下層，但是氣質(zhì)與舉止、衣著與趣味都很不俗。她喜歡打扮，喜愛(ài)自然，喜歡花草，心中有著對(duì)詩(shī)的原始的沖動(dòng)，在人們異樣的眼光中，她參加了詩(shī)歌寫作班。但是，在現(xiàn)世生活中，她又是如此的窘迫。她是一個(gè)靠政府救濟(jì)的單身母親（盡管影片對(duì)她的經(jīng)歷諱莫如深，但是這種身世之謎更具有詩(shī)的趣味，也許詩(shī)就是人類探索自身身世之謎的悲劇藝術(shù)），她的女兒也是一個(gè)單身母親，而且為了生計(jì)不能照顧孩子，孩子成為了“留守兒童”，家庭教育出了很大的問(wèn)題，以致這個(gè)孩子在16歲的年紀(jì)便參與了輪奸案件，導(dǎo)致被害女孩投河自盡。從家庭教育的角度看，主人公是一名教育者，她試圖追尋一種精神上的超越，從現(xiàn)世的破碎與難堪中擠出一條存在的縫隙，然而她必須面對(duì)那筆給受害女孩家庭500萬(wàn)韓元的賠償，經(jīng)濟(jì)上的窘境與詩(shī)的審美所形成的激烈沖突，在她的各種行走中暴露無(wú)遺。走投無(wú)路之下，她敲詐了與她發(fā)生性關(guān)系的雇主—一位偏癱老人，獲得了500萬(wàn)韓元。這是人類在欲望深淵中的掙扎，人的猥瑣、絕望、孤獨(dú)、恐懼，似乎與詩(shī)的向內(nèi)觀照無(wú)法匹配；在道德上，她也無(wú)法取得天平的平衡。然而，這就是生活，就是尼采所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)的不加粉飾的表現(xiàn)”，去掉了偽裝，這就是詩(shī)的赤裸裸的本質(zhì)。詩(shī)不是用來(lái)做金粉世家的調(diào)味品，詩(shī)就是血淋淋、淚汪汪、襤褸不堪、扭曲痛苦、一地雞毛。

然而，這些都無(wú)法破壞這樣一個(gè)事實(shí)—主人公是善的。詩(shī)歌朗誦會(huì)的主持人說(shuō)“喜歡詩(shī)的人，心里總是綻放花朵”。那個(gè)總是在詩(shī)歌朗誦會(huì)上講葷段子的警察，似乎是主人公內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)投射。主人公對(duì)于警察對(duì)美好的玷污耿耿于懷，事實(shí)上，這正是她自己內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中就是這樣美好與猥瑣共存，相擁而舞。她用了各種各樣的辦法試圖喚醒外孫，卻遭遇了各種各樣的失敗。最終，在賠償了受害者母親500萬(wàn)韓元之后，她仍然向警察舉報(bào)了外孫。在警察帶走外孫的時(shí)候，她是如此的平靜淡泊，因?yàn)樗缫言谛闹袑?duì)他做了道德審判，盡管這種審判無(wú)法由她本人對(duì)外宣布。警察正義的執(zhí)法行為也是主人公內(nèi)心善的投射，人性的善是不可阻遏的。

主人公不可逆轉(zhuǎn)的阿爾茨海默癥，為她的詩(shī)意與窘迫又平添了一絲悲劇美。她找到自殺女孩的母親之后，為鄉(xiāng)村美景所陶醉，產(chǎn)生詩(shī)意暢想，竟然忘掉了她此行的任務(wù)—與女孩的母親討價(jià)還價(jià)。這個(gè)任務(wù)與詩(shī)又是如此的不協(xié)調(diào)，事后為了擺脫尷尬，她又對(duì)其他孩子的家長(zhǎng)說(shuō)了謊話。謊言實(shí)在是人性中不可逾越的山嶺，詩(shī)情畫意的心靈，依然擺脫不掉謊言的侵襲。這些善與丑、詩(shī)意與猥瑣并行的沖突，是主人公身上始終揮之不去的氣息，好像是一只命運(yùn)的小巫在施展魔法，讓人痛苦輪回。然而，遺忘也是美的。莊子所說(shuō)的“相濡以沫，不若相忘于江湖”，忘記是一種放下。在阿爾茨海默的災(zāi)難中，竟然也有人性解脫的美，這就是生活的殘忍與美好帶給我們的思考，我們必須放下二元對(duì)立的世界觀與人性觀，去擁抱不善不惡、不垢不凈、不來(lái)不去的終極人性，這就是老子筆下的“眾妙之門”吧。

現(xiàn)實(shí)的母親們，就是在不斷的沖突、窘迫、抉擇中尋找存在的意義，在頑劣人性的表達(dá)中找尋生存的縫隙。這是真實(shí)的母親的悲歌，是無(wú)法用邏輯的語(yǔ)言盡然表達(dá)的。而人性的深處有著天然的學(xué)校、天然的教堂和天然的醫(yī)院。詩(shī)歌是人性之花的綻放，是學(xué)校的鈴聲、教堂的鐘聲和醫(yī)院的療愈，是心靈深處的嘶吼與獨(dú)吟，是莊子筆下“神游于物之初”的行走，是母親的詩(shī)意棲居。

詩(shī)，非邏輯、非理性，不論語(yǔ)法，卻是人類語(yǔ)言機(jī)制下最接近人性疊加態(tài)的靈性表達(dá)。作詩(shī)如求愛(ài)，詩(shī)人袒露無(wú)余，邀寵于自然，獻(xiàn)媚于天地，方能獲靈性垂青，盡歡一隅，賦成一首。詩(shī)中有心，詩(shī)里有愛(ài)。這樣一個(gè)復(fù)雜、沖突的主人公，成為詩(shī)歌寫作班上唯一寫成了一首詩(shī)的學(xué)員。她曾在詩(shī)歌課堂上哭訴童年的紅色窗簾記憶，那是她身上所潛伏的內(nèi)在小孩的溯源，這個(gè)有著無(wú)數(shù)未解之謎的小孩兒，似乎在那個(gè)跳河的姑娘身上得到了投射，姑娘似乎是她生命的一種隱喻，她強(qiáng)烈地感受到了生命的撕扯，急迫地想刺破生命的真相，因此，她深深地進(jìn)入了姑娘的世界，沿著姑娘生前的足跡，從學(xué)校的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室（她被強(qiáng)奸的現(xiàn)場(chǎng)）一直走到了她跳入的河流。在這個(gè)過(guò)程中，她展現(xiàn)了勇敢的探索者的姿態(tài)，寫出了一首屬于她們兩個(gè)人的詩(shī)歌。

作為教育者的主人公，在詩(shī)歌中舔舐著傷口，回答著自己的疑問(wèn)，追尋著答案，獲取著力量。這股力量使得她在面對(duì)其他5位輪奸參與者的父親時(shí)，能夠在男權(quán)的壓迫下淡定地悄悄離開，進(jìn)入對(duì)紅色雞冠花的靜默觀照中，以詩(shī)意無(wú)聲地宣告她對(duì)生命的愛(ài)與對(duì)人性卑劣的控訴。這部影片對(duì)于教育者的啟示是，我們的使命就是喚醒自己、覺(jué)悟人生，終身學(xué)習(xí)的概念必須加入精神成長(zhǎng)的

要素。

影片的結(jié)局是開放的，不知道她去向了哪里，也許，阿爾茨海默癥讓她忘記了回家的路，也許，她也投向了河流……這是詩(shī)意的悲劇，是人性的真實(shí)超度，是美。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn