一生活在“花兒”里的人

王永昌

20年前，我剛剛上班不久，接到采訪青海民間“花兒”藝術團的任務，由此認識了冶進元。

記得當時是去化隆群科演出，一輛車頂載滿演出道具的小中巴，從西寧出發(fā)一直到傍晚時分才到達。一路上擠擠匝匝的車里，年輕的演員、如今活躍在青?！盎ā眽某獙儯终f又笑，好不熱鬧。唯有坐在司機后面座位上的冶進元，不聲不響，捋著山羊胡，壓低了頭上的草帽，瞇著眼睛看窗外，好像有很多的心思一樣。

當晚，在群科一個塵土飛揚的破舊劇院里，擠滿了花五元錢買票看演出的老百姓。煙味汗味土味和喧囂聲混雜在一起，令人頭暈目眩。演出開始不久，“花兒”王子馬駿上場，即把演出推向高潮。如果不是親眼目睹，我無法想象，青海人對“花兒”竟是如此癡迷熱戀。冶進元這時也上臺演唱，有些嘶啞的聲音，讓我根本沒聽清在唱什么。但臺下的觀眾總是一陣又一陣會心地笑，吆喝聲一浪高過一浪。

那次采訪之后，為了進一步了解他們，我多次跑到他們居住的地方，一幢極舊的樓房一樓，找他們聊天。有一天晚上，當我到達時，現在已小有名氣的兩個姑娘接待了我，簡陋的住所并沒有影響她們的情緒，她們給我唱“花兒”，讓我嘗她們做的洋芋釀皮，不時發(fā)出咯咯的笑聲。隨后，她們帶我去見冶進元。老人單獨住一間小套房子。敲門而入，首先看到一只他養(yǎng)的鷹，站在門內屋頂處的橫桿上，墻上布滿了鷹的糞便。那天的冶進元給我講的不是“花兒”，是如何“熬”鷹。東拉西扯了半晚上，我聽得迷三倒四，云里霧里，想要的素材一點都沒得到。好在有過實地體驗，又有其他“花兒”歌手的故事，好歹完成了領導交辦的采訪任務，寫出稿子交差了事。

后來，在各種場合聊起花兒藝術團，當別人說起冶進元傳奇坎坷的人生經歷，以及在青?！盎▋骸苯绲挠绊憰r，我才曉得，冶進元是一個值得關注的人物。

通過“花兒”王子馬駿找到冶進元的聯系方式，并約他到我一個朋友家小聚。冬天的黃昏，我們勾肩搭背地走到朋友居處小區(qū)門口時，沒想到冶進元已提前到來，佝僂著身子蹲在馬路牙子上，雙手緊緊捂在懷里，嘴上叼著的煙頭忽明忽暗閃現在眼前。在朋友小小的屋子里我們喝酒吃菜，暖和了之后，冶進元便給我們說“花兒”。不加思索，張口就來，形象生動，詼諧幽默，讓我們不時捧腹大笑。老人卻一本正經，美美地抽一口煙，在濃煙散處，抿上一口酒，抹著山羊胡，又根據現場情景，現編“花兒”，妙語連珠，口吐蓮花，令我輩自愧不如，嘆為觀止?？吹轿覀兂泽@佩服的樣子，他會張開缺牙的嘴，像個孩子一樣得意地笑起來。

此后，我們先后又在西門口一家“花兒”茶社多次見過面喝過酒，但每次沒說幾句話，他便“跑題”，跑得太遠根本拉不回來?，F在想來，只能說當時的我還根本就不會采訪。

又一年多過去，一個秋天的晚上，我們相約在建國路他的家中見面。呼叫了BB機之后，他從一片巨大的建筑廢墟中走出來，領著我走進去，七拐八彎到了一個有大門沒院墻的小院，坐在唯一一間小屋的炕上，就著昏黃的燈光，喝啤酒聊天。我問他說，說著說著，又跑遠了。但就是在這樣雜亂無章的聊天里，我終于知道，冶進元對“花兒”的熱愛與生俱來，血濃于水。在經歷了幼年喪母的沉重打擊，父親走街串巷賣粽子養(yǎng)活一家的窮苦日子里，冶進元從小就不得不背負著養(yǎng)家糊口的重任，品嘗生活的苦難和辛酸。然而，正是“花兒”給了他精神的慰藉和快樂。也正是“花兒”，讓他在以后的歲月里，能夠那般豁達樂觀地面對一切失意磨難。在與他的聊天中，他總是會深情地回憶，上新疆下四川，走甘肅過寧夏，闖蕩江湖，以“花兒”會朋友，以“花兒”收獲愛情的往事。不管哪一段愛情最終從身邊離開，他所有的回憶里，只有甜蜜的緬懷。

如果說冶進元是“花兒”唱家，或許在青海這樣的人太多太多，以至可以忽略不計。但冶進元最厲害的不是唱，而是創(chuàng)作。據說，在“花兒”藝術團期間，馬駿和觀眾的很多對唱詞，都是由冶進元現編，讓馬駿能夠多次化險為夷，也因此留下了青?！盎ā眽瘪R師徒情深誼長的一段佳話。由他編詞的很多“花兒”和曲藝作品，如《童養(yǎng)媳》《走西口》《陽歡樂》《馬五哥》《方四娘》《拉夜川》等，現在已廣泛流傳于青甘寧三省區(qū)，只是很多人在傳唱的時候，并不知道還有冶進元這個人。朋友如此評價冶進元，古時“凡有井水處，皆能歌柳詞?！碑斀瘛胺灿谢▋簳?，必唱冶翁詞?！?/p>

也是那個秋天的晚上，冶進元把自己創(chuàng)作的“花兒”作品拿給我看，字寫得極認真又稚拙，詞卻生動而鮮活。他將記錄著他心血的起了毛邊的本子，交付我要打印出來，以便于好好保存。面對這樣一份信任和重托，我后來的確認真地進行了電腦輸入，只是快錄入完畢時，電腦故障致使一字不留，挫了我再打字的興頭，以至最終也沒有給他一份鉛字的稿件。多年來，每當無事翻看這些作品時，我常常會感動其中，我一直不明白，沒有接受過基本教育，甚至也沒接受過文藝理論學習的冶進元，是如何自學文化知識，又為何自覺地歌頌文明進步、美好生活，諷刺丑陋。或許正是他一生的行走總是在最基層，因此懂得底層群眾的喜努哀樂，所以他創(chuàng)作的“花兒”總是充滿著鮮活的生活氣息，極具現實沖擊力，就像《沙娃淚》，聽者無不動容落淚?；蛟S年輕時顛沛流離，磨難坎坷，使他更加懂得新生活來之不易，內心深處對新中國有著無比的熱愛，所以才有了《贊青?！贰督夥糯笪鞅薄?。或許正是天天和普通老百姓一樣生活，浸淫其中，他創(chuàng)作的詞，語言總是充滿泥土氣息，明快簡潔，如《三閃令：大河沿上的麻石頭》，至今傳唱不衰，深受群眾喜愛。

看似滿嘴跑火車的冶進元，實際上還是一個十分重情義的人。那年他在西寧市開完文代會，和我們見面，說要去蘭州，原因很簡單，有一個人想要錄他和他徒弟們的“花兒”，并答應吃住行所有費用由對方承擔，還會給他們一筆不小的酬勞。其實冶進元執(zhí)意要去的原因不僅僅是酬勞，而是這位文化商人早早地拜訪了他，給他買了一些必備的日用品，還給了他300元錢，以備日常用度。那天，他高興地說，你看人家這么誠心，我得要去哩。

據“花兒”歌手吳紅燕說，冶進元有一次給她講“俞伯牙與鐘子期”的故事，講到俞伯牙得知鐘子期已病逝不在人世時，冶進元淚流滿面地唱道：“俞伯牙彈琴鐘子期聽，知音的人，三江口拜下的弟兄;你去了嫑忘掉苦命的人，苦命人到死了也忘不掉你們。”“唱起個曲兒心里酸，唱完個曲兒了淚不干。”在吳紅燕看來，這份真摯的感動和深情的淚水，說明所有的藝術都一樣，只有感動了自己才能感動別人。事實上，冶進元正是把整個心靈和全部感情投入到“花兒”的演唱和創(chuàng)作當中，至死不悔。

很多年之后，我偶然從馬駿處得知冶進元得重病在西寧九眼泉的山上休養(yǎng)的消息，通過做電視記者的朋友，動員他去做個專題片。當時的感覺是，如果老人仙逝，青海就少了一位“花兒”作詞人。然而，由于種種原因，此事未能成行。再一次，我們聯合中央電視臺制作有關青海文化的紀錄片，我又一次想到冶進元，推薦給制作方去采訪。當他們找到冶進元時，他已經嚴重中風，幾不能語了。再后來，得知冶進元去世的消息時，已是他故去一年有余。我并不一個懂“花兒”的人，但我知道，像冶進元這樣能夠創(chuàng)作“花兒”的人，是青海的文化寶貝，需要我們好好珍惜?？上覜]有按照自己的本心再去做一些更實在的事情，也沒有對冶進元作更深入的采訪，沒有為他寫下一篇像樣的通訊或者人物報道，想來不能不說是一種刻骨的遺憾。而能夠還記得這樣一個把一生都交給“花兒”的詞家，不知還有幾人。

一年一度的“六月六”花兒會，在青海很多地方都在舉辦。無論是官方組織還是民間行為，在臺上表演的歌手，有不少是當年得到冶進元教益的人，他們表演的“花兒”中，有不少還是冶進元創(chuàng)作的作品。不知他們是否會想到，那位生活在“花兒”里的老漢，或許在他們深情演唱的時候，正站在云端里，拈著山羊胡微笑。