城市里的別樣“保姆”

朱善杰

熬時(shí)間

來(lái)到上海很長(zhǎng)一段時(shí)間，石阿姨還是非常不習(xí)慣這里的飲食。

石阿姨今年65歲，來(lái)自四川，她是吃辣的，一日無(wú)辣，就沒(méi)法進(jìn)食。在老家，自己已吃了一個(gè)甲子的辣了，所以胃只認(rèn)辣食，對(duì)其他的一概排斥。而上海的飲食，雖然看似已“全球化”了，但還是以偏甜、清淡為底色。

到上海后，她都是自己在家里做飯吃。她仔細(xì)回憶了一下，6年里，她在外面吃過(guò)的飯菜，不超過(guò)5次，還都是在女兒的“威逼利誘”和女婿三番五次的討好下才去的，且全是去的重慶或四川菜館。原因很簡(jiǎn)單，她覺(jué)得“上?；绷说娘埖昀锏拇ú耍菬o(wú)法享受和忍受的，也就“吃一塹長(zhǎng)一智”，以后不去了。

在家里吃飯，也存在難題。她女兒告訴記者，剛到上海時(shí)，媽媽照顧懷孕的她，在家里實(shí)行的是“一鍋兩制”，即用同一個(gè)鍋，先后做兩種菜，重辣的自己吃，微辣和不辣的給女兒女婿吃；孩子出生后，家里只能實(shí)行“兩鍋兩制”了。

兩個(gè)月前，媽媽生了一場(chǎng)大病，她順便在醫(yī)院給媽媽做了一次全面體檢，發(fā)現(xiàn)其體重比剛來(lái)時(shí)下降了30多斤，已經(jīng)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，連血常規(guī)中的一些指標(biāo)都已下降得很厲害。

像石阿姨這種被“胃”給“纏住”的人，還有來(lái)自山東的宋大爺。

宋大爺今年64歲，來(lái)上海5年半了。他非常想念老家，尤其是老家的飯菜。在上海，這些年，他是堅(jiān)定的“饅頭派”。平時(shí)，早上喝玉米或雜糧粥，午飯和晚上都是吃饅頭，一粒米也不沾的。因?yàn)?，他覺(jué)得午飯和晚飯吃米飯不僅吃不飽，而且還會(huì)“醋心”，時(shí)間長(zhǎng)了，就誘發(fā)老胃病。一旦犯了，不僅不能照顧小孩，還要連累女兒照顧他。

所以，他就格外小心，常年是一日兩餐吃饅頭，做到萬(wàn)無(wú)一失。他跟小區(qū)門口饅頭店的老板成了好朋友、好老鄉(xiāng)，多年來(lái)，不管天氣如何，他都每天按時(shí)去買饅頭。如萬(wàn)一去晚了，老板會(huì)自動(dòng)給他留著。

漸漸地，宋大爺不僅和饅頭店的老板成了好朋友，還和很多外地來(lái)的老年人成了牌友和舞友。他除了接送孩子上學(xué)，白天打撲克牌，晚上還到小區(qū)外的廣場(chǎng)上去跳舞。他不會(huì)跳舞，也從不認(rèn)真學(xué)，只是站在那里跟著別人瞎比劃，而一陣子亂比劃后，一個(gè)晚上就過(guò)去了。然后，也就心滿意足地回家睡覺(jué)了。第二天，重復(fù)前一天的步驟。

而對(duì)大多數(shù)老人來(lái)說(shuō)，來(lái)到大城市之后，精神生活幾乎就不存在了。

楊大爺63歲，湖北人，跟著兒子看孩子，早上8點(diǎn)之前把孫子送到學(xué)校，下午4點(diǎn)左右接回來(lái)。白天的8個(gè)小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種巨大的折磨。他在老家的田里耕作了一輩子，閑不住，但在上海，除了接送孫子，其他任何事，兒子都不讓插手。

他沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，甚至連電視都不喜歡看，看多了會(huì)頭疼，還打瞌睡，而一旦打瞌睡，夜里就會(huì)失眠。他也不會(huì)上網(wǎng)，兒子教過(guò)他多次，但還是連電腦的開(kāi)關(guān)機(jī)都沒(méi)學(xué)會(huì)，只好放棄。在房間里，他坐了躺，躺完了坐。從房間到客廳，坐在沙發(fā)上，躺在沙發(fā)上，翻來(lái)覆去，像蹲監(jiān)獄一樣。

在樓里待久了，還會(huì)感覺(jué)悶，在青山綠水間忙碌了一輩子的他，現(xiàn)只待在這幾十平方米的地方，時(shí)間久了，受不了，就要多出去走走。逛菜市場(chǎng)，去商店，去公園，在馬路上走來(lái)走去，為的就是消磨時(shí)間。

他說(shuō)，自己最富有的就是時(shí)間，不知怎么用才好。他說(shuō)，自己的精神世界是非常蒼白的，每天只有一個(gè)“熬”字，從物理時(shí)間到心理時(shí)間，再到精神世界，都是如此。

被迫分居的生活

俗話說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴。六十出頭的任月娥這幾年是真正把這句話咂摸出滋味了?！按蟀胼呑雍屠习閮禾焯焐钤谝黄?，沒(méi)覺(jué)得有啥，可自從兩地分居后，心里說(shuō)不出來(lái)的不自在?！比卧露鸬睦霞以诮?，雖然家鄉(xiāng)的村子不大，但遠(yuǎn)近的村民都很羨慕任月娥老兩口?！拔矣幸粋€(gè)兒子一個(gè)姑娘，前后差兩歲，都考上了外省的大學(xué)，也都在省城工作結(jié)婚定了居。兒子在長(zhǎng)沙，女兒在西安?！编l(xiāng)親們都說(shuō)，你們老兩口也跟著孩子到城里去享福吧?？扇卧露鸷屠习閮簠s嘲笑自己沒(méi)那個(gè)富貴命?！霸谵r(nóng)村住慣了，到城里逛幾天還行，時(shí)間長(zhǎng)了哪兒都不舒服?！?/p>

可是，隨著孫子和外孫先后降生，由不得老兩口舒服不舒服，“必須得去照顧孩子??！”說(shuō)來(lái)也巧，任月娥的孫子和外孫出生日期相差不到一個(gè)月，“兒媳婦和女婿家里老人身體都不好，我和老伴兒只能一個(gè)去長(zhǎng)沙一個(gè)來(lái)西安。”

從2010年3月份到了西安，任月娥幾乎就只能和老伴兒一年見(jiàn)一次。任月娥說(shuō)，自從結(jié)婚后，老兩口一起過(guò)了幾十年，以前從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，想不到老了還要分居兩地。

如今，隨著“80后”進(jìn)入婚育期，像任月娥這樣“老來(lái)燕紛飛”的老兩口，在城市里越來(lái)越常見(jiàn)。家住四府街的肖愛(ài)鳳也是兩年前來(lái)到西安幫兒子帶孩子?！袄习閮哼€在甘肅老家種杏。前幾年，家里承包了100多畝的杏，合同都是一簽十年，要是不經(jīng)管就徹底賠干凈了。沒(méi)想到兒子生二胎了，兩個(gè)孫子，小的出生時(shí)大的還不到3歲，他們小兩口白天要上班，根本沒(méi)法帶，我不過(guò)來(lái)咋辦？”

一邊是兩個(gè)孫子和兒子兒媳婦一大家子等著照顧，另一邊是老伴兒一個(gè)人孤苦伶仃在杏林里四季忙碌，肖愛(ài)鳳的一顆心被生生掰成了兩半?！坝袝r(shí)候?qū)嵲诓傩睦项^兒，怕他吃不好喝不好，再上來(lái)那股愣勁，傻干不歇歇累出毛病，我就坐大客車回去看看?？稍诶霞易滋欤睦镉值胗浿@邊兩個(gè)奶娃娃沒(méi)人接沒(méi)人送，真是兩邊都放不下。”

除了和肖愛(ài)鳳一樣的兩頭牽掛，任月娥還要忍受著最難熬的孤獨(dú)?！拔乙瞾?lái)西安6年多了，可是沒(méi)有一個(gè)朋友。一個(gè)是我說(shuō)不好普通話，也聽(tīng)不懂陜西話，和院子里的老頭老太太聊天特別費(fèi)勁。另一個(gè)是白天忙著接送外孫上幼兒園，買菜，打掃衛(wèi)生，還得張羅一日三餐，好像也沒(méi)有多少時(shí)間了。”即使這么辛苦，任月娥還是喜歡忙一點(diǎn)，“忙一點(diǎn)還好，不覺(jué)得孤獨(dú)，晚上有時(shí)候他們都睡了，我就想要是老伴兒在身邊就好了，說(shuō)說(shuō)話，也不會(huì)那么寂寞?！?/p>

任月娥的女兒劉女士也知道媽媽心里不舒服，“尤其是看見(jiàn)我媽每次給我爸打電話，叮囑這叮囑那，一拿起電話就不愛(ài)放下，我就知道雖然嘴上不說(shuō)，我媽心里想我爸呢?！眲⑴坎皇菦](méi)想過(guò)讓老母親去長(zhǎng)沙，和父親一起照顧哥哥的孩子，“孩子3歲上幼兒園以后，有段時(shí)間我試著請(qǐng)過(guò)保姆?？尚Ч⒉缓?。沒(méi)辦法只能把我媽再接回來(lái)。我現(xiàn)在就盼著我和我哥的孩子明年都趕快上小學(xué)，到時(shí)候就能讓爸媽選擇待在一邊，再不用當(dāng)牛郎織女了?！?/p>

一般老年人都特別希望抱孫子，但說(shuō)起兒女生二胎，他們卻有著不同看法。說(shuō)起兒子想要二胎，家住鳳城八路的一位阿姨一臉拒絕，“我跟兒子兒媳婦說(shuō)了，要什么二胎，一個(gè)娃還嫌不夠操心？”

68歲的苗阿姨也有著同樣看法。大孫女從2008年出生到現(xiàn)在上小學(xué)二年級(jí)，兒子和兒媳也確實(shí)沒(méi)怎么操過(guò)心，“孫女一出生，我就和老伴兒從陜北老家過(guò)來(lái)幫他們帶孩子。剛開(kāi)始說(shuō)是孩子三歲上幼兒園了，就不用我們了。結(jié)果上了幼兒園，他倆又沒(méi)時(shí)間接。我那老頭子實(shí)在住不慣，說(shuō)不自在，一個(gè)人回老家了，剩我一個(gè)人帶孫女帶到上小學(xué)?！北緛?lái)苗阿姨想著上小學(xué)就不用她帶了，可孫女已經(jīng)習(xí)慣了奶奶照顧，幾天見(jiàn)不到奶奶就又哭又鬧。苗阿姨回老家和老伴兒團(tuán)圓了沒(méi)幾天，又不得不回到西安繼續(xù)帶娃。

“我跟兒子媳婦說(shuō)，你們要二胎就自己帶，我堅(jiān)決不給你們帶孩子了。”苗阿姨的理由很簡(jiǎn)單，吃力不討好。老一輩和年輕一輩在教育孩子的理念上難免沖突。“現(xiàn)在孫女上小學(xué)了，我沒(méi)啥文化也輔導(dǎo)不了，兒子媳婦工作太忙也顧不上管娃，娃成績(jī)不咋地，兒子也不高興?！泵绨⒁套屑?xì)想了想，“我也說(shuō)不上來(lái)啥心情，有點(diǎn)內(nèi)疚吧，也有點(diǎn)委屈?！?/p>

前幾天趁著孫女放暑假，苗阿姨回了趟陜北老家，“看到有些跟我同齡的老人不用給子女帶孩子，老兩口出去旅游，可真羨慕。”

女兒整整三天沒(méi)理我

“昨天還因?yàn)楹⒆永〉氖?，跟小女兒吵了一架?！?2歲的秦秀麗抱怨說(shuō)，女兒總嫌自己對(duì)外孫女沒(méi)耐心、不細(xì)心，“她有耐心她怎么不看？”

住在濟(jì)南臘山附近的秦秀麗與小女兒住對(duì)面，自從兩年前有了外孫女，看孩子的活就自然由她承擔(dān)了。

“孩子奶奶家在膠東農(nóng)村，來(lái)一趟不容易，而且那邊也有孩子得帶。女兒女婿平時(shí)工作很忙，我在家閑著也是閑著?！睂?duì)于帶孩子，做了大半輩子家庭婦女的秦秀麗很理解，但讓她沒(méi)有料到的是，孩子的到來(lái)竟讓她跟女兒產(chǎn)生了隔閡。說(shuō)起看孩子的事，秦秀麗有一肚子火。一天，調(diào)皮的外孫女故意把大便拉到了褲子里，她大聲呵斥了兩句，沒(méi)想到正好被下班回家的女兒聽(tīng)到。“她不問(wèn)青紅皂白就說(shuō)我對(duì)孩子兇，說(shuō)小女孩只能夸，不能罵，整整三天都沒(méi)理我。”

秦秀麗抱怨說(shuō)，由于從小嬌生慣養(yǎng)，女兒幾乎沒(méi)碰過(guò)家務(wù)，即便生了孩子，也是“甩手掌柜”。如今一大家子的活兒，全都?jí)涸谇匦沱惿砩?，“整天感覺(jué)累得不行”。如今全面二孩政策落地在即，小女兒女婿最近對(duì)她說(shuō)想再生一個(gè)時(shí)，秦秀麗心里打起了鼓，“一想到再帶一個(gè)，我就感覺(jué)頭大。”

與秦秀麗類似，得知兒媳想再要個(gè)娃，家住臨沭縣56歲的菜農(nóng)張全貴也有些打怵。3年前，兒媳懷孕生下孫子，張全貴老兩口高興了一陣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孫子著實(shí)“金貴”，到今年上幼兒園，三年花了近8萬(wàn)元，其中很大一部分是他們兩口子攢的錢。

張全貴說(shuō)，兒子和兒媳結(jié)婚后一直住在濟(jì)南，當(dāng)時(shí)為了給兒子買房，他東拼西湊出了15萬(wàn)元，本來(lái)想著兒子能夠靠工資慢慢還房貸，但孫子到來(lái)后他才發(fā)現(xiàn)，大城市生活的壓力遠(yuǎn)不止房貸。

“生孩子貴，養(yǎng)孩子更貴?！睆埲F說(shuō)，孫子剛出生時(shí)，他們給了1萬(wàn)元，第一年回家過(guò)年，給了5000塊壓歲錢，后來(lái)又陸續(xù)給了不少錢，但如今，兒媳還是整天吵吵著沒(méi)錢。

在他看來(lái)，有些錢原是可花可不花的，比如給孩子雇保姆、上早教班、學(xué)游泳等。“兒媳婦說(shuō)，跟孫子同齡的孩子都這樣，這些錢不能省?！薄氨緛?lái)想讓老伴去濟(jì)南照顧，結(jié)果因?yàn)槠畔鄙盍?xí)慣差得大，沒(méi)幾天就回來(lái)了。”張全貴說(shuō)，之后他們基本只負(fù)責(zé)出錢。

盡管也來(lái)過(guò)濟(jì)南幾次，但在臨沭農(nóng)村過(guò)了大半輩子的張全貴，還是無(wú)法想象“為什么城里孩子花錢的地方那么多”。比如，3歲的孫子在濟(jì)南上個(gè)好點(diǎn)的幼兒園一年要兩三萬(wàn)，張全貴坦言，他現(xiàn)在都不知道一個(gè)月掙4000塊錢的兒子怎么過(guò)的?！皬暮⒆拥慕嵌瓤紤]，倆孩子能做伴，當(dāng)然好?！睆埲F坦言，他也希望兒孫滿堂，但是一想到養(yǎng)孩子的花銷就“愁得慌”。