張國立
前陣子到英國,約約領(lǐng)悟幽默感的意思。拿問路來說,在倫敦的地鐵站問一位先生往諾丁山市集該怎么走?他這么回答:“喔,往前走第二個路口右轉(zhuǎn),你會看到一家超市,那里的蔬菜新鮮,可是千萬別買火腿,不行。如果不右轉(zhuǎn)而左轉(zhuǎn),第三家餐廳的炸魚薯條好吃,別試咖啡。但如果你一定要喝咖啡,往前再走兩步,掛英格蘭旗子的咖啡館就好喝了。”
我聽得一頭霧水,我問的是諾丁山大市集,他講到哪里去了?他拍拍我的肩膀:“至于你要去的諾丁山,一直走,第三個街口前面一大堆人,就是了?!?/p>
恍然明白他在逗我,不禁隨著他一起笑,剛說完謝謝,他又對我說:“想不想知道哪家的啤酒最好?”
那天我逛完市集,真的按照他講的位置去喝了杯咖啡。邊喝邊想英國人的幽默還真費時間,遇到急性子恐怕會發(fā)瘋。
隔幾天坐火車在亞文河上的史特拉福站下車,雖有地圖,但覺得還是先問人比較好,免得走冤枉路。我面帶微笑問售票的年輕站員,莎士比亞故居往哪個方向走?
“莎士比亞?不認識?!彼詿o辜的表情回我,“喔,你說的是賣比薩的莎士比亞嗎?”
我愣在售票口前,史特拉福是莎士比亞的故鄉(xiāng),這里的人怎么可能不知道他的故居在哪里,尤其火車站的工作人員。
身后的中年男子用高低起伏極大的英國腔接下我的話,問售票員:“這位先生問的不是賣比薩那位,應(yīng)該是賣書的莎士比亞?!笔燮眴T沒回答,倒是和中年人笑得不可開交,我又恍然大悟,他們耍我。那么莎士比亞故居到底怎么走呢?售票員遞給我一張地圖,用安慰的口吻說:“先生,放心,出車站右轉(zhuǎn),跟著人群走,不會迷路?!?/p>
嗯,幽默得有演戲的心情,況且得看對象,萬一碰上個沒耐心的旅客,說不定向站長投訴說售票員刁難客人。
到德國的海德堡,發(fā)現(xiàn)德國人也挺幽默,我的意思是,他們也有時間也會演戲。按照地圖應(yīng)該已經(jīng)在著名的海德堡大學學生監(jiān)獄附近,怎么看不到呢?問了位看似學生的年輕人,他表情嚴肅地拿起我手中的旅游書瞧了好一會兒,接著高舉手機,我想大概他要用手機導(dǎo)航尋找地址,至于高舉手機,可能附近訊號不好?
他舉著手機向右往左,難道訊號差到這種地步?突然他伸手往我的身后一指:“嘿,真巧,監(jiān)獄就在你后面。”莫非我老眼昏花,怎么沒見到這棟樓玻璃門上貼的學生監(jiān)獄開放時間海報?再轉(zhuǎn)頭一想,被這個年輕人玩了,他把手機舉來舉去根本是演戲,逗自己的程度遠高于逗我!
進餐廳吃飯,德國人愛喝啤酒,又值歐洲杯足球賽,酒館內(nèi)盡是人,有些點了很長很長裝五升啤酒的容器,看來驚人。服務(wù)員見我對五升啤酒好奇,他說:“要來一份嗎?我們的廁所又大又干凈?!钡鹊?,我的腦袋需要轉(zhuǎn)—下……他的意思是啤酒利尿?或是說我可以慢慢喝,反正隨時上廁所都不必排隊?
懂了,我回答:“嗯,五升的不錯,能不能裝在一個500毫升的杯子里?”
他朝我笑了起碼二十秒,轉(zhuǎn)身離去。想想不對勁,我擔心他聽清楚“一個”杯子嗎?萬一送來一大堆500毫升的啤酒杯,我怎么應(yīng)付得了?幸好,他只送來一杯,并且說:“問過老板,我們沒那么大的500毫升杯子。”
這趟旅程老婆負責買票,歐洲的火車票價差距很大,例如從荷蘭阿姆斯特丹往德國的科隆,在網(wǎng)上買了每人六十歐元的車票,回程是海德堡到鹿特丹,距離更長,卻只要十四歐元。當?shù)厝烁嬖V我們,訂票的早晚、路線的冷門熱門和價錢都有關(guān)系。問售票員,她聳聳肩膀說也不知道為何價差這么多:“電腦系統(tǒng)決定一切?!?/p>
老婆第一回在網(wǎng)上訂票成功,很高興,憑手機上的條碼便能上車,不必有車票。查票的車長來了,老婆秀出手機,成功通過檢驗,但車長皺眉皺得幾乎整張臉擠成一坨做饅頭前的面團,他很有禮貌地問:“你們兩個人?”老婆點頭?!翱墒侵毁I了一張票。”老婆張口結(jié)舌。“不過,雖然買一張票,卻買了兩個座位?”老婆已經(jīng)慌得掏錢包要付罰款。車長將手機還給她,一邊搖頭:“電腦真是好東西?!闭f著走了,既沒罰錢也沒要求補票。
坐德國火車,除非高鐵,一般只買票不買座位,我們外來的游客不懂規(guī)矩,以為一定要買座位,至于為什么只買了一個人的票,要問我老婆在手機上訂票時的心情如何了。
我老婆學會了幽默,故意搞一張票倆座位的游戲?從她濕漉漉的手帕來看,不是。搞幽默的是車長,那句“電腦真是好東西”,不過,前提是不要求我們補另一張票的錢,如果要補票,就不幽默了,那叫,不夠意思。