藝術(shù)中的“不可思議”

樊波專欄

藝術(shù)中的“不可思議”

前幾年我于巴黎訪學(xué)，歸來(lái)之際在現(xiàn)代藝術(shù)城旁的一個(gè)書店，買下馬蒂斯、莫奈和凡·高的幾本畫冊(cè)，既袖珍又精美，便于攜帶又不昂貴，才十幾歐元一本，值得收藏玩賞。書店老板還熱情地推薦了畢加索的畫冊(cè)，當(dāng)時(shí)很猶豫沒(méi)買下。臨行前我又到書店前盤桓一陣，終究還是沒(méi)買。至今細(xì)想起來(lái)，覺(jué)出對(duì)畢加索大師似乎不恭，因?yàn)樵谝曈X(jué)感受上總有某種隱隱的拒斥。

畢加索當(dāng)然是中外公認(rèn)的藝術(shù)大師—這一點(diǎn)就連對(duì)畢加索的藝術(shù)并不真正理解的人也是毫不懷疑的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，公認(rèn)是一回事，是否真正內(nèi)心認(rèn)可則是另一回事。針對(duì)國(guó)內(nèi)一些觀眾，記得陳丹青曾說(shuō)過(guò)，只有對(duì)西方藝術(shù)史發(fā)展脈絡(luò)加以整體把握，才能看懂畢加索，才能明白畢加索為何這樣畫以及為何畫出令人詫異的形象。我雖不是西方藝術(shù)史的專家，但對(duì)他們藝術(shù)史還是大體了解的，然而我內(nèi)心還是在微微作痛地告白：如何才能有效解除對(duì)畢加索的拒斥之感呢？有一位油畫家對(duì)我說(shuō)，他十分欣賞畢加索《在沙灘上奔跑的女人》這幅作品。我知道他欣賞的理由—那肥碩、沉重但雙臂高舉而又前伸的女人造型與他的畫風(fēng)依稀相似。我在巴黎訪學(xué)居住的現(xiàn)代藝術(shù)城離畢加索的展館只有十來(lái)分鐘的路程。每當(dāng)我在館中看到畢加索用自行車龍頭組裝成“?！钡牡袼茏髌?，就不禁聯(lián)想起中國(guó)畫畫樹(shù)所采用的“鹿角枝”“蟹爪枝”，語(yǔ)境雖然不同，但相似律的思維方式無(wú)疑在共同發(fā)揮著效力。馬克思曾經(jīng)說(shuō)，藝術(shù)欣賞要有“感受音樂(lè)的耳朵”“感受形式美的眼睛”。我對(duì)畢加索是否真的缺少這一雙慧眼而使之成為一個(gè)盲點(diǎn)呢？這種能夠進(jìn)行審美判斷的眼睛顯然是與藝術(shù)修養(yǎng)分不開(kāi)的。然而有時(shí)特定的藝術(shù)修養(yǎng)也會(huì)成為某種障礙。大畫家徐悲鴻就是一例。誰(shuí)也不會(huì)懷疑徐悲鴻的藝術(shù)造詣和修養(yǎng)，特別他對(duì)西方美術(shù)的見(jiàn)識(shí)。但是他在法國(guó)培養(yǎng)而成的古典趣味后來(lái)成了他進(jìn)一步感知西方現(xiàn)代藝術(shù)（如馬蒂斯）的桎梏。這些事例都在給我作出懇切的提醒。這里并不涉及中西方兩大藝術(shù)系統(tǒng)所造成的欣賞傾向和習(xí)慣問(wèn)題，就我而言，就我作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者而言，對(duì)于西方許多藝術(shù)境界的迷戀正如對(duì)中國(guó)藝術(shù)神韻的心馳神往一樣，可謂“東賢西賢，人同此心”，因而既然能夠欣賞畢沙羅、莫奈、馬蒂斯，甚至也能以熱切的心懷接納達(dá)利和米羅，那么就不應(yīng)當(dāng)在畢加索藝術(shù)的門檻前停頓下來(lái)。而且我是可以為自己贊賞畢加索找到更多的理由：比如他善于變革和創(chuàng)造，一生不斷超越自己，幾個(gè)時(shí)期成功的風(fēng)格顛覆深刻體現(xiàn)了藝術(shù)的基本品格和精神；比如他的立體畫風(fēng)為人們以多角度、多側(cè)面的探測(cè)形象和空間提供了新的視野；好像陳丹青講過(guò)，塞尚作為現(xiàn)代藝術(shù)之父的一個(gè)重要啟示，就在于他畫作的未完成性，從而為后來(lái)西方藝術(shù)不斷自我解構(gòu)打開(kāi)了一個(gè)語(yǔ)匯缺口，而畢加索的藝術(shù)則是這種解構(gòu)的標(biāo)志成果；還有一個(gè)理由就很老套了—西方現(xiàn)代藝術(shù)崇尚“丑”，而畢加索就是這方面突出的代表。至于畢加索的天價(jià)作品在學(xué)理上似乎不能作為他應(yīng)當(dāng)受到贊譽(yù)的合法根據(jù)，從理論上來(lái)講，人們還可以以“荒誕”這一范疇來(lái)說(shuō)明包括畢加索在內(nèi)的西方現(xiàn)代藝術(shù)的諸種現(xiàn)象和特征。然而凡此種種，并沒(méi)有提供更有力的心理或?qū)W理的支撐為我走進(jìn)畢加索的作品世界打開(kāi)便宜之途。

［明］楊士賢 寒山飛瀑頁(yè) 故宮博物院藏

一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品主要是為了供人欣賞，否則它就失去存在的價(jià)值。但有的作品則不然。黑格爾曾說(shuō)，法國(guó)的一些藝術(shù)家特別愛(ài)在創(chuàng)作中追求阿諛?lè)畛?，致力于引起旁人的興趣，認(rèn)為作品的價(jià)值就在于滿足旁人。與之相反，比如一些德國(guó)藝術(shù)家卻故意替觀眾制造困難，從而往往顯出故作艱深的勾當(dāng)和裝腔作勢(shì)的模樣。在我看來(lái)，畢加索的作品既能引起他人的驚異和興趣，卻又同時(shí)替觀眾制造困難。這種困難并不在于他的作品蘊(yùn)含了艱澀的內(nèi)容和襲有嚴(yán)峻的風(fēng)格，使人難以接近，而在于一種“不可思議”的性狀。無(wú)論人們采用何種方式試圖解讀畢加索的作品，都不難想象他會(huì)流露出何種不屑或不滿的神情。這些解讀方式和答案越是豐富多樣，就會(huì)越是證明人們將日益陷入如同他的作品一樣的不可思議境地。貢布里希指出，在平面上反映空間乃是繪畫的一個(gè)基本矛盾，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都試圖提出自己的解決方案—而畢加索為代表的立體主義用一些支離破碎的平面在畫布上構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的、具有實(shí)體感的形象，正是無(wú)數(shù)方案中的一種。如從視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn)角度來(lái)講，中國(guó)古代畫家郭熙所說(shuō)的“三遠(yuǎn)”法，也是有別于西方傳統(tǒng)繪畫的一個(gè)成功案例。它雖然在平面上營(yíng)造出多重（平、高、深）的空間形象—而不像立體派那樣的空間交錯(cuò)，穿插和疊加，因而沒(méi)有引發(fā)解讀的困難。在貢布里?？磥?lái)，對(duì)于畢加索所表現(xiàn)的事物形態(tài)（如小提琴）有所了解是我們有效把握他創(chuàng)造的形象一個(gè)前提，但卻不能誤解為通過(guò)畢加索的繪畫是為了正確認(rèn)識(shí)真實(shí)事物這樣一種蔑視人們智力的簡(jiǎn)單目的。事實(shí)上西方藝術(shù)史家的經(jīng)典分析同樣沒(méi)有令人更加稱心合意，至少依然未能使我從那種不可思議的迷霧中拯救出來(lái)。

并不追求什么目的、作用和功能，或許“不可思議”就是藝術(shù)存在的一種合法理由。這使我想起西方心理學(xué)家榮格對(duì)畢加索的一段評(píng)語(yǔ)，大約可以作為這種“不可思議”的精彩注腳：“沒(méi)有任何迎合觀者的東西，一切都背離他而去”，“唯有丑陋、病態(tài)、怪誕、晦澀和平庸的東西被發(fā)掘出來(lái)，而對(duì)這一切的發(fā)掘并不是為了表現(xiàn)什么，卻只是為著含混與掩飾，然而它又全然沒(méi)有可供掩飾的東西，它像冷霧一般籠罩在荒涼的曠野上，一切都毫無(wú)目的，猶如一片無(wú)需任何觀者的景色”。然而我們看到，這位心理學(xué)大師隨即就修訂了他的這一評(píng)語(yǔ)傾向。他的“集體無(wú)意識(shí)”的名義對(duì)畢加索作出了明確的診斷—認(rèn)為他和創(chuàng)作出《尤利西斯》的作家喬伊斯一樣，“是他那個(gè)時(shí)代的心理秘密的代言人”，“他自以為是他在說(shuō)話，然而促動(dòng)著說(shuō)話的卻是時(shí)代的精神?！碑吋铀鞯纳砩弦舱街傲硗庖粋€(gè)人”。（即時(shí)代精神或集體無(wú)意識(shí)）“這個(gè)人不肯轉(zhuǎn)入白晝的世界而注定要被吸入黑暗；這個(gè)人不肯遵循現(xiàn)成的善與美的理想而著魔般地迷戀著丑與惡?！币虼?，他的作品“彌漫著一切的毀滅感，他以地獄的毒霧籠罩白日的光明世界，傳染著、腐蝕著這個(gè)世界，最后像地震一樣地將它震塌成一片荒垣殘碟、碎石斷瓦。畢加索與他的畫展，連同那兩萬(wàn)八千名前來(lái)看畫的觀眾，便是這樣一個(gè)時(shí)代的印證?！睋?jù)載，榮格這一評(píng)論發(fā)表于1932年，當(dāng)時(shí)就曾引起文藝界強(qiáng)烈反響，對(duì)此榮格曾從精神分析的角度作出機(jī)智的回應(yīng)?，F(xiàn)在我們無(wú)法得知畢加索看到這一評(píng)論診斷是會(huì)欣然認(rèn)可，還是會(huì)漠然拒之。但如依榮格的邏輯，畢加索是被一種原始的、橫亙數(shù)萬(wàn)年而形成的無(wú)意識(shí)力量所支配和控制，那么在他理智的意識(shí)層面上一定會(huì)覺(jué)得這是多么“不可思議”的評(píng)語(yǔ)。我們看到，在后來(lái)近四十年的歷程中，畢加索早將榮格的上述之言拋在腦后，并不斷繼續(xù)創(chuàng)造著他“不可思議”的藝術(shù)神話，而他播散開(kāi)來(lái)的冷霧般的謎團(tuán)卻始終未能從我心中散去……

（作者為南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授）