五百個(gè)來自鳥類的記憶

□任天軍

五百個(gè)來自鳥類的記憶

□任天軍

背起攝影器材和行囊，九年孤寂的深山尋找，他克服諸多的困難，拍攝記錄了500多種關(guān)于鳥兒的珍貴照片、資料，還用非虛構(gòu)筆法書寫了一部關(guān)于精彩鳥兒世界的自然筆記《家鄉(xiāng)的鳥鳴》。

有一種邂逅叫一見鐘情

作為攝影師，周彬的主要任務(wù)是拍攝人物，看慣了各種各樣的擺拍，甚至搔首弄姿的做作，他對(duì)攝影只是被動(dòng)的工作，并沒有表現(xiàn)出多大的樂趣，直到那一次外派任務(wù)。

那是2008年，周彬被要求去拍攝黃河晉陜大峽谷的專題。也許是被新奇的大自然吸引，周彬忽然發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)有了很大改變，目睹美麗的母親河遭受了強(qiáng)烈的人為破壞，他一次次在痛心里對(duì)焦和真實(shí)地予以記錄。

那天，在一番奔波拍攝之后，滿眼的污染和行走的勞累讓周彬有些沮喪，想停下來休息一會(huì)。忽然，遠(yuǎn)處河邊成群的大天鵝的身影映入眼簾，它們就像著名的芭蕾舞《天鵝湖》中的“天鵝”，正在優(yōu)美、高貴、典雅地踱著步子，四處悠閑地尋食。周彬瞬間來了精神，本能地端起相機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手中的鏡頭不能拍攝天鵝清晰的身影，只好呆呆地望著，直到它們優(yōu)雅飛往遠(yuǎn)方……

為了避免再次的遺憾發(fā)生，周彬痛下決心，買下一個(gè)500mm的長(zhǎng)焦鏡頭，隨身帶著。幸運(yùn)只給有準(zhǔn)備的人，當(dāng)再次邂逅大天鵝時(shí)，周彬終于清晰目睹了大天鵝令人驚嘆的美?！八念i子高高的，胸脯挺挺的，仿佛是破浪前進(jìn)的船頭；它的寬廣腹部就像船底；它的身子為了疾駛，向前傾著，愈向后就愈挺起，最后翹得高高的像船舳；尾巴是地道的舵；腳就是寬闊的槳；一對(duì)大翅膀在風(fēng)前半張，微微鼓起來，這就是帆，推著這艘活的船舶，連船帶駕駛者一起推著跑。所到之處，都成了這些地方最美麗的點(diǎn)綴，使這些地方瞬間美化了。”周彬在當(dāng)天的筆記中寫道，“大天鵝的美太讓我震撼了?！?/p>

而高端的設(shè)備更是給周彬打開了一個(gè)豐富多彩的鳥的世界。因?yàn)殚L(zhǎng)焦鏡頭，沒有對(duì)鳥的近距離接觸，消除了鳥對(duì)人類極強(qiáng)的戒心，各種鳥兒靈動(dòng)的身姿便紛紛走入周彬的視野，它們的絕技一次次精彩地上演，它們的各色演唱也像天籟一次次安撫著周彬煩躁的心。

有一種追尋是不忘初心

對(duì)于拍攝，周彬不是門外漢，可要拍攝對(duì)人有戒心的鳥，那不是一件易事，還得有好多技巧要掌握。

興趣是最好的動(dòng)力。早已對(duì)記憶過了敏感期的周彬重新開啟了學(xué)習(xí)模式。在空閑時(shí)間，他拿起書本，或上網(wǎng)看視頻和書籍，去學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，去了解更多的鳥類知識(shí)，去熟悉各種鳥的不同生活習(xí)性，甚至還來到野外，練習(xí)觀察、拍攝鳥需要的耐心。

知己知彼了，周彬背上攝影器材，獨(dú)自走入家鄉(xiāng)周圍的深山，開始對(duì)鳥的尋找、拍攝。

每次，只要遇到鳥，周彬會(huì)迅速根據(jù)自己前期所了解到的相關(guān)的鳥類習(xí)性，做出最合理的判斷，選取不同的地方和蹲守方式，漸漸接近鳥以達(dá)到合理唯美的拍攝環(huán)境，再靜靜地潛伏，耐心等待鳥在展現(xiàn)最美好的姿勢(shì)時(shí)去靈活抓拍?？臻e時(shí)間，周彬就對(duì)拍攝照片進(jìn)行挑選，對(duì)照片進(jìn)行美化和保存。

周彬曾花了三年時(shí)間去拍大鴇。“大鴇經(jīng)常成群生活在一起，每群總是七十只構(gòu)成一個(gè)小家族，每年越冬時(shí)會(huì)遷徙到河谷，卻善于奔走，也不鳴叫，加上對(duì)人類的防范意識(shí)很強(qiáng)，在收割后的玉米地，我曾忍受著堅(jiān)硬的玉米桿劃傷身體，一動(dòng)不動(dòng)地趴著；還在寒冷的凌晨四處尋找它們的蹤跡，好多次就近在咫尺，卻看著它們飛走了。我還算幸運(yùn)，一次次與大鴇接觸，三年里慢慢觀察、記錄它們的生活習(xí)性，有幸抓拍到了一只雄鳥雪地漫步的珍貴畫面。”2012年，周彬的鳥類攝影作品《雪中漫步》參加美國(guó)《國(guó)家地理》全球攝影大賽，獲得自然類優(yōu)秀獎(jiǎng)，而《雪中漫步》表現(xiàn)的正是那只叫大鴇的神秘大鳥。

談及曾經(jīng)吃過的苦頭，周彬就像在敘說別人的奇趣故事?！澳且荒?，我在中條山拍攝，一只華北豹偷偷跟蹤了我三公里，幸虧沒有靠近它幼崽的洞穴，才避過了一場(chǎng)災(zāi)禍。還有一次在馬來西亞拍攝，我專心沉浸在鳥的世界，卻沒有注意到身邊就有一條涼絲絲的大蜥蜴，好在它并沒有攻擊我?！弊铍y忘的是在山西桑干河濕地，經(jīng)過一段時(shí)間的找尋和蹲守，周彬終于發(fā)現(xiàn)了特別的黑翅長(zhǎng)腳鷸，它們成雙成對(duì)出現(xiàn)，交配前后會(huì)相互依偎、耳鬢廝磨很久，激動(dòng)之余偶爾也會(huì)一起鳴叫，激情過后，雄性一次次吻著嬌羞新娘。它們就像豆蔻年華的少男少女，在海岸上演著一幕幕溫柔浪漫。而那天，就在陶醉于作為天生舞蹈家的紅腳鷸的舞姿時(shí)，周彬穿越一片灘涂，竟然掉進(jìn)了一片沼澤，還緩慢下沉，幸好他經(jīng)常野外探險(xiǎn)，沒有絲毫的慌張，迅速把肩頭的三腳架全部撐開，然后將身體放平，利用相鄰兩個(gè)支架的支撐，好不容易拔出了雙腿。盡管沒了雨鞋，但有幸撿回一條命。

曾經(jīng)，好多親人朋友都勸周彬，這樣玩命地去做這么危險(xiǎn)的事，難道就不害怕嗎？就不會(huì)有絲毫的退縮嗎？“可我知道，既然已經(jīng)選擇了自己的最愛，就要不忘初心呀。盡管有枯燥和寂寞，有不可期的危險(xiǎn)，可那一張張鳥兒靚照，難道不是所有苦痛后的幸福微笑嗎？”周彬眼睛望著遠(yuǎn)處，一臉的堅(jiān)毅和篤定。

有一種心愿是引領(lǐng)傳承

付出就有收獲。在一次次的邂逅和執(zhí)著追尋下，周彬有了一個(gè)個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)。

2013年，在山西太原市，周彬發(fā)現(xiàn)了新的鳥類彩鷸，它們?nèi)碛卸N色彩調(diào)配，比人類甚至電腦的配色還絕妙，而且，它們色彩在不斷變化，有絨毛的彩鷸寶寶是淺黃褐色，頭上和身上有黑色縱紋；褪掉絨毛長(zhǎng)出羽毛的未成年幼鳥則與父親長(zhǎng)相相似。

更有意義的是，在多年國(guó)內(nèi)外的野外行走中，周彬在艱辛中追尋，在艱苦中堅(jiān)持，在寂寞中保持初心，一點(diǎn)一滴地詳實(shí)記錄了五百多種鳥類的生活習(xí)性等筆記，其中的穗鵖、彩鷸、領(lǐng)雀嘴鵯三種鳥類還填補(bǔ)了山西省關(guān)于鳥類記載的空白檔案。

“和煦的五月，一對(duì)金眶鸻終于哺育出四只小寶寶。父母帶著它們一起覓食，一起去小河邊沐浴，再站上較高的石堆給它們整理羽毛，那種溫馨的和美無不顯露其特有的優(yōu)雅和溫情，難道這不是對(duì)人最自然的啟示嗎？”一次偶然，周彬的一篇筆記被大家知道，因?yàn)樨S富新奇的鳥類故事，新穎漂亮的拍攝風(fēng)格，加上自然生動(dòng)的敘述筆法，自然筆記迅速傳播開來，特別吸引了孩子們的探求興趣。周彬忽然想：“鳥類的世界的確新奇美妙，如果能讓更多人去了解、認(rèn)識(shí)，不就可以陶冶更多人的心靈嗎？”

周彬

在朋友的幫助下，周彬開始著手整理筆記，除了精美絕倫的鳥類圖片，他還配上了相關(guān)的發(fā)現(xiàn)故事和特點(diǎn)說明，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累更新，終于在2016年出版了自然筆記《家鄉(xiāng)的鳥鳴》。他試著把部分鳥類筆記內(nèi)容上傳到朋友圈，如他所料，很快得到了大家的高度評(píng)價(jià)?！罢娴目梢耘c法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾的《昆蟲記》相媲美呀！”“他就像一位精神貴族，風(fēng)餐露宿千里走單騎，見識(shí)無與倫比的美好，也傳遞了世界的真善美?！薄坝镁拍陼r(shí)間做一件事，這樣的身體力行，超贊！”“天空沒有翅膀，但他已經(jīng)飛過，也給我們帶來想象翱翔的翅膀?！?/p>

面對(duì)人們不停的贊美，周彬除了些微的欣慰，還倍感責(zé)任重大。在自然筆記首頁(yè)，周彬告訴大家，每一種鳥對(duì)于人類的接近都存在著警惕和排斥心理，這需要更多人能夠多些愛心，少些傷害，就會(huì)逐漸修復(fù)人與鳥類的親近和諧，才能更好享受周圍世界的鳥語花香。

圖片由本文作者提供

編輯鐘健 12497681@qq.com