《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》這部散文集是贛州龍南作家唐小斌的傾力之作,初讀此書,就被他淡淡的文字所吸引,讀他的作品,會(huì)使你忘記塵世的喧鬧,只想置身于他筆下的世外桃源,嗅著花草樹木的馨香,聽著蟲鳥呦呦的歌唱……孕育他心靈故鄉(xiāng)的花草樹木蟲,城鄉(xiāng)舊址,風(fēng)俗巫事以及許許多多形形色色的家鄉(xiāng)人,都是那么的純粹,平淡。要想把家鄉(xiāng)主題寫得與眾不同,新人耳目,實(shí)在不是一件容易的事,畢竟這方面的大家比比皆是,沈從文、汪曾祺、莫言、路遙、遲子建……隨便拎出一個(gè)都足以讓后人止步,“影響的焦慮”如影附形般縈繞在后來者的腦際。然而,“一方水土養(yǎng)一方人”,每一個(gè)作家的成長(zhǎng)都離不開其家鄉(xiāng)的滋養(yǎng),不管他走得再遠(yuǎn),飛得再高,家鄉(xiāng)注定了是他魂?duì)繅?mèng)縈的所在,甚至是精神家園,因此,幾乎每一個(gè)作家都“明知山有虎,偏向虎山行”,要在眾多的故鄉(xiāng)書寫中寫出屬于自己獨(dú)特的家鄉(xiāng)。唐小斌正是這樣一位“挑戰(zhàn)者”,這位初入文壇的贛南作家,一下筆卻把家鄉(xiāng)寫得如此之純粹,如此之唯美,如此之醉人。
第一、寧?kù)o的鄉(xiāng)關(guān)之美
偶爾抬頭仰望,會(huì)看到蔚藍(lán)的天空,自由自在騰飛的鳥兒,還有那意想不到的美麗的蝴蝶,漂亮的蜻蜓,也許還會(huì)有不是大家喜歡的飛飛蟲……偶爾駐足傾聽,有樹的地方,就有蟬的清唱,蟬那嘶啞的唱聲估計(jì)是許多人童年回憶的共鳴,也許在你不經(jīng)意間還能聽到青蛙的叫聲,又或者在路上見到一兩只癩蛤蟆…偶爾駐足細(xì)細(xì)欣賞,那開的正艷的芙蓉花,海棠花,梔子花,菊花,茉莉花,梅花,木槿花,夜合歡…正拼命的向你展現(xiàn)它的美,它的芬香。
在開篇作者寫道:“那些屬于鄉(xiāng)村里的草蟲,在歲月的漸行漸遠(yuǎn)中,散發(fā)著人世格外的清味?!惫枢l(xiāng)中的草蟲是許多人兒時(shí)的玩伴,雖然那時(shí)的生活很艱辛,沒有像現(xiàn)在的小孩有許許多多用不完的玩具,但是捉蟬的樂趣卻是現(xiàn)在的小孩無法享受的?!皫讉€(gè)小伙伴相約一起爬上高高的樹上捉蟬,運(yùn)氣好時(shí),尚能捉得一只兩只,但常常是空手而返?!?/p>
“吟唱《詩(shī)經(jīng)》里的歌謠,有鄉(xiāng)味,自詩(shī)中裊裊而出。那些鄉(xiāng)間的日子,鮮活得若剛從那些古老的歌謠里跳將出來……”一個(gè)人如果心中沒有家鄉(xiāng),那他怎能從《詩(shī)經(jīng)》中的歌謠吟唱出家鄉(xiāng)的味道呢?所以家鄉(xiāng)在作者的心中種下了那永遠(yuǎn)也揮之不去的記憶!池煜華媽媽只為了那一句“我一定會(huì)回家”而守望了七十七個(gè)歲月,“守干了滄海,守老了桑田,卻永遠(yuǎn)也等不到心愛的情哥哥?!边€有那院前留著花白山羊胡子的瑞志老爹,在瑞志奶奶一斷氣,也解了褲腰帶纏著脖子,說是要同生同死?!八郎蹰煟c子成說。執(zhí)子之手,與子偕老?!眰魉颓Ч诺膼矍?,在作者的家鄉(xiāng)依舊那么的鮮活,平常人世里的愛情,平淡卻總能打動(dòng)人們的內(nèi)心。
“生命中的過往,如流水般,在心底激起漣漪。我知道,那是永遠(yuǎn)也抹不去的鄉(xiāng)味,在悠悠蕩蕩……”“喊魂”這種事,多少帶著一點(diǎn)迷信,但是誰(shuí)又解釋的清楚呢,或者病急亂投醫(yī),或者又是那么一次偶然的機(jī)會(huì),反正無法解釋,又何必一直執(zhí)著于“信”與“不信”,“存在即是合理”。作者第一次聽到“喊魂”,是一次“夜羅王”春妹掉到池塘之后,“夜羅王”奶奶做了一系列“奇怪”的事,于是春妹也奇跡般的恢復(fù)了那男孩子般的性格。更離奇的是那“問仙”之事,在作者的家鄉(xiāng),有那么一些人,能和鬼神溝通,女的叫“仙麻的”,男的叫“仙牯的”,能和逝去的人對(duì)話,仿佛靈魂已附上了“仙麻子”身體,說著一些讓在世的人內(nèi)心傷心的話,這種事情純粹是一種騙術(shù),我以為是鄉(xiāng)人之間互相太了解了,所以對(duì)每家人家的情況都了然于掌,自然能夠說出大家都認(rèn)為很準(zhǔn)的話。即使是一種騙術(shù),也足夠說明家鄉(xiāng)人的那種純樸的生活狀態(tài)以及家鄉(xiāng)人之間的相互了解與扶持。
“經(jīng)過我生命中的客家兒女啊,不經(jīng)意間,總能在心海里觸碰起小小的浪花。那些生活中的酸甜苦辣咸,在生命的長(zhǎng)河里,總要流過!”作品中的第六部分“鄉(xiāng)人”,作者花了大概五分之二的筆墨來書寫,可見這些在他的生命中流過的客家兒女們?nèi)绱松钌畹目淘谧髡叩男闹小?/p>
那從“三寸丁”被叫到“五寸丁”的音樂老師劉老師,大家都不喜歡她,是因?yàn)椤拔宕缍 崩蠋熆床黄鹞覀冟l(xiāng)下人,還是我們心中本來就存有著固有的模式與偏見,“人與人之間最深的寂寞,就是你不理解我,我也不理解你?!蹦亲≡谟兄鸹ㄏ愕模需肿訕涞呐f式老房子里的阿下老人,對(duì)我們這些拿著棍子去頂他的柚子的小孩以及喜歡開他玩笑,常趁他不注意摘掉他的帽子,摸摸他光光的腦袋,他也只是象征性的說一句“你們這幫兔崽子”,極其的和善,“他在家門口的柚子樹下曬著太陽(yáng),一下子歪在椅子上,死了,嘴角還帶著淡淡的笑意。”一個(gè)多么樂觀豁達(dá)的老人!
家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴都在作者的記憶深處,即使是最平常最小的事情,作者也記憶猶新,可見,故鄉(xiāng)是活在作者的心中的。他有著一種對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)有的愛,那種細(xì)膩的情感,平淡的真心,無處不在顯示著他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,眷戀之情。
第二、別樣的故鄉(xiāng)情
作者筆下的鄉(xiāng)關(guān),從“花木”到“草蟲”,再到“舊記”,“《詩(shī)經(jīng)》鄉(xiāng)話”,以及“風(fēng)物紀(jì)事”,最后到“鄉(xiāng)人”,都在平淡中盡顯著家鄉(xiāng)的美,美的那么自然,美的那么寧?kù)o,在他的鄉(xiāng)關(guān)里,蘊(yùn)含著一種別樣的故鄉(xiāng)情,有作者對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀熱愛之情,同時(shí)也讓我們忘記了塵世的喧鬧,忘記了物欲橫流的生活,忘記了每天的勾心斗角……
在作者野夫的筆下,他對(duì)故鄉(xiāng)那遙遠(yuǎn)的追憶,化成了刺痛人心的文字!他的作品《鄉(xiāng)關(guān)何處》,記錄的是他故鄉(xiāng)在那個(gè)時(shí)代真實(shí)發(fā)生的歷史,他筆下的母親,外婆,大伯,劉鎮(zhèn)西,蘇家橋等等親朋好友,把他們的故事寫得淋漓盡致,我們不僅能讀到他們個(gè)人悲慘傳奇的故事,還能看到當(dāng)時(shí)幾十年的變革與壓迫。柴靜在《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》中寫道:“近代中國(guó),身世畸零者并不少見,但野夫的筆端是讓人害怕的感情,連看的人都被深情和痛苦嚇怕,不敢深入到這樣的感受中去。他半生所受的苦,多半來自這樣的激情驅(qū)使,情感越深,創(chuàng)痛越烈?!弊x他的作品讓人痛苦流涕。
就如作品《鄉(xiāng)關(guān)何處》取名一樣,作者的“鄉(xiāng)”究竟又在“何處”?如他自己所說“許多年來,我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說,是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來卻像一個(gè)遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩(shī)酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成立一段鄉(xiāng)愁?!弊髡叩摹肮枢l(xiāng)”書寫在痛苦與悲傷的文字中,自然他作品中的語(yǔ)言帶有一種悲涼的韻味,讀來讓人熱淚橫流,讀來讓人心潮澎湃!
然而唐小斌在《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》里表現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”卻是那樣的祥和與安靜,沒有痛苦,沒有悲傷。他心目中的故鄉(xiāng)是寧?kù)o的,沒有塵世的喧囂,有花草樹木蟲作伴,享盡的是兒時(shí)那純真的快樂,故鄉(xiāng)的一花一草一木,觸動(dòng)的是作者內(nèi)心的情思,故鄉(xiāng)的風(fēng)俗,故鄉(xiāng)的舊址,故鄉(xiāng)的人兒,在作者的心中,都是可愛的。野夫筆下的“故鄉(xiāng)”,是帶有痛苦與悲凄的感受,觸動(dòng)的是心酸與血淚,然而唐小斌筆下的“故鄉(xiāng)”卻讓人心生安詳與快樂,對(duì)故鄉(xiāng)是一種別樣之情,他從細(xì)小的點(diǎn)滴的事物入手,觸及的都是我們身邊比較常見的事物,卻又是人們?nèi)菀缀雎缘氖挛铩?/p>
這部散文集以龍南這一特色建筑圍屋命名,不僅是因?yàn)樽髡弑救耸驱埬先?,更重要的是作者想借助這一特殊的符號(hào)來展開他對(duì)于故鄉(xiāng)的一個(gè)回憶性書寫,以此來表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀之情。作者在龍南稅務(wù)局工作,身處這么一個(gè)鬧市,卻依然能夠保持著一顆淡泊名利,與世無爭(zhēng)的心,實(shí)屬不易!
第三、本真的語(yǔ)言味
“卻因了一杯冰鎮(zhèn)的茉莉毛尖清茶,我就能在鎖窗中閑等一抹清風(fēng),靜數(shù)幾點(diǎn)星光,俏染月光幾許,凝聽夏蟲清唱……”讀來這樣的文字,難道不會(huì)讓你心神安詳嗎?
“富有富的活法,窮有窮的快樂?!薄案换罘ǖ植涣四欠N窮快樂,那種快樂是來得如此簡(jiǎn)單,又是如此的純粹,就是單純的快樂,沒有任何人世的糾糾雜雜?!边@樣樸實(shí)平淡的文字,映照出作者內(nèi)心之所向往,人不一定要活的轟轟烈烈,即是平凡也有自己的精彩之處,就是要活出自己的本真,不要像現(xiàn)在大部分的人一樣,活在謊言與虛假的世界中,失去了自我!
“我懷念那如行云流水般的日子,日子雖然過的清苦,卻有著那太極生兩儀的圓潤(rùn)與舒暢?!薄斑@人世,不管生活如何艱難,總有那么多的歡樂,圍繞在我們的身邊?!鄙钪须y免會(huì)有不如意的地方,重要的是你如何看待這些問題,不開心過也是一天,開心過同樣也是一天,那何不選擇快樂呢。
“初夏之晨,有陽(yáng)光透過心底,品味這濃淡相宜的花香,讓我又一次感悟這質(zhì)樸之美,促使我思索人生,關(guān)愛生命,珍惜生活…”“在這人世,唯有與人為善,才能真正的達(dá)到天人合一的那種境界?!薄皣@浮生若夢(mèng),為歡幾何?莫作多想,該吃飯時(shí)就吃,該睡覺時(shí)就睡,人生至樂,莫過于此?!弊髡叩淖掷镄虚g,透露的都是豁達(dá)樂觀的態(tài)度,一種對(duì)生活絕對(duì)安寧的向往,這種安寧不是對(duì)金錢、名譽(yù)、地位所追求達(dá)到的高度,也不是游手好閑,好吃懶做,無所事事的生活狀態(tài),而是一種對(duì)精神世界的享受,一種真正熱愛生活,喜愛世界的享受,在現(xiàn)在這種快節(jié)奏的生活中尤顯的極其可貴。
唐小斌先生緊緊圍繞著“家鄉(xiāng)”來書寫,他在這樣一個(gè)樂園中自得其樂,盡情的書寫,他的文字,他的語(yǔ)言是平淡的,真實(shí)的,不帶有任何的修飾,細(xì)細(xì)讀來,會(huì)讓你沉浸在他那樸實(shí)平靜的世界中,久久回味。他的這種對(duì)“故鄉(xiāng)”書寫用平淡純凈的語(yǔ)言以及這樣的一種文風(fēng),不僅給我們帶來了對(duì)自己生活的一個(gè)反思,在你爭(zhēng)我奪的生活中,我們都忘記了最初的純真,忘記了最單純的快樂,忘記了細(xì)細(xì)品味生活的美好,忘記了我們的初衷,而我們卻每天都在為了金錢、名譽(yù)、地位而盲目奔波勞累。
讀他的散文集《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》,不管是從他對(duì)那寧?kù)o的鄉(xiāng)關(guān)流露的贊美之情,還是那別樣的故鄉(xiāng)之情以及本真的語(yǔ)言,會(huì)讓你置身于他的世界中去,會(huì)讓你忘記塵世的喧鬧。同時(shí),對(duì)于描寫家鄉(xiāng)有自己獨(dú)特的想法,有在借鑒前人寫故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上有創(chuàng)新以及這樣樸實(shí)的語(yǔ)言與文風(fēng),對(duì)于以后的寫作家或者是已經(jīng)小有名氣的作家們來說,無疑不是有一定的借鑒意義的,不需要華麗的語(yǔ)言,只需要在生活中,細(xì)節(jié)中,小事中入筆,一樣也可以寫出打動(dòng)人心的作品。他的文字顯得細(xì)碎鮮艷,平平淡淡,娓娓道來,他能賦予這些被人忽視的事物以新的生命,讓它展現(xiàn)在世人的眼前,作者的用意無外是想讓我們?cè)诳旃?jié)奏的生活中,不忘記初心,不讓物欲的生活包裹我們。
參考文獻(xiàn)
[1]唐小斌.《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》[M]百花洲文藝出版社.2015年第一版
[2]野夫.《鄉(xiāng)關(guān)何處》[M]花城出版社.2012
(作者介紹:孔映,贛南師范大學(xué)學(xué)生)