那時(shí)花開

周滿珍

二十年鄉(xiāng)村驟變過后，由衷慶幸我成長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村歲月，仍存有沈從文、廢名文章中的真摯自然。在“18歲到武漢，看過櫻花；30歲到洛陽，看過牡丹”之前，我對(duì)草木、花朵的天真滋味，全來自紫云英、油菜花、山溪野徑桃李春風(fēng)這樣的卑微之物。在它們榮升為婺源等鄉(xiāng)村牧歌代言人之前，紫云英、油菜花不過是農(nóng)人春耕的肥料。每到時(shí)節(jié)，看見鄉(xiāng)人駕著牛車，將成片成片的紫云英、油菜花犁翻，如美人傾倒于水田，總會(huì)沒來由的心傷。那正是它們?nèi)蓊佔(zhàn)钍⒌臅r(shí)候，紫云英粉白如琢，油菜田金燦耀眼，蝴蝶、蜜蜂翩躚其間，美得不可言狀。我心疼卻無力反抗，皆因一切無關(guān)審美和熱愛，從鄉(xiāng)親撒下種子的那一刻起，已預(yù)支了它們化作春泥來護(hù)田的命運(yùn)。

身處其中，幼小的心靈不知傷春悲秋，為它們譜一曲《葬花詞》，三春花事，于我們，像成長(zhǎng)一樣自然。高中時(shí)的校舍，建在一片廣袤的水田間，四季花事，常年熟視無睹。晚飯后、晚自習(xí)前，夕陽西下，漫步在田埂、河岸，天廣地闊，偶爾看向遠(yuǎn)方，油菜花黃了，桔子花開了，槐花白了，女同學(xué)的背囊里，突然多了一袋紅艷欲滴的櫻桃。鄉(xiāng)下的高中生都住校，周末回家拿吃穿用度。農(nóng)事看節(jié)氣，我們憑借同學(xué)自家采摘的水果判斷四季流轉(zhuǎn)。幾次去臺(tái)灣，山川佳物不可勝數(shù)，但可親可愛的，仍是臺(tái)東池上縱橫交錯(cuò)的油菜花田，像是一味藥引，牽出過去的時(shí)光。

臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)業(yè)間隙，我們?cè)谧显朴?、油菜花田嬉笑，尋找最佳拍攝角度。不知從哪年開始，這片花田成為我們拍離別畢業(yè)照的固定背景。彼時(shí)照相機(jī)尚是奢侈物，模糊記得當(dāng)年的班主任是個(gè)攝影愛好者，自有一部相機(jī)，借此追求到了同校的一位女老師。他的弟弟和我們同在一個(gè)班上，照相機(jī)亦為他贏來不少女生的仰慕，用現(xiàn)在流行的腔調(diào)來講就是緋聞不少。但每年畢業(yè)班的大合影，還是由鎮(zhèn)上相熟的照相館派人來拍，拍完合照之后，有余錢的同學(xué)，便三五相邀，再請(qǐng)他拍些照片送人。

春光那樣燦爛，青春那樣光華，芳菲的花田中，漸露一些情感的端倪。

我和J的第一次獨(dú)自聊天，似乎就始于畢業(yè)照。聊了些什么全忘了，最初的心跳和不安一想起仍在。畢業(yè)時(shí)J送了一張?jiān)谧显朴⒒ㄌ镏械恼掌o我，我回贈(zèng)的一張，則蹲在油菜花田中，笑容溢滿純天然的蘋果肌上。那年月的高中生自然含蓄，也有撕心裂肺的愛情故事發(fā)生。前面說的班主任老師的弟弟，是個(gè)很會(huì)說情話的酷boy，常有女生在夜深的宿舍為他大聲哭泣，因他喜歡的是另外一個(gè)人。我雖略有耳聞，權(quán)當(dāng)別人的故事聽，在心中沒激起半點(diǎn)漣漪，沒來由地對(duì)這種奮不顧身的愛情生出了恐慌。和J有限的幾次黃昏漫步，雖有喜悅，心卻是格外的靜。一是高中升大學(xué)的壓力，二是對(duì)男女情事，我比常人更羞怯更懵懂，加上J也并未說破。J后來隱約投訴，我的沉默不應(yīng)給他添了不少煩惱。后來讀到鮑照的《代春日行》，末句“兩相思，兩不知”，方明白少女心事，并非無情，只是不知。待到某個(gè)春山茂，春日盛的清明小長(zhǎng)假，我和J在江南喝著明前龍井，憶起少年的煩惱，已忘了當(dāng)初為何而惱，深刻記得的，還是那片油菜花海和青春的美好。

或許命運(yùn)亦其來有自。高中畢業(yè)后考到武大，校園竟是櫻、桂、梅、楓花園式布局，每一園都深得我心。按我的成績(jī)，本不具備上重點(diǎn)大學(xué)的任何可能，但那一年湖南省剛好成為高考試點(diǎn)省份，我趕上了好年份。珞珈山下春風(fēng)萌動(dòng)，路過湘南故園的好風(fēng)，也路過了我所居住的桂園，我的大學(xué)四年幾乎沒有悲傷的事。比起櫻花開放時(shí)的全城轟動(dòng)，我更喜歡桂園之清幽尋常。小徑上桂枝蒼翠蔽日，我熱衷玩“轉(zhuǎn)角遇上什么”的游戲自娛自娛。臨近畢業(yè)時(shí)金桂飄香的季節(jié)，我真的在轉(zhuǎn)角遇上了暗戀的、先一年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，有了大學(xué)里的第一次約會(huì)，足以慰平生。

受益于武大熏陶，外出旅行，不問排名，熱衷訪問彼城花園式大學(xué)。今年春節(jié)去臺(tái)灣，特意去了臺(tái)灣大學(xué)，意外的是，他們的?；ㄊ嵌霹N，我的故鄉(xiāng)叫映山紅，一到春日便漫山遍野，見之如遇故人，欣喜不已。臺(tái)大每年有杜鵑花節(jié)，和武大每年的櫻花節(jié)一樣珍而重之，四處張貼著杜鵑花節(jié)活動(dòng)，各類藝術(shù)活動(dòng)和創(chuàng)意市集，勾人懷想在櫻花大道賣書賣明信片的勤工儉學(xué)時(shí)光，果真環(huán)球同此涼熱。臺(tái)大的杜鵑花品種很多，不少來自日本平戶和新北烏來，我在那里第一次見到了白杜鵑。少小清明節(jié)和父親一起掃祖墳，總會(huì)摘一大捧帶回家，渴了便吃，酸酸甜甜的滋味很解渴。我尋了一個(gè)僻靜無人處，摘了一瓣白杜鵑，送給心里雀躍起來的那個(gè)小女孩，只是落花已不復(fù)舊時(shí)滋味。

臺(tái)大身居鬧市、溪澗、農(nóng)田環(huán)繞，地廣物博，有世外桃源之感。我喜歡的是臺(tái)大那種怡然自得的氛圍。它的門臉?biāo)貥?，校名要仔?xì)尋找，入門處的傅園卻十分隆重，為的是紀(jì)念臺(tái)大的創(chuàng)辦校長(zhǎng)傅斯年。園內(nèi)植物，都樹了標(biāo)簽寫上學(xué)名，對(duì)植物愛好者實(shí)在是貼心之舉。我去時(shí)山茶花季剛過，坐在安靜而綠意豐沛的植物園里，沒來由為武大首任校長(zhǎng)王世杰抱屈。這位后來隨蔣介石來臺(tái)，最終病逝于臺(tái)灣的法學(xué)精英，視創(chuàng)辦武大為他一生的得意之筆，在遺囑中特意叮嚀子女：“為我立碑時(shí)，去掉所有頭銜，只須刻上‘前國立武漢大學(xué)校長(zhǎng)王雪艇先生之墓”。如斯深情，我在武大那幾年，竟完全體會(huì)不到斯人風(fēng)度。后來在報(bào)社做“武漢地理”系列報(bào)道，采訪武大史學(xué)教授，才聽得他的一些軼事。據(jù)說，武大所在因?yàn)轱L(fēng)水好，很多人將祖墳安在這里，以圖庇佑后人。中國最忌諱的是挖別人的祖墳，為建校遷墳時(shí)，遇到很多抗議，有人帶話給王世杰說，要以牙還牙，去湖北崇陽挖他老家的祖墳，王世杰回說“吾家祖墳可挖，武大必須要建”，風(fēng)骨如此瑩然。

個(gè)人是非功過，都是歷史的塵埃，我感念的，是他賜予無數(shù)后來者一個(gè)花園式校園。櫻粉李白，金桂梅雪，有他們?cè)冢啻喝绻省?/p>

所謂故人故地，對(duì)植物愛好者而言，總是山川草木，道是無情卻有情。幼時(shí)家中植有兩株梨樹，梨花飄落時(shí)節(jié)，我喜歡捧本書坐在樹下，任落花灑滿書頁，想象飄雪的冬天。某年去首爾旅行，特意入住梨花女子大學(xué)旁邊的一間旅館。梨大作為全球最大的女子大學(xué)，建于1887年，是韓國第一所女子大學(xué)，且被公認(rèn)為全亞洲最好的女子大學(xué)。全校建筑依山勢(shì)地形而建，雖無滿院梨花，有負(fù)芳名，但真正讓攝影者為之迷狂的，是楓葉紅了的季節(jié)，艷麗逼人。它為世人所知，是它盛產(chǎn)第一夫人。我知道它則是因全智賢在電影《《我的野蠻女友》中出演的又美又會(huì)彈鋼琴的宋明熙，是梨大的學(xué)生。去時(shí)正逢隆冬，校園蕭瑟，被冷風(fēng)一吹，耳朵都僵了，強(qiáng)打精神去看了梨大著名的下沉式建筑—隱藏于地下的圖書館，果真不虛此行。它呈現(xiàn)的美學(xué)素養(yǎng)，令很多中國著名大學(xué)里的著名新建筑為之自慚形穢。

茍活于世，婆娑度日?？嗫噢咧?，因?yàn)槿碎g還有這些花草，每次相遇都是久別重逢。

某年去岳麓書院。書院幾經(jīng)重修，惟門前的桂花樹，一如武大桂園，深藏?cái)?shù)代人的青春與功名。

某年去貴州看同學(xué)，竟在自駕前往西江苗寨的路上，遇見久違的槐花林。少年看《少林海燈法師》，迷上一指禪功。放學(xué)路上經(jīng)過一座槐樹林，樹下堆著鄉(xiāng)親用來建新房的磚，寂寂無人時(shí)，便猛戳磚塊練一指禪功，如鬼神附身般堅(jiān)持了大半年。少年一別，二十年的光陰過去了。

更巧合的是，樓盤流行名邸、世家的時(shí)代，我所住的小區(qū)，名曰東方花都，入住后才發(fā)現(xiàn)它竟有浮華時(shí)代難得的誠懇，四季綠肥紅瘦，驪鳥嘉聲不斷。旅行歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在風(fēng)里辨識(shí)了花香，就知道這地方與我靈魂相屬，輕易難棄，杜鵑、海棠、芙蓉、晚桂，樹樹繁花催人老，我卻樂意和他們茍且下去，忘了老之將至。