新時代的藍(lán)色顫音：意大利的變革十年

劉強(qiáng)

無論是歷經(jīng)艱辛攀上榮耀之巔時的意氣風(fēng)發(fā)，還是波峰之間落入低谷時的低調(diào)隱忍，無論是陣容強(qiáng)大、名將如云，還是星光黯淡、球星寥寥，無論是高調(diào)出征后的敗走麥城，還是哀兵進(jìn)擊時的鋒芒畢露，意大利總能成為大賽中最具魅力而又最特立獨(dú)行的一種存在。

自千禧年以來，在博斯曼法案影響持續(xù)發(fā)酵以及新型人才培養(yǎng)機(jī)制的雙重作用下，意大利足球經(jīng)歷了一個持續(xù)而又緩慢的下滑過程，人才凋零迫使列位藍(lán)軍主帥不得不主動求變，老派的意式風(fēng)格與潮流戰(zhàn)法之間發(fā)生了激烈的碰撞，其中產(chǎn)生的火花為新生代的意大利教頭們提供了靈感，這成為了意大利足球重塑與再造的動力之源。

【藍(lán)色傳統(tǒng)，意外所得和變革之殤】

近一個多世紀(jì)以來，意大利飽受社會經(jīng)濟(jì)變遷的沖擊以及文化沖突的折磨，過往輝煌與落魄現(xiàn)實(shí)之間形成的巨大反差，帶來了一種難以名狀的挫敗感和不安全感。國家在外交、政治和軍事上的連續(xù)失敗刺激著人民脆弱的心弦，作為國民意志的載體和情感寄托，足球在帶給人們希望和動力的同時，也像一面鏡子一樣映射出這個國家的方方面面。

半個多世紀(jì)之前的蘇佩加空難是意大利足球近現(xiàn)代史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都靈神之隊(duì)的湮滅深刻地改變了意大利足球的面貌與風(fēng)格。盡管隊(duì)內(nèi)核心是路易吉-蒙蒂這樣球風(fēng)強(qiáng)硬的自由人，但波佐的球隊(duì)在1934和1938世界杯上還是在極力演繹著攻勢足球，同時期的意甲冠軍單賽季的進(jìn)球數(shù)也基本保持在100球上下，彼時的意大利足球在拉丁世界中并非異類。不幸的是，蘇佩加空難帶走了當(dāng)年國家隊(duì)中幾乎全部的進(jìn)攻天才，藍(lán)衣軍團(tuán)被迫放棄進(jìn)攻打法而轉(zhuǎn)入防反模式。

盡管足協(xié)在接下來的數(shù)年中陸續(xù)招入了包括西沃里、阿爾塔菲尼在內(nèi)的多名南美雇傭軍充實(shí)實(shí)力，但藍(lán)軍卻在五六十年代的世界大賽上連遭不測，其中，1962世界杯小組次戰(zhàn)輸給智利以及1966世界杯小組賽末輪不敵朝鮮更是令意大利舉國震驚，這兩場恥辱性的失敗令意大利人痛定思痛、決意徹底變革。適逢羅科和埃拉尼奧-埃雷拉在米蘭城大力推行鏈?zhǔn)椒朗?，法切蒂和布爾尼奇等人成為國家?duì)股肱，防守反擊的戰(zhàn)術(shù)思路自此成為了藍(lán)衣軍團(tuán)的國策，隨后的1968歐洲杯本土奪冠進(jìn)一步堅(jiān)定了意大利堅(jiān)持新思維的信念。

此后經(jīng)年，意大利逐漸成為了世家球隊(duì)中風(fēng)格最為鮮明、特點(diǎn)最為突出的一支，對防守組織和戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)的高度重視極大地提升了這支球隊(duì)的下限，這是他們每每可以在世界大賽中迸發(fā)出驚人戰(zhàn)力的關(guān)鍵。然而，隨著博斯曼法案的頒布、意甲球隊(duì)經(jīng)營理念的落伍以及新型戰(zhàn)術(shù)理念的沖擊，意大利足球在千禧年之后便開始了持續(xù)而緩慢的滑坡。

年輕一代的意大利后衛(wèi)在研習(xí)區(qū)域防守的同時丟掉了盯人防守的看家本領(lǐng)，意甲球隊(duì)的中前場被廉價(jià)的南美和東歐“半成品”占據(jù)，新生代的意大利進(jìn)攻型球員生存空間被逐步壓縮。在經(jīng)歷了柏林之夜的輝煌后，意大利不知不覺地來到了變革的十字路口，如何在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上取外來文化之精華，成為了歷任藍(lán)衣教頭的必修課。

【西化之路，通向異域世界的迷途】

意甲俱樂部比意大利國家隊(duì)更早開始接觸新思維，斯帕萊蒂在2006/07賽季創(chuàng)立的無鋒陣可視為意甲新時代的開端，穆里尼奧、魯?shù)?加西亞、貝尼特斯和保羅-索薩的先后到來極大地改良了意甲的戰(zhàn)術(shù)土壤，懷揣新思維的孔蒂、阿萊格里、迪弗朗西斯科和蒙特拉均以進(jìn)攻和控球作為戰(zhàn)術(shù)建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)，在此時選擇游歷海外的中生代教頭安切洛蒂、普蘭德利和曼奇尼同樣有著迥異于老派意式教頭的戰(zhàn)術(shù)體系。意大利人在賽前準(zhǔn)備方面事無巨細(xì)，在如何限制對手方面更是極具心得，這讓他們屢屢在世界大賽的首戰(zhàn)中錄得佳績，2008年的歐洲杯顯然是個例外。

在多納多尼執(zhí)掌意大利教鞭的年代，包括亞昆塔、迪納塔萊和托尼在內(nèi)的意大利球員對433陣型和新潮打法還是一知半解，這些技術(shù)已經(jīng)定型的球員顯然無法適應(yīng)少帥對進(jìn)攻的要求。在9號位布置傳統(tǒng)中鋒，安排欠缺速度的二前鋒當(dāng)任邊鋒，在三中場架構(gòu)中安插工兵型球員，防線的核心皆為傳統(tǒng)的破壞型中衛(wèi)，多納多尼將一眾成長于傳統(tǒng)442和352體系的球員生拉硬拽到433大陸流框架下，少帥教條的用人方式與其過于理想化的戰(zhàn)略架構(gòu)完全不相容。首戰(zhàn)慘敗迫使意大利重回老路，在接下來面對羅馬尼亞、法國和西班牙的比賽中，藍(lán)衣軍團(tuán)通過傳統(tǒng)的4312陣型完成了軟著陸，但由于資歷難以服眾且首戰(zhàn)留下了污點(diǎn)，多納多尼在歐洲杯后讓位于里皮。

傳統(tǒng)的意大利足球并不出產(chǎn)前腰、邊鋒、拖后核心和控球中衛(wèi)：本土的9號半球員和高水平外援前腰構(gòu)成了意甲球隊(duì)的靈感之源；節(jié)奏緩慢且極端重視防守的戰(zhàn)術(shù)環(huán)境不利于邊鋒生存，澤曼執(zhí)教福賈時期形成的沖鋒邊衛(wèi)理論輾轉(zhuǎn)于英超和西甲后才開花結(jié)果。工兵型中場構(gòu)成了意甲球隊(duì)的脊梁，如皮爾洛和德羅西這般兼具后置核心和清道夫作用的天才實(shí)乃可遇而不可求；基耶利尼代表著老式硬派后衛(wèi)的最后堅(jiān)守，薩基的區(qū)域防守理論動搖了意式足球的戰(zhàn)術(shù)根基，新一代的藍(lán)衣中衛(wèi)在失去單兵防守技巧的同時，又未能練就扎實(shí)傳球和組織功底，昔日的鋼筋混凝土防線逐漸后繼無人。

里皮對足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展和意大利足球的現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)識，他沒有完全推倒多納多尼的改革成果，而是在其外延下盡可能地挖掘06一代的剩余價(jià)值。意大利在南非世界杯上的陣型和戰(zhàn)術(shù)明顯帶有多納多尼時代的痕跡，但這位信奉肌肉足球的一代宗師不敢將改革的步子邁得太大，隨著時間的推移和戰(zhàn)局的惡化，意大利重新回歸了此前注重絞殺和力量的老路上。西蒙尼-佩佩、馬爾基西奧和蒙托利沃這些代表新思維的球員受到了重用，但老一輩的安布羅西尼、吉拉迪諾和亞昆塔依然占據(jù)著主力位置，這種排斥反應(yīng)的存在影響了藍(lán)衣軍團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)效率，后防中堅(jiān)卡納瓦羅狀態(tài)急速下滑進(jìn)一步刷新了球隊(duì)的下限。

小組賽末戰(zhàn)輸給斯洛伐克堪稱老派意大利足球的終點(diǎn)，里皮的保守讓意大利自比賽開始便如臨深淵，皮爾洛替補(bǔ)出場后的精彩發(fā)揮徹底改變了新一代意大利球迷對足球的認(rèn)知。以2004年歐洲杯為起點(diǎn)，意大利進(jìn)入了雙核時代，九號半的傳統(tǒng)猶在，后置核心的地位卻在不斷攀升。在進(jìn)軍柏林的過程中，銀狐安排托蒂擔(dān)任前場組織者分擔(dān)皮爾洛的組織壓力，擁有強(qiáng)大中軸線的藍(lán)衣軍團(tuán)最終笑到最后。不過，代表藍(lán)衣傳統(tǒng)的“9號半”卻在卡薩諾之后出現(xiàn)了人才斷檔，單核化的意大利對皮爾洛的依賴性空前提高。雖然未能在對壘斯洛伐克的比賽中單騎救主，但以皮爾洛對意大利的重要性卻在一場失利后得到彰顯，為其配備何種類型的僚機(jī)和保鏢成為了決定意大利足球風(fēng)格的重要變量。

在多納多尼和里皮時代，意大利的中場擁有多位技術(shù)風(fēng)格互補(bǔ)的功能型球員，皮爾洛的戰(zhàn)術(shù)任務(wù)較為繁重，而到了普蘭德利時代，藍(lán)衣中場的同質(zhì)化現(xiàn)象開始顯現(xiàn)。在2012歐洲杯首戰(zhàn)西班牙時，德羅西沉入防線扮演清道夫，蒂亞戈-莫塔和蒙托利沃同時出場減輕了皮爾洛的組織壓力，意大利在后場腹地形成了一個菱形的發(fā)牌矩陣，這是普式藍(lán)軍最為顯著的特征之一，也是技術(shù)流意大利的巔峰之作。

普式意軍在2012歐洲杯的成功，是主帥力排眾議、銳意進(jìn)取和全隊(duì)上下團(tuán)結(jié)一心、同仇敵愾等主觀因素，與一系列機(jī)緣巧合和意外事件混合觸發(fā)的客觀因素，共同作用的結(jié)果。在歐洲杯開打之前的三場熱身賽中，藍(lán)衣軍團(tuán)先后輸給了烏拉圭、美國和俄羅斯，被作為未來主力培養(yǎng)的奧斯瓦爾多和拉諾基亞被廢黜，“專職前腰”理念被暫時擱置；表現(xiàn)不佳的馬喬就此丟掉了主力位置，另一側(cè)的邊后衛(wèi)克里希托則因賭球案東窗事發(fā)而被意大利憲兵帶走協(xié)助調(diào)查，四后衛(wèi)體系的兩個閘位同時出現(xiàn)了用工荒，普蘭德利在A計(jì)劃（菱形442）破產(chǎn)的情況下被迫啟用了三后衛(wèi)體系。事后證明，這一被動變招竟然起到了意想不到的效果，意大利足球在壓力面前如彈簧一般的表現(xiàn)令人不禁想起了1982和2006世界杯。

歷任藍(lán)衣教頭大多數(shù)都是擅長將球隊(duì)置于一套成熟的架構(gòu)之下，通過微觀領(lǐng)域的精耕細(xì)作和反復(fù)推敲，來幫助球隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)層面完成量變到質(zhì)變的進(jìn)階。然而，在2012年歐洲杯上的卻是一支兵無常勢、變化多端的意大利，是一支保留歷史遺產(chǎn)、又自稱機(jī)杼的意大利，一支開拓創(chuàng)新、穩(wěn)步向大陸戰(zhàn)法靠攏的意大利。

普蘭德利是一位謙和而又低調(diào)的魔術(shù)師，他不像是里皮那樣的封建家長，但卻能像里皮一樣擺脫條條框框的限制，給予充滿靈氣的進(jìn)攻球員最大限度的包容，他的“反意大利式革命”令人相信，藍(lán)衣軍團(tuán)完全可以像克林斯曼-勒夫時代的日耳曼戰(zhàn)車那樣完成華麗蛻變。老一輩的意大利球員甚至將這支球隊(duì)與波佐時代后期的那支以都靈為班底的球隊(duì)相提并論，意大利已經(jīng)具備了美麗足球的外延和持續(xù)深化改革的動力。