靜靜地傾聽千年之聲

于丹

每一次到敦煌，都會感慨萬千，流連忘返。從20多歲到40多歲，我一次次到這個地方。20多歲看見的是生命的震撼，我可以涕泗橫流，膜拜在這里。但是在40多歲時，在這里看見的是慈悲，我已經(jīng)不敢大呼小叫，只是靜靜地傾聽千年之聲。

想一想，敦煌，何其大也，何其盛也！歷經(jīng)10個朝代，留下的這492個洞窟，45000多平方米壁畫，2000多身彩塑，我們曾經(jīng)用心去一一地摸索。每一次進敦煌，都覺得似乎來過，又從未抵達。

第一次來敦煌的時候，我激動得欣喜若狂，在莫高窟里淚流滿面。如此的偉大璀璨與輝煌，堪稱鬼斧神工的天工之作，讓人覺得四周的光芒都投射到自己的生命里。而實際上，它與我并沒有關(guān)聯(lián)，我的膜拜只是遙遠(yuǎn)的致意，有崇敬，但沒有懂得。那個時候，莫高窟其實離我很遠(yuǎn)，而沙漠離我更近。當(dāng)時，也許是青春熱血，也許是無知者無畏，我寧可獨自帶著手電筒獨闖沙漠。深一腳淺一腳地走在沙漠里，從沙丘上翻滾下去，去親近金燦燦的沙漠和藍(lán)得讓人心顫的天。這一切跟我有一種體溫上的親近，也更讓我著迷。而莫高窟的緘默和斑駁，還有隔著滄桑的端莊，對我來說是一種美的震撼，足以讓人致敬，但是沒有那么親近的緣分。

第二次來敦煌，淚水只是暗流般涌蕩在心里，絕不敢縱橫滿面；連腳步都小心翼翼，哪里還敢大呼小叫去驚擾這千年洞窟，只能用一種柔軟的緘默去體會它與自己的親近。所以，這一次我拍下了所行之處每一個洞窟的名字，仔細(xì)端詳每一幅畫，用心觀摩每一座塑像。

我看到了赫赫有名的壁畫《維摩詰經(jīng)變》。維摩詰斜身向前，薄薄的嘴唇，目光如炬。文殊菩薩則穩(wěn)穩(wěn)地坐在獅子座上，坐在維摩詰對面，舉起兩根手指，一臉的平和淡定。整個畫面栩栩如生，呼之欲出。

在涅槃佛的洞窟里，他的容顏之美，他慈悲的光芒，他涅槃之后的寂靜，讓人尤為感動。年輕的阿難在旁邊若有所思，旁邊的人神情姿態(tài)各異。佛祖涅槃之后，他的母親來了，佛陀知道后又復(fù)生了，他坐起來給母親講了一遍經(jīng)，然后再次涅槃。這段故事只有中國的壁畫里有，印度的《涅槃經(jīng)》里是沒有的，這一點非常契合中國的孝道。中國人的佛性其實是與孝、仁義、慈悲等融合在一起的，所以才有佛祖兩次涅槃的壁畫。什么才是佛？按照《六祖壇經(jīng)》的說法，眾生皆具佛性，“不悟，佛是眾生；一念悟時，眾生是佛”。

在涅槃佛的故事面前，我唏噓不已。反復(fù)地思忖，什么是中國文化？我們的文化不是照搬，也不是固守著原來的東西。中國文化真正的生命就是創(chuàng)新，最大的生命力在于它的融合，在于不同文明在這里煥然一新，生機澎湃。所以，什么叫“孝”？這個字上面是“老”字頭，下面是“子”，從文字的演化，從甲骨文開始，孝就是孩子的背上馱著老人，“子承老也為孝”。所以，孩子一定是在下的，老人一定是在上的，孩子要侍奉老人。而侍奉就夠了嗎？孔子的學(xué)生當(dāng)年就問過他什么是孝，孔子說：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”如果老人活得沒有尊嚴(yán)，不被尊敬，你能叫“孝敬”嗎？孝敬，是內(nèi)在有敬意，外在有孝心。我們的孝心能到什么份兒上，能讓涅槃的佛祖醒來把母親安頓后才升天？這是什么，這是中國文化的創(chuàng)新與融合。所以我現(xiàn)在進敦煌的洞窟，總是希望在里面待的時間長點再長點。那里不許照相，只能用眼睛和心記下越來越多的故事。

我過去沒有在壁畫中發(fā)現(xiàn)那么多人惟妙惟肖的神態(tài)，比如維摩詰辯經(jīng)，這樣一位辯才無礙的人物，辯得佛祖前弟子們紛紛不敢來接招。最后，只有大智文殊菩薩來了，大智文殊在他面前穩(wěn)穩(wěn)地舉起兩根手指。看一看現(xiàn)在的各個題材、各個不同洞窟里的辯經(jīng)故事，能看到的維摩詰，傾著上身，看似言辭咄咄。我們就想，在今天這樣一個需要很多機會證明、辯解的時代里，有多少人都是維摩詰的這幅面容。但看一看文殊菩薩，端坐于獅子座上，一言不發(fā)，不二法門。你會發(fā)現(xiàn)，佛陀的真正智慧是跟中國文明中的很多道德融合為一的。孔子說：“君子欲訥于言而敏于行。”“巧言令色，鮮矣仁！”但“剛毅木訥，近仁”，一個人不一定要辯才無二，也不一定非要急于證明和言說。有的時候，你的端莊儀態(tài)，透露出來的就是最大的智慧。

中國的文人，有很多夢想，其中有一個偉大的夢想，就是“千古文人俠客夢”，中國文人一直希望用手中的寶劍去干什么，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”，這是李白的詩。李白從十幾歲就說“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，他都沒有講他是書劍飄零，他甚至連書都不帶，但是他是“仗劍去國”。大家看中國人說“劍嘯長空”，說“琴心劍膽”，他們的寶劍一直都是我們精神上閃著凜凜寒光的一個裝飾。中國人這種彪悍的英雄之氣是從西部來的。多少文人說出李賀那樣的話：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯?！痹瓉頉]有幾個人是愿意做書生的。像班超那樣不甘的人，轉(zhuǎn)身就成為武將。有時候讀到這些人，我總是想，我們的精神真的比他們成長了嗎？我們今天的人都越來越細(xì)分化了，我們干每一行的人都在專業(yè)技能上越來越精細(xì)了。但是，我們今天流行一個詞叫“跨界融合”，今天跨界的都是企業(yè)家，我們有多少文人，有多少官員，在自己家國建業(yè)的浩蕩時代里，能夠像他們一樣跨界呀！所以那個時候的中國人，我一直覺得從西部帶出了一種摧枯拉朽的氣勢。這就是說西部的邊塞詩一直都是中國一個不老的大詩派。

邊塞詩里，人打仗不以成敗論英雄。真英雄可以“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”？他走出去，就沒有想著再生還。因為他們還有比生命更尊貴的東西，那就是名譽、尊嚴(yán)和他們的家國夢。所以我一直覺得，從這個意義上講，西部也許是中國人的精神家園。

我們今天說，什么叫故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)不一定是你的出生地，也不一定是你的籍貫地，蘇東坡有一句話我非常喜歡，叫做“此心安處是吾鄉(xiāng)”，大家看看這7個字說得多好，一顆心能夠安定的地方就叫我的家鄉(xiāng)。蘇東坡這一輩子很倒霉，一直都在被貶官，他到晚年的時候說：“心如死灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！钡敲抠H到一個地方，他 “此心安處”的日子是“菊花開日乃重陽， 涼天佳月即中秋”。今天地上開菊花了，說明是重陽，大家可以去登山。今天掛圓月了，說明到中秋了， 大家可以出去喝酒了。所以，有花、有月是人間好時光，哪怕它在窮鄉(xiāng)僻壤。這才是孔夫子說的“君子居之，何陋之有”？

我們真正的故鄉(xiāng)是什么地方，是“此心安處”這4個字，是我們能夠從心理上真正認(rèn)同的地方。從這個意義上來講，我們可不可以把敦煌這個地方、甘肅這個地方，當(dāng)作我們中國人的精神家園？因為這個地方還有豪杰氣，還有英雄夢，還有詩魂，還有美酒，還有在所不惜一切的那種堅韌！

懷著無限的溫情和敬意，我仿佛看到了2000多年前的敦煌盛景。張騫鑿空西域，打開了中國通向西域、中亞乃至歐洲的門戶，漢代設(shè)置張掖、酒泉、武威、敦煌四郡，進一步從軍事和設(shè)施上保障了這條橫跨亞歐的貿(mào)易通道的暢通，從此，外國使團和商旅頻繁地出現(xiàn)在“絲綢之路”上。隋朝大業(yè)年間，隋煬帝在張掖召開盛會，宴請西域27國首領(lǐng)，這一史無前例的“國際招商”活動促進了“絲綢之路”貿(mào)易的繁榮。7世紀(jì)后，大唐王朝的富庶和開放，使“絲綢之路”貿(mào)易達到了鼎盛。千百年來，由于地理位置重要和佛教文化昌盛，敦煌成了這條亞歐大通道上最閃亮的一顆明珠。

我一次一次地回到敦煌，總覺得到這里有一份安寧，給我的感覺是溫暖、樸素、天真，生命的那種澎湃，在這里永遠(yuǎn)都能保持著它的溫度。那樣一種“大漠孤煙直，長河落日圓”，應(yīng)該是這個世界上的風(fēng)景。我相信，當(dāng)這塊地方成為中國人的精神家園，“此心安處”的時候，我們重振絲綢之路輝煌的起點就已經(jīng)來臨了。