興奮劑之重

JEAN-CHRISTOPHE　COLLIN

德尼斯·哈頓的墓地就在垂懸于內(nèi)羅畢西南部城市恩龔格上方四個(gè)丘陵中的一個(gè)。這位凱倫·白烈森（丹麥著名的現(xiàn)代作家，曾居肯尼亞）的情人因飛機(jī)事故結(jié)束了混亂的一生，并在此長(zhǎng)眠了將近一個(gè)世紀(jì)。他與白烈森的故事被排成電影《走出非洲》并獲1985年奧斯卡最佳影片。在這些將丘陵切割得四分五裂的紅土路上，每天日出時(shí)都有上百人在這里奔跑。其中不少人奪得過(guò)在遙遠(yuǎn)的歐洲大陸舉行的大型馬拉松賽事的冠軍，還有人面對(duì)一雙普通跑鞋也只能仰屋竊嘆。在市區(qū)一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，這里我們這樣稱呼他，點(diǎn)了一杯奶茶，這是運(yùn)動(dòng)員們結(jié)束晨跑后蒯示配：每天早上太陽(yáng)升起時(shí)他們空腹開(kāi)始這魔鬼般的訓(xùn)練。

斯蒂芬30多歲，獲得過(guò)一些成功，馬拉松跑進(jìn)過(guò)2小時(shí)10分。在歐洲任何一個(gè)國(guó)家他都可以成為人物，但在肯尼亞，他什么都不是。起初，我們偽裝成一位與在肯尼亞訓(xùn)練的法國(guó)和俄羅斯運(yùn)動(dòng)員有約的比利時(shí)經(jīng)紀(jì)人，以尋找有潛質(zhì)的肯尼亞田徑運(yùn)動(dòng)員作為掩護(hù)。但斯蒂芬一眼就看穿了：“別以為我們傻……我很清楚，你們是記者，是來(lái)調(diào)查肯尼亞運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑的情況的。”事后看來(lái)，這樣更好，大家可以撕去偽裝，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了

當(dāng)時(shí)德國(guó)ARD電視臺(tái)和英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》還沒(méi)有披露他們對(duì)肯尼亞運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑的調(diào)查結(jié)果，不久前他們才公布2001-2012年共有800多名各國(guó)運(yùn)動(dòng)員在血檢中有服藥的嫌疑或重大嫌疑。不過(guò)在此之前，關(guān)于肯尼亞長(zhǎng)跑奇跡的質(zhì)疑已經(jīng)存在一段時(shí)間了，自2012年以來(lái)，有至少35名肯尼亞運(yùn)動(dòng)員在興奮劑檢測(cè)中呈陽(yáng)性。

于是今年春天，我們來(lái)到了肯雅塔機(jī)場(chǎng)，希望撕下肯尼亞長(zhǎng)跑的神秘面紗。最近15年，我們對(duì)東非裂谷進(jìn)行過(guò)多次報(bào)道，那里美麗的景色，貧窮但滿懷希望的跑者，熱情的牧羊者讓我們深深折服。自1968年吉普凱諾在墨西哥奧運(yùn)會(huì)上獲得1500米的金牌后，中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)在肯尼亞的發(fā)展一發(fā)不可收拾，轉(zhuǎn)眼快50年。有人描述過(guò)這里的清晨，運(yùn)動(dòng)員們帶著瘋狂的欲望奔跑，希望能早日擺脫貧窮的生活。孩子們穿過(guò)崎嶇的山路奔跑著去上學(xué)，這也造就了他們無(wú)與倫比的奔跑能力。

天時(shí)地利讓肯尼亞在長(zhǎng)跑界大獲成功，奧運(yùn)會(huì)和世界所有大型馬拉松的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，都能看到他們的身影。那是他們最光彩照人的時(shí)代，那一代吃著于加利（當(dāng)?shù)氐柠溩樱┖托迈r木瓜，和著奶茶成長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員們不僅不敢接受任何注射，甚至讓他們吃阿司匹林都是奢望

但最近40年來(lái)，如同上世紀(jì)90年代的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)一樣，長(zhǎng)跑也不再干凈。太多的年輕人跑出了不可思議的成績(jī)

顯然，在得天獨(dú)厚的東非裂谷，一些不如基里維爾公園的藍(lán)天那樣的純凈的東西參雜在其中。

“現(xiàn)狀只能用災(zāi)難來(lái)形容?！彼沟俜铱偨Y(jié)道，“年輕人為了成績(jī)不惜一切代價(jià)，他們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)失去了敬畏，奔跑成了轉(zhuǎn)圈的工具。一個(gè)21歲的年輕人馬拉松的成績(jī)?cè)?小時(shí)06分或07分已經(jīng)不再稀奇。他們?cè)卺t(yī)生的幫助下服用EPO、蛋白合成激素、荷爾蒙增長(zhǎng)素，醫(yī)生會(huì)從運(yùn)動(dòng)員們的獎(jiǎng)金里得到提成。這已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象。你去找個(gè)醫(yī)生，他會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘昨天我給某某開(kāi)過(guò)這種藥。然后所有人都想要同樣的東西。在東非裂谷，運(yùn)動(dòng)員們可以得到想得到的一切藥品，服藥已成常態(tài)。而且腐敗已經(jīng)滲透到整個(gè)肯尼亞社會(huì)，田協(xié)也不例外?！彼沟俜液韧炅诉@杯茶，又要開(kāi)始訓(xùn)練了，在亞洲舉行的馬拉松已迫在眉睫。

世界反興奮劑組織對(duì)近來(lái)肯尼亞選手興奮劑丑聞?lì)l發(fā)的現(xiàn)象感到擔(dān)憂，并為此要求肯尼亞方面通過(guò)獨(dú)立的第三方組織出具一份調(diào)查報(bào)告。體育部長(zhǎng)委托莫尼·維克薩醫(yī)生負(fù)責(zé)調(diào)查肯尼亞的興奮劑情況。顯然這個(gè)是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人物，他曾在德國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)，后來(lái)獲得了律師執(zhí)照。如今他是肯尼亞峰大學(xué)的法學(xué)教授，在內(nèi)羅畢市中心的校園里的一棟辦公樓的5層辦公室里，他接待了我們。這次談話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他承認(rèn)調(diào)查結(jié)果讓人震驚。

“在肯尼亞，我們認(rèn)為服用禁藥的都是西方運(yùn)動(dòng)員……但調(diào)查結(jié)果表明我們的問(wèn)題有多嚴(yán)重?！本S克薩憂心忡忡地說(shuō)道，“我們?cè)L問(wèn)了不同項(xiàng)目的40多名運(yùn)動(dòng)員，也和一些尿檢呈陽(yáng)性的運(yùn)動(dòng)員聊過(guò)，還走訪過(guò)販賣(mài)興奮劑的商店

我們意識(shí)到興奮劑現(xiàn)象已經(jīng)到了何種嚴(yán)重的程度。”報(bào)告顯示興奮劑在肯尼亞體育界肆虐，從橄欖球到田徑。據(jù)ARD電視臺(tái)和《星期日泰晤士報(bào)》披露，在800米到馬拉松的中場(chǎng)項(xiàng)目146枚奧運(yùn)會(huì)及國(guó)際賽事獎(jiǎng)牌得主的血檢成疑，其中18人來(lái)自肯尼亞。

維克薩教授指出了興奮劑泛濫的多種原因：“首先在于忽視。太多服藥的年輕運(yùn)動(dòng)員并沒(méi)有受到足夠的教育。政府也沒(méi)有及時(shí)干預(yù)，政治上的預(yù)防措施一片空白。我們可以輕易在肯尼亞買(mǎi)到興奮劑產(chǎn)品，比如在保健品商店或是隨便一家藥店，不用出示醫(yī)生證明就可以買(mǎi)到EPO。在這個(gè)國(guó)家，運(yùn)動(dòng)員消耗的EPO要遠(yuǎn)多于病人的消耗……”

在離開(kāi)為薩克教授的辦公室時(shí)，在東非裂谷，年輕人為了夢(mèng)想奔跑的情景似乎失去了光彩。

我們動(dòng)身去往埃爾多雷特，肯尼亞長(zhǎng)跑重鎮(zhèn)……從內(nèi)羅畢到埃爾多雷特約有6個(gè)小時(shí)的車(chē)程。和我們20年前第一次去那里報(bào)道保羅·特爾加特、摩西·基普塔努伊、丹尼爾·科門(mén)等田徑名將時(shí)相比，沿途沒(méi)什么變化。彼時(shí)，只有兩三座訓(xùn)練營(yíng)，每家有十幾名選手，天天在滿是灰塵的山路上奔跑。

周一早上，在距離埃爾多雷特30公里的東非裂谷上的小城伊跨，有接近300多名選手在此訓(xùn)練，他們穿越每一座山丘和奧爾多雷特附近的所有村莊。這還不算在恩龔格、恩耶里和納庫(kù)魯訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員……跑步成了肯尼亞最主要的民族卡倫金人擺脫困境的不二選擇。在歐洲或中國(guó)的馬拉松賽上，冠軍可以拿到4萬(wàn)美元，更重要的是賽后幾乎沒(méi)有尿檢的程序。

埃爾多雷特也已不再是過(guò)去落后的小鎮(zhèn)模樣，和現(xiàn)代城市一樣，這里豪華酒店林立和街道擁擠。20年來(lái)，運(yùn)動(dòng)員們?cè)谶@里進(jìn)行了大量投資。他們之中最著名的是1991、1993、1995年三屆世錦賽冠軍，3000米障礙、5000米世界紀(jì)錄冠軍獲得者摩西·基普塔努伊，他在埃爾多雷特是如雷貫耳的商人。在市中心他擁有一幢高樓，高樓入口處還開(kāi)設(shè)了一家超市?！艾F(xiàn)在我每周跑三次以保持身體狀態(tài)。”他說(shuō)道。我們想了解他對(duì)肯尼亞興奮劑問(wèn)題的看法，他也是直言不諱。（見(jiàn)配文）。

基普塔努伊證實(shí)興奮劑已經(jīng)在肯尼亞新一代運(yùn)動(dòng)員中肆虐，也正因如此他才決定與田徑圈劃清界限，并停止訓(xùn)練訓(xùn)練其他運(yùn)動(dòng)員，他與三屆世錦賽3000米障礙冠軍（2009、2011、2013）、兩屆奧運(yùn)會(huì)3000米障礙冠軍（2004、2012）埃澤基艾爾·肯博伊結(jié)束了合作關(guān)系。

與基普塔努伊一樣，很多肯尼亞人也和田徑界保持著清晰的距離，《國(guó)家日?qǐng)?bào)》記者科佩菲爾德·拉加特如此解釋道，“我們聽(tīng)到有在埃爾多雷特訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員尿檢不過(guò)關(guān)時(shí)會(huì)很失望。特別是2014年9月里塔·葉普?qǐng)D被查出服用EPO時(shí)。這對(duì)肯尼亞人是個(gè)巨大的打擊，因?yàn)槿~普?qǐng)D是我們的舉行，她贏得過(guò)三次波士頓馬拉松的冠軍（2006、2013、2014）以及一次芝加哥馬拉松金牌（2014），而馬拉松是在肯尼亞有著很高的關(guān)注度。葉普?qǐng)D服藥事發(fā)，造成了長(zhǎng)跑與肯尼亞人之間的裂痕，如今大家已經(jīng)不看馬拉松的轉(zhuǎn)播了，因?yàn)樗麄儾幌嘈疟荣惤Y(jié)果的真實(shí)性。這也讓我的工作變得很困難?！?/p>

總算可以核實(shí)維克薩教授的結(jié)論了。我們?nèi)サ揭患沂兄行牡乃幍?，訂一瓶EPO。“你們想要1000毫升的還是2000毫升的？”店員問(wèn)道，她沒(méi)問(wèn)我要任何醫(yī)生證明，顯然對(duì)類似的要求已經(jīng)司空見(jiàn)慣。我們訂了一瓶可以使用8周的，第二天店里就有貨了。

我們沿路向東，去尋找一個(gè)代表正義的人，他的人物是保護(hù)東非裂谷的孩子們避免興奮劑的侵襲。上世紀(jì)70年代從愛(ài)爾蘭而來(lái)的科爾姆神父先是在這里訓(xùn)練女孩，后來(lái)是男孩，直到把他們帶上了奧運(yùn)會(huì)和世錦賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。他一直住在距離圣帕特里克學(xué)校只有兩步之遙的蔥蔥綠綠的別墅里，他在這里已授課多年。他家旁邊是個(gè)簡(jiǎn)陋的大房子，他就在里面訓(xùn)練手下的運(yùn)動(dòng)員。很多冠軍都是在這里長(zhǎng)大，開(kāi)始接觸跑步的技巧，包括800米世界紀(jì)錄保持者戴維·魯?shù)仙常两衩磕晁紩?huì)在這里住上一段時(shí)間。

雖然科爾姆神父的熱情與幽默絲毫沒(méi)打折，但肯尼亞興奮劑肆虐的現(xiàn)狀卻讓他怒不可遏。和基普塔努伊一樣，他痛斥了政府袖手旁觀的態(tài)度?！爱?dāng)局完全該做出反應(yīng)，懲罰那些作惡的人，因?yàn)檫@嚴(yán)重?fù)p害了肯尼亞田徑的形象?，F(xiàn)在，世界上的其他人都會(huì)認(rèn)為肯尼亞人在奧運(yùn)會(huì)世錦賽上取得的榮譽(yù)依賴于興奮劑，這，太可怕了……”實(shí)際上，直到現(xiàn)在，肯尼亞都沒(méi)有與興奮劑做過(guò)斗爭(zhēng)。當(dāng)然國(guó)家的處境對(duì)于改變興奮劑肆虐的現(xiàn)狀毫無(wú)裨益。他們沒(méi)有反興奮劑實(shí)驗(yàn)室，距離肯尼亞最近的一家位于……南非。

另一個(gè)困難是很難鎖定運(yùn)動(dòng)員的位置，東非裂谷的很多村落根本就沒(méi)有地址。所以肯尼亞運(yùn)動(dòng)員不會(huì)受到突擊檢查。一名運(yùn)動(dòng)員向我們展示了一封指出了地點(diǎn)、日期和時(shí)間的“突擊檢查”。“當(dāng)我達(dá)到的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)有50多名運(yùn)動(dòng)員，這表明根本沒(méi)人像在歐洲那樣受到真正的突擊檢查?！?/p>

不過(guò)這一情況已有好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。政府創(chuàng)建了國(guó)家反興奮劑辦公室，來(lái)自挪威和中國(guó)的同行幫他們完善各種細(xì)節(jié)。另外還實(shí)行更加嚴(yán)厲的反興奮劑法案。“在教練與外國(guó)經(jīng)紀(jì)人之間確實(shí)存在問(wèn)題。”維克薩教授說(shuō)道，“是他們將興奮劑引進(jìn)肯尼亞，并為旗下的運(yùn)動(dòng)員服用。我們已經(jīng)有很多證人可以執(zhí)政他們。在肯尼亞，有27名得到田協(xié)認(rèn)可的持照經(jīng)紀(jì)人，其中25個(gè)來(lái)自國(guó)外，另外兩個(gè)肯尼亞人一個(gè)生活在美國(guó)，另一個(gè)在德國(guó)?！?/p>

肯尼亞政府也將部分責(zé)任怪罪在外國(guó)經(jīng)紀(jì)人的頭上。田協(xié)吊銷(xiāo)了兩名經(jīng)紀(jì)人的資格，其中包括在肯尼亞最具影響力的費(fèi)德里科·羅薩。其中里塔·葉普?qǐng)D就是他旗下的運(yùn)動(dòng)員。但所有人都知道很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)田協(xié)都是興奮劑失控的同謀。韋斯利·科里爾曾是水平很高的馬拉松選手，如今是肯尼亞議員，對(duì)于該國(guó)田協(xié)的不作為，他直抒己見(jiàn)：“他們從未在反興奮劑問(wèn)題上做出過(guò)任何努力?！睂?duì)此維克薩教授持相同觀點(diǎn)：“沒(méi)錯(cuò)，他們一直處于不聞不問(wèn)的狀態(tài)，但現(xiàn)在他們必須要面對(duì)眼前的事實(shí)。”因?yàn)锳RD電視臺(tái)調(diào)查表明田協(xié)的高層還試圖掩蓋運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑的事實(shí)。

我們努力無(wú)數(shù)次，希望能采訪田協(xié)主席伊塞亞·基普拉加特，后者自1992年就開(kāi)始擔(dān)任這一職務(wù)。但每次都遭到了他的拒絕。世界反：興奮劑組織近幾個(gè)月來(lái)也開(kāi)始調(diào)查田徑運(yùn)動(dòng)沖的服用興奮劑現(xiàn)象，特別是針對(duì)俄羅斯進(jìn)行了大量調(diào)查，發(fā)現(xiàn)國(guó)際田聯(lián)和可能與俄羅斯的興奮劑事件有關(guān)，其中被涉及其中的包括國(guó)際田聯(lián)主席拉米尼·迪亞克的兒子，后者于肯尼亞田協(xié)過(guò)從甚密……國(guó)際田聯(lián)也委托獨(dú)立的調(diào)查機(jī)構(gòu)介入此事，希望能提高調(diào)查的透明度。最近的調(diào)查無(wú)疑會(huì)加速，并放大關(guān)于國(guó)際田聯(lián)與肯尼亞田協(xié)之間的關(guān)系，而該國(guó)服用興奮劑的運(yùn)動(dòng)員預(yù)計(jì)很難再次脫逃懲罰。