郎月婷：黑白世界的光影出口?

唐安

2016年，郎月婷憑借《喊山》啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節(jié)亞洲新人大獎(jiǎng)。之前她曾出現(xiàn)在杜琪峰的兩部作品中，在音樂電影《華麗上班族》中站在周潤發(fā)、張艾嘉、陳奕迅、湯唯這些老牌戲骨的叢林里她毫不怯場，在《盲探》里與劉德華、鄭秀文合作是她第一次觸電。2016年《驚天大逆轉(zhuǎn)》中周旋于鐘漢良和李政宰之間，兩位演技飆到爆表的男主并不能削弱朗月婷的存在。就是在她的蹙眉和鎖唇之間，我們往往會(huì)混淆角色和郎月婷的本色之間的界線，很難描述她“演”了什么，清淡好像還不容忽視。往前再翻一頁，一個(gè)過渡——2011年她與大導(dǎo)林兆華合作話劇《伊凡諾夫》，對(duì)手戲是濮存昕，這是第一次嘗試表演。所有這些之前就是很長很長的一段時(shí)間，從5歲到大學(xué)畢業(yè)，她只屬于一個(gè)世界：黑白琴鍵。

喊山. 活在自己的世界里

《喊山》拍得很壓抑，時(shí)間、周期和條件都并不讓人舒服，畫面上漫山紅葉、金光燦爛的鏡頭，其實(shí)晉西深山里已迎來了初雪?？甄R用了兩周時(shí)間趕完，拍人物時(shí)已是11月，郎月婷那些單薄的戲服里面加入了兩件保暖內(nèi)衣，太冷，時(shí)常手腳發(fā)僵。更糾心地是進(jìn)入角色啞姑的內(nèi)心，最初讀到劇本，她感覺會(huì)有很多哭戲，啞巴沒有語言，但她的苦又是抵達(dá)心臟的。等到真的進(jìn)入角色之后，她發(fā)現(xiàn)之前自己設(shè)計(jì)的情緒或者小動(dòng)作都只會(huì)削弱感受。真正站在鏡頭前，感同身受的那一刻，她決定什么也不表達(dá)出來，她偏不讓外人見到她的弱，她偏不讓人們看出她在想什么。這一份固執(zhí)和對(duì)抗是郎月婷賦予啞巴的。在葛水平的原著里，啞巴更憨，更溫和。這部中篇小說獲得第四界魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是寫實(shí)主義的農(nóng)村題材，導(dǎo)演楊子將小說改編成犯罪懸疑劇情，啞姑由此比之前增加了更多層次。郎月婷稱整個(gè)過程都不舒服，太壓抑。而得以釋放的一刻是在寫完交待材料的那一場，她見到韓沖爹，下跪，將孩子托付給他，那是郎月婷在啞巴的靈魂里覺得塵埃落定的一個(gè)瞬間，于郎月婷于啞巴都是一種解脫，“女性有一種力量，沒發(fā)生的時(shí)候忐忑擔(dān)心，但一旦發(fā)生，就放下了，那就踏踏實(shí)實(shí)地走吧”。

郎月婷憑借《喊山》中的啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節(jié)亞洲新人大獎(jiǎng)。而最初拿到劇本時(shí)她認(rèn)為她與啞巴毫無交集，自己并無能力憑空建造一個(gè)角色。啞巴本不是啞巴，11歲命運(yùn)急轉(zhuǎn)，在野蠻兇殘的環(huán)境里活下去。啞吧并不抵抗，沒有針尖麥芒，沒有撒潑耍賴，啞巴一直承受?！八隽怂邢胱龅摹保@是郎月婷對(duì)啞巴的感受，這并不是一個(gè)很明顯的結(jié)論，你需要細(xì)想才會(huì)認(rèn)同。

進(jìn)入角色后，郎月婷發(fā)現(xiàn)她和啞巴有一點(diǎn)很像，就是都活在自己的世界里，不論環(huán)境如何，她是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的人，她做了她所有想做的事，不計(jì)后果。她本可以更隱忍一些，更認(rèn)命一些，更收斂一些，更務(wù)實(shí)一些。然而啞巴村婦更看重的是對(duì)純凈心靈的追求，無論是生活方式，還是愛情。她寫一手好字，形象干凈利落，內(nèi)心追求釋放和自由。

現(xiàn)在回過頭來看自己的表現(xiàn)，郎月婷欣慰自己并沒有破壞這個(gè)角色，在當(dāng)時(shí)的情境中她已做到最好，而另一方面，時(shí)間推移，自己有了新的積累和沉淀，會(huì)有新的理解和掌控力，但她承認(rèn)電影就是遺憾的藝術(shù)。

鋼琴 . 一萬小時(shí)定律

進(jìn)入演藝圈練琴不再是必須的事情，“這個(gè)時(shí)間我居然不是在練琴”。她心里一陣竊喜，讓她高興的并不是不用彈琴這件事本身，而是她有了第二種狀態(tài)的選擇，如果在北京，她很愿意將時(shí)間花在練琴上，“音樂本身是很美妙的，但多年來因?yàn)槭锹殬I(yè)而不得不練琴很痛苦，從5歲開始，二十幾年的經(jīng)歷，它已經(jīng)成為一種習(xí)慣”。一萬小時(shí)定律是指在一萬小時(shí)的練習(xí)后大腦能深度習(xí)得一項(xiàng)技能，行為和思維都將表現(xiàn)出這項(xiàng)技藝的烙印。算算郎月婷大約已經(jīng)進(jìn)入她的第五個(gè)一萬小時(shí)了。如果聽到好的音樂，她會(huì)技癢。鋼琴家與音樂就如同手藝人與物件的關(guān)系，在對(duì)客體的打磨與雕琢中也打磨雕琢了自己。

在鋼琴上她毫不費(fèi)力地彈到11歲，小學(xué)五年級(jí)。鋼琴老師請(qǐng)求郎媽媽帶郎月婷去北京考一考中央音樂學(xué)院附小，作為啟蒙老師他能給的就是這些，有前途的孩子要早做打算。抱一種試試看的心態(tài)，也不駁了老師的好意，母女二人來到北京，沒想到就這么考上了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)真的要做一個(gè)決定，念還是不念？如果念與家人是分開還是陪讀？這些決定意味著什么，這種規(guī)模的付出自然默許為一種職業(yè)。“太早了，現(xiàn)在想起來太早了”。郎月婷一邊搖頭一邊笑起來，31歲回望11歲的自己，為那種懵懂和不相稱的壓力感到滑稽。雖然現(xiàn)在很慶幸自己學(xué)習(xí)了音樂，不然面對(duì)的是更為枯燥和單調(diào)的文化課，然而，十幾歲便一眼望知幾十歲的在做的事，一生只一景也覺得可怕。

十三、四歲時(shí)她的鋼琴技術(shù)已經(jīng)定型， 十五六歲時(shí)開始滋長自己的判斷，喜歡什么、不喜歡什么、彈什么、不彈什么。那些從小耳熟能詳?shù)那踊蛘叽髱煹拿?，很長時(shí)間內(nèi)她拒絕接受，甚至厭惡，即使她不彈，周圍也有同學(xué)在不斷地重復(fù)和接力。什么肖邦的敘事曲、夜曲，聽太多了，和她毫無聯(lián)系，如果是播放器里突然冒出來，她會(huì)立馬跳過。直到畢業(yè)后，周圍的喧囂停止，她自己決定要彈，她才一下子愛上了肖邦。她說最喜歡的是肖邦和莫扎特，還有德彪西、拉威爾，冷門一些的有法國的弗朗西斯·普朗克，她介結(jié)普朗克的作品缺少旋律線條，但并不現(xiàn)代，有些風(fēng)趣和浪漫，同時(shí)也很干脆，常常會(huì)戛然而止，這些特色讓她覺得很有意思。至于貝多芬至少目前還未能欣賞。她喜歡有個(gè)性體現(xiàn)的，對(duì)于那種宏大主題或者苦大愁深的不太感興趣。古典音樂中她喜歡更偏正統(tǒng)古典的，而不是二十世紀(jì)初出現(xiàn)的現(xiàn)代派的古典音樂大師，比如法國的梅西安她就不愿意接受。

她拒絕外部的壓力，向老師提出不參加任何比賽，“音樂是一種很主觀的東西，音樂不是體育，不是很明確地說快個(gè)零點(diǎn)幾秒就是好，或者達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)就是好，音樂好不好怎么斷定呢？”她在很長的時(shí)間里拒絕將自己的音樂交由別人斷定。老師只能妥協(xié)，如果沒有意愿，彈琴會(huì)是一個(gè)非常痛苦的過程，而且不會(huì)有結(jié)果。“一次比賽有幾輪，每輪的曲目不同，準(zhǔn)備完這幾首，又會(huì)是下一次比賽的幾輪”。這正像大轉(zhuǎn)輪將時(shí)間和精力都卷進(jìn)去，然后按部就班地進(jìn)行。她懷疑這種機(jī)制的正確性，“很多杰出的音樂家并不是從比賽出來的”。 對(duì)于自己的這股倔勁，郎月婷認(rèn)為是天性的?！板e(cuò)了就錯(cuò)了唄，讓我自己撞吧”。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她很明確自己不要考研，中央音樂學(xué)院這個(gè)她從小長到大的環(huán)境已經(jīng)太熟悉了，也不想出國再往鋼琴方向深造，而當(dāng)時(shí)手里常接到一些商業(yè)演出機(jī)會(huì)。學(xué)音樂的孩子有很多自由時(shí)間，中學(xué)階段也和大學(xué)中的授課模式無異，文化課之外，余下的時(shí)間自由安排，這種安排是為了練琴，其實(shí)并沒有人監(jiān)察，看自己的意愿吧，但等到演奏的時(shí)候，自己明白，老師也聽得出來。大學(xué)階段，身邊的同學(xué)都在以各種方式賺錢，可以教課，也可以演出，“別的樂器機(jī)會(huì)更多一些，弦樂還有團(tuán)可以跟，鋼琴的機(jī)會(huì)較少，如果有就很寶貴”。商演加上偶爾的正式的演出機(jī)會(huì)，郎月婷很享受這樣的狀態(tài)，她說自己并無雄心壯志，就從來沒想過一定要成為一個(gè)什么樣的鋼琴家。

一萬小時(shí)定律只說了機(jī)械練習(xí)的重要，忘了說個(gè)性和情緒，說了直線距離，忘了說旁岔的距離。

童年. 缺少一些玩泥巴的時(shí)間

郎媽媽并不文藝，在郎月婷眼里學(xué)理工的媽媽很酷，她是艦艇上的電氣工程師，家里的電器壞了，都由郎媽修理，初中時(shí)的代數(shù)、幾何也由郎媽輔導(dǎo)，一份不輸給男人的氣慨常讓郎月婷仰慕。但事實(shí)上她更多地繼承了父親的文藝氣質(zhì)。父親愛看書，愛聽音樂，收藏的幾百張CD，有正版也有盜版，這些是郎月婷的音樂啟蒙。

郎月婷11歲考上中央音樂學(xué)院附小后媽媽陪讀了兩年，本想初中時(shí)孩子就可以住校，但青春期的郎月婷拒絕這樣做，媽媽只好兩邊跑，郎月婷也開始半獨(dú)立的生活。有好有不好，多少會(huì)有些無助的感覺，但同時(shí)她成長為不會(huì)有那種陷于慌亂，或期望求助于別人的狀態(tài)。

“你覺得你的童年幸福嗎？”

“怎么定義幸福？”

“純感覺，沒什么別的?！?/p>

“一般吧。我缺少一些玩泥巴的時(shí)間。本身也安靜，然后每天還需要練琴?！?/p>

“彈鋼琴是很孤獨(dú)的，彈不好是你自己的事，必須要自己解決，彈好了……那也只是你自己的事”。

她從小每天就在一種精確的較勁中，“本只是為了好玩，80后的孩子都必須要學(xué)一樣?xùn)|西，不是跳舞，就是彈琴”。郎月婷也跳過舞，從小身材高挑的她被安排在了舞蹈班的第一排，一個(gè)月后，當(dāng)所有的小朋友都可以劈叉了，高挑個(gè)還只能半蹲?？墒菑椙賹?duì)這位高挑個(gè)來說是一個(gè)很不費(fèi)勁的事，玩著玩著就彈得很好了，在學(xué)了電子琴半年之后，她參加了一個(gè)記憶中已經(jīng)模糊的比賽，那時(shí)只有5歲，她拿到了第二名，大家開始認(rèn)真起來，她退出了舞蹈班，電子琴換成了鋼琴，媽媽找來了最好的老師。這時(shí)的郎月婷或許一知半解地覺得要認(rèn)真了，但在出去玩和練琴中，她會(huì)毫不猶豫地要出去玩。

“這孩子太不要強(qiáng)了。”郎月婷說媽媽總用這句話來評(píng)價(jià)她。她認(rèn)真地想過這句話，然后認(rèn)為這樣并沒有什么不好。“我為什么要那么強(qiáng)呢，我沒有那么大的心?！碑?dāng)同學(xué)們在參加各種比賽的時(shí)候，她拒絕參加任何比賽。學(xué)鋼琴的人不打比賽，怎么走出一條大路來？可是，她厭煩了一種出于外界壓力的重復(fù)，她回憶起兒時(shí)，有一段時(shí)間那么懼怕鋼琴，一彈琴，她就惡心頭暈肚子痛，開始以為是小孩的詭計(jì)，后來媽媽真的帶她去醫(yī)院做檢查，什么都好好的，只是情緒引起的吧。那就不彈了，媽媽順著女兒。停了有多久了，郎月婷記不清楚，“大概幾個(gè)月吧”。只到有一天她覺得很無聊自己提出“我彈彈琴吧”?！澳銖棸??！崩蓩尰卮?。郎月婷自己掀開琴蓋彈起來。幾天后媽媽問要不要恢復(fù)上課，月婷點(diǎn)點(diǎn)頭。她要的或許只是一份自主權(quán)，哪怕只有一個(gè)選擇項(xiàng)，她也希望是由自己來選擇。

噪音消失的一刻

以后的多年中郎月婷總反復(fù)回到一個(gè)時(shí)刻，她很清晰地知道從那一刻起她開始觸底反彈。她說她開悟很晚，但有些人或許一輩子都不會(huì)明白，她笑著往后仰，這是一個(gè)旁觀的距離，也是一種慶幸上岸的心情。大二的一個(gè)畢業(yè)演奏，她小心翼翼，如履薄冰，鋼琴的錯(cuò)過就是昭彰的錯(cuò)，沒有彌補(bǔ)，萬劫不復(fù)，可是錯(cuò)又是不可避免的，有大錯(cuò)，有小錯(cuò)，有不重要的場合的錯(cuò)，有重要的場合的錯(cuò)，每次錯(cuò)就是一次否定，就是一次敲打，不折不扣地對(duì)自己的質(zhì)疑。

進(jìn)入演藝圈的郎月婷常被評(píng)價(jià)為不緊張，很淡定。她說當(dāng)然?！爸两穸紱]有什么事情比我彈琴的時(shí)候心理壓力和緊張程度更高。一個(gè)現(xiàn)場演出，錯(cuò)了沒有回頭路。這種抽象的音符一旦出錯(cuò)很難彌補(bǔ)。鋼琴要背譜，在臺(tái)上一個(gè)半小時(shí)，是幾個(gè)月當(dāng)中每天7、8個(gè)小時(shí)崩潰練琴的結(jié)果，最終你也不見得能呈現(xiàn)全部，即使在這種重壓之下，你還是不可避免地會(huì)犯錯(cuò)，真是太難過了。”

13、14歲時(shí)，郎月婷的鋼琴技術(shù)基本已經(jīng)成形，“就像學(xué)武功，我已經(jīng)學(xué)了所有的招式，但就是差點(diǎn)什么?！彼f人永遠(yuǎn)不知道自己缺的是什么，只有得到了，才會(huì)知道缺的是什么。這就一個(gè)事實(shí)的悖論。“再往上，怎么才算好是一個(gè)很模糊的東西。沒有人能用語言講清楚，老師傾盡全力為我調(diào)整的小細(xì)節(jié)對(duì)于我缺的那一塊其實(shí)是毫無幫助的。那只能是表面上的更精致，但是缺的一種“神”是誰也幫不了的。我觀察身邊的人，也可能一生都不懂，那也就這樣了?！?/p>

大二期末演出她表演一首奏鳴曲，一共四個(gè)樂章，她也知道自己準(zhǔn)備得并不充分，整個(gè)人已在最緊張的弦上，太多細(xì)節(jié)要顧及，但是偏就第一個(gè)樂章就出錯(cuò)了，最壞的事情一開始就發(fā)生了，還能怎么樣，第一樂章結(jié)束后，是幾個(gè)慢板樂章，她像是死后重生般釋然，內(nèi)心的噪音消失了，她開始能感受到觀眾，觀眾很安靜，能感受到舞臺(tái)，舞臺(tái)是空曠的，之前周圍的一切都顧不上看不到，而現(xiàn)在她能聽到寂靜。那是她人生第一次在舞臺(tái)上覺得享受，她要求自己記住這種感覺，以后，她遇到壓力和恐懼就返回到這個(gè)點(diǎn)。

2011年大導(dǎo)林兆華排演契訶夫的《伊凡諾夫》，需要找一個(gè)會(huì)彈琴的演員。郎月婷得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槌錾匿撉偌夹g(shù)，她被賦予為整個(gè)戲劇配樂的任務(wù)。她先是給出了古典合聲音樂，大導(dǎo)要求更現(xiàn)代一些，“有沒有更現(xiàn)代的？”“最現(xiàn)代的有沒有？”最終她給出了勛伯格的無調(diào)性音樂和自己的一些即興演奏。至于表演，大導(dǎo)沒有任何指示，也不允許其他的演員給她提示。“他覺得調(diào)度不重要，演員隨意，他很喜歡無表演痕跡的表演?！迸R演出前她忐忑地問濮存昕，上臺(tái)表演到底應(yīng)該是什么狀態(tài)。濮存昕問她彈鋼琴最投入的時(shí)候是什么體驗(yàn)，“舞臺(tái)變大了，廳變空曠了，觀眾很安靜”，濮存昕回答：一樣，一模一樣。

在經(jīng)歷過伊凡諾夫的話劇表演后，郎月婷看到了一個(gè)出口。她并不認(rèn)為從鋼琴到表演是一個(gè)全新的轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗鞋F(xiàn)場表演的體驗(yàn)，現(xiàn)在不過是換了一個(gè)通路，“不能說沒做過就是新的，兩者的內(nèi)在體驗(yàn)其實(shí)是相通的。”而從林兆華大導(dǎo)那獲得的無表演痕跡的表演，給了她一個(gè)表演的基點(diǎn)。之后她又和大導(dǎo)合作了幾次。

拍戲. 終于不再孤單

2013年郎月婷簽約海潤演藝，決定往影視走走試試。雖然對(duì)演藝圈來說她的起步太晚，但她已有一份完整的鋼琴履歷?，F(xiàn)在她是鋼琴界最會(huì)演戲的，演藝圈里最會(huì)彈琴的。

2013年杜琪峰的《盲探》開拍，主演是劉德華、鄭秀文，郎月婷在里面飾演一個(gè)心理畸形、為愛偏執(zhí)的小角色。電影是完全不同的一個(gè)工業(yè)，她之前的所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)失效了。第一天到片場，不知道那些忙碌的人各自在忙什么，又有些什么工種、要做哪些事情，也不明白攝像機(jī)對(duì)于演員來說意味著什么。懵懵懂懂拍完，如果有錯(cuò)，導(dǎo)演會(huì)進(jìn)行調(diào)整。杜琪峰和林兆華在演員指導(dǎo)上風(fēng)格一致——不多說，由演員自己悟，“懂就不用說，不懂說了也不懂”。除了給出具體的動(dòng)作指示從哪到哪，做什么，至于情緒，狀態(tài)都由演員自己決定。

“為什么會(huì)接受這么奇怪的角色?！?/p>

“如果不是一些奇怪的角色，你說我做這些事情是干嘛呢？哪怕是短暫地體會(huì)一下她的狀態(tài)和心理也好啊。我們自己的生活是在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，而角色是不需要合法和合理，我們正好可以去體驗(yàn)啊?！?/p>

“那你的暴發(fā)力從哪來？”

“我傾向于不刻意表演，一個(gè)角色很多時(shí)候就是她的普通的生活狀態(tài)，人在很多的時(shí)候就是‘沒什么，真就是這三個(gè)字‘沒什么。”

第一次觸電的《盲探》算是一次體驗(yàn)和嘗試，第二次再與杜琪峰導(dǎo)演合作《華麗上班族》時(shí)，郎月婷才真的開始思考鏡頭前的表演是怎么回事。導(dǎo)演的每一次調(diào)整她都會(huì)思考一下背后的邏輯?，F(xiàn)場沒有時(shí)間去問，杜導(dǎo)也不會(huì)多說，但指令要很快執(zhí)行，給出自己的想法。 比如說與對(duì)手之間的距離，一個(gè)空間說明了什么關(guān)系，而且更多是和鏡頭的關(guān)系。

“所謂很好的演員，很有經(jīng)驗(yàn)的演員其實(shí)就是他/她太懂得他/她與鏡頭的關(guān)系”。

“這是什么意思呢？”

“你知道你能給鏡頭多少表現(xiàn)力。你能掌握控制力的度。不多不少，或者很微妙。甚至不給?！辈贿^郎月婷認(rèn)為《華麗上班族》是過往幾部作品中壓力相對(duì)最小的。因?yàn)榻巧苜N近，現(xiàn)代都市里長大的小孩，有完整的教育，性格帶幾分倔但對(duì)秩序又很尊重，所以行為方式很容易掌握，即使戲里大咖林立——周潤發(fā)、張艾嘉、陳奕迅、湯唯——郎月婷也沒有感受到壓力。

不喜歡應(yīng)酬，也不太愿意認(rèn)識(shí)新的人。進(jìn)入演藝圈之前郎月婷自認(rèn)為并不適合演藝圈，從不曾萌生當(dāng)演員的念頭。但至今拍過的幾部重要作品讓她相信“什么樣的人就遇見什么樣的人”。公司按照她的樣子接納她，沒有想象中的各種雜碎啰嗦。而拍戲的團(tuán)體常是一群安靜的人，一起志同道合地完成一件事，平時(shí)相忘于江湖，偶爾一聚又相談甚歡。

《喊山》導(dǎo)演楊子與郎月婷年齡接近，月婷曾是楊子婚禮上的伴娘，溝通之間是朋友、平輩之間的溝通。而《驚天大逆轉(zhuǎn)》的導(dǎo)演李駿一開始溝通并不多，但李駿講話清晰利落的風(fēng)格讓郎月婷印象深刻?！袄铗E導(dǎo)演是很快很聰明的人，但這樣的導(dǎo)演也是不愿多說，他們會(huì)想：跟得上就跟，跟不上也就算了，特別擔(dān)心這一點(diǎn)?！?/p>

影片的兩大對(duì)手戲是在鐘漢良與韓國戲骨李政宰之間展開，兩位演員太強(qiáng)，而作為心理醫(yī)生一角周旋于兩人之間，如果沒有表現(xiàn)只能被淹沒，而且沒有存在的合理性。郎月婷承認(rèn)這個(gè)角色帶來了不小的壓力，她請(qǐng)求導(dǎo)演一定要把不滿意的地方說出來，郎月婷表達(dá)的謙遜和誠懇換回了指教，有時(shí)一條拍完結(jié)束，李駿仍會(huì)補(bǔ)充說明剛剛的調(diào)整是出于什么理由，一些小小的變化如何產(chǎn)生不同的效果。李駿知道很多時(shí)候郎月婷是憑著直覺去完成，但并不一定知其所以然。

鋼琴是一個(gè)人的事，而拍戲是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事，終于不再孤單?！八械娜硕荚谧鐾患?，你盡力做好你的部分，幕后還有很多人在支持”，這為郎月婷帶來歸屬感，安全感。

“這種氣氛是之前沒有預(yù)料到的？”

“嗯，完全沒有預(yù)料到。大家一起想把一件事做好，沒有人在混，也沒有人把這當(dāng)個(gè)活來應(yīng)付。這個(gè)過程就很開心?！?/p>

“會(huì)不會(huì)像是終于找到了出口？”

“有，有。相對(duì)來說，音樂的表達(dá)是很含蓄的，而表演的方式直接多了，很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)。”

所以，玩泥巴時(shí)間開始啦！

記者手記

？采訪，多長時(shí)間是有誠意的？采訪就是個(gè)沒有誠意的事，你應(yīng)該和他/她一起生活，最少一個(gè)月，直到產(chǎn)生厭惡和間隙才是對(duì)一個(gè)真實(shí)個(gè)體的尊重。否則就隨風(fēng)扯淡吧。不管怎么樣，我是有誠意的，我們坐在三里屯的蚊子當(dāng)中，在語言行盡之處耙耬著細(xì)節(jié)碎屑，雖然只采訪了100分鐘，雖然人物已經(jīng)溜走了，就像啞姑對(duì)著鏡頭決定偏不讓你看懂，并且她做到了。8月26日，《喊山》院線上映，你們自己去看吧！