每一本小說(shuō)都是一根纖細(xì)的手指

李靜塵

“特里宜蘭，一個(gè)擁有百年歷史的先驅(qū)者村莊，被環(huán)抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸開去。一排排杏樹生長(zhǎng)在臨近的公路旁。紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃郁蔥翠中?！?/p>

這是阿摩司·奧茲筆下的特里宜蘭村，一個(gè)據(jù)說(shuō)是在20世紀(jì)初期由猶太復(fù)國(guó)主義拓荒者創(chuàng)建的村莊，有著叢林、果園、百年農(nóng)宅和紅色屋頂，甚至被視為以色列的普羅旺斯。

“這源于我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里面，我當(dāng)時(shí)正走過(guò)以色列最古老的猶太村莊之一，這個(gè)村莊比以色列建國(guó)的歷史要久得多，是國(guó)父和國(guó)母在開國(guó)前150多年就創(chuàng)建而成的。夢(mèng)中的村莊寂靜無(wú)聲，包括田野、農(nóng)莊、房屋，所有都是空曠的。而我在尋找一個(gè)女人，后來(lái)情勢(shì)突變，變成別人在找我，我開始逃跑，躲藏?！痹绯啃褋?lái)，奧茲便決定以這樣的村莊為背景來(lái)開始創(chuàng)作自己的新作品，名為《鄉(xiāng)村生活圖景》。此次，阿摩司·奧茲帶著自己的這本新書來(lái)到了中國(guó)。

阿摩司·奧茲，以色列國(guó)寶級(jí)作家，主要作品有《愛(ài)與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《一樣的?！返取＋@過(guò)包括以色列國(guó)家獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歌德文化獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的熱門人選。

“？？？？（你好）”，奧茲用希伯來(lái)語(yǔ)和我們打招呼。他說(shuō)在希伯來(lái)語(yǔ)中，這個(gè)詞有“你好、再見、和平”的三重含義。“在我們以色列，打招呼要說(shuō)這個(gè)詞，離開跟人家道別的時(shí)候要說(shuō)這個(gè)詞，在夢(mèng)中祈禱和平的時(shí)候也要說(shuō)這個(gè)詞。”

他穿著簡(jiǎn)單的藍(lán)襯衫，黑西褲，袖子微微卷起，露出纖瘦的小臂。頭發(fā)是全白的，臉上戴著一副金屬框的眼鏡，鏡片雖然擋在眼睛前面，卻擋不住那股深邃且有神的目光，像一泓玉泉，又像一輪清月，透著猶太民族與生俱來(lái)的睿智。

故事是沒(méi)有結(jié)局的

奧茲的寫作生涯，始于母親的死。在他12歲的那年，母親不堪忍受沒(méi)有色彩的日常生活而選擇了自殺，而這給年幼的奧茲帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有解釋，母親就這樣不告而別了，他不解，甚至生母親的氣。平時(shí)的母親即使對(duì)路上的送貨人、門口的小販，抑或完完全全的陌生人，都會(huì)送上一個(gè)友好的微笑，幾句溫暖的問(wèn)候，而又為什么會(huì)一聲不響地拋下了最親的人呢？他也生自己的氣，肯定是因?yàn)樽约耗睦锍鲥e(cuò)了，讓母親失望了，這才決定狠心地離開他。不過(guò)也正因如此，奧茲才開始用文字去思考生活的真相和人生的真義。在作品中，他時(shí)常關(guān)注形形色色、截然不同的家庭，家庭悲劇和夫妻情感成了他的主要內(nèi)容。

《鄉(xiāng)村生活圖景》中的8個(gè)故事沿襲了奧茲一貫的主題和風(fēng)格，而與以往不同的是，所有的故事似乎都沒(méi)有結(jié)局，沒(méi)有傳統(tǒng)的開頭、高潮和結(jié)尾，常常在讀者看到興起時(shí)結(jié)束，給人一種失重的感覺(jué)。

在開篇的《繼承人》中，一個(gè)自稱“遠(yuǎn)房親戚”的陌生人闖進(jìn)了阿里耶·蔡爾尼克的家，試圖說(shuō)服阿里耶把年邁的老母親送到療養(yǎng)院，而后賣掉現(xiàn)居的老宅子來(lái)大賺一筆。陌生人的聲聲誘惑暗合了他內(nèi)心偶爾冒出的陰暗想法，有時(shí)，與年邁母親分別的可能令他內(nèi)心充滿憂傷和恥辱，有時(shí)他幾乎又在期待母親最終離去為他開辟種種可能。而后，陌生人竟然尾隨阿里耶走進(jìn)房主老太的房間，“他脫下鞋子，親吻她沒(méi)牙的嘴，躺在她的身邊”。阿里耶也躺到了床上，陌生人一邊撫摸、親吻房主老太，一邊喃喃地說(shuō)“我們會(huì)照顧這里的一切”。故事到這句話便戛然而止，讓讀者不禁懷疑是出版商漏印了后面的一部分，還是作者忘了寫結(jié)局呢？不只這一篇，書中的另外7個(gè)故事也篇篇如此，看不到結(jié)局，好像還未完待續(xù)。

對(duì)此，奧茲卻說(shuō)， “除了死亡，我們?nèi)松?dāng)中的很多故事就是沒(méi)有結(jié)局的，是開放結(jié)尾的。有一對(duì)夫妻結(jié)婚十年了，離婚了就再也不見面，你覺(jué)得這就是結(jié)局嗎，這絕對(duì)不是結(jié)局，因?yàn)樗麄冏约簝?nèi)心總會(huì)關(guān)懷另外一個(gè)人，或者他們有一個(gè)孩子，而且他們都會(huì)愛(ài)這個(gè)孩子；有一個(gè)人在工廠上班，有一天他被開除了，不論是他自己的錯(cuò)誤還是其他人的錯(cuò)誤，他就被炒魷魚了，你覺(jué)得這個(gè)會(huì)是故事的結(jié)局嗎？這個(gè)也不是。這個(gè)人內(nèi)心深處會(huì)為了這件事情痛苦很多年的，對(duì)于開掉他的這個(gè)老板，他有時(shí)候夢(mèng)里也會(huì)想起這個(gè)人。所以你問(wèn)我結(jié)局，你告訴我到底什么才是結(jié)局？很多電影或電視劇的結(jié)局是兩個(gè)人結(jié)婚之后就非常幸福地生活在一起了，或是英雄把所有的壞蛋都?xì)⒌袅?，整個(gè)世界就美好了，但是這并不是結(jié)局，故事是沒(méi)有結(jié)局的?！?/p>

好奇心是人類崇高的道德之翼

1789年，阿摩司·奧茲和他的同道成立了“現(xiàn)在就和平”的左翼組織，強(qiáng)烈反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁以色列執(zhí)政當(dāng)局承認(rèn)巴勒斯坦人的自決權(quán)和建國(guó)權(quán)，要求以色列政府通過(guò)和平談判以及相互妥協(xié)的方法解決曠日持久的巴以沖突。

因?yàn)閵W茲是一個(gè)愿意妥協(xié)的人，他相信妥協(xié)是可能的。他認(rèn)為大部分以色列人都是溫和的，巴勒斯坦人也一樣。不過(guò)，小時(shí)候的奧茲卻不是這樣，他極度崇拜猶太恐怖主義者，曾經(jīng)自己做了土火箭，想象著拿它摧毀白金漢宮。歲月的洗禮讓奧茲變得溫和、通達(dá)，他相信有一種比流血更好的解決爭(zhēng)端的方式。不過(guò)，奧茲的提倡遭到了一些年輕左派的指責(zé)，甚至有人說(shuō)他是以色列的恥辱。

令人感到意外的是，奧茲對(duì)這些不同的聲音既不惱怒，也不怨恨，反而覺(jué)得這是一件好事?！霸谝陨羞@樣一個(gè)大家庭中，有很多人一點(diǎn)都不喜歡我，一些人認(rèn)為我是這個(gè)家庭的恥辱。但是這沒(méi)有關(guān)系，我很喜歡以色列的多樣性。我也不希望以色列就好像是一個(gè)獨(dú)奏的演唱會(huì)一樣，我希望它是一個(gè)由各個(gè)樂(lè)器合奏的音樂(lè)會(huì)?！?/p>

猶太人就是這樣一個(gè)不斷質(zhì)疑和創(chuàng)造的民族，經(jīng)常挑戰(zhàn)權(quán)威，有很多獨(dú)立的思考，猶太文明就是一種不斷批評(píng)他人和自我批評(píng)的文明。“歷史上有很多偉大的猶太人，包括了摩西和耶穌，斯賓諾莎和卡夫卡等等，大家如果閱讀他們的自傳的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)非常厲害的思想之父，但是這些偉人又背叛了他們的父親，我也相信這就是創(chuàng)造力的源泉”。 《圣經(jīng)》中也有這樣的例子， “上帝非常不喜歡索多瑪這座城市，就決定要把這座城市從大地上完全抹除，亞伯拉罕就對(duì)上帝說(shuō)，稍等一下，如果索多瑪這座城市里面有50個(gè)好人，你還想毀滅這座城市嗎，上帝說(shuō)這座城市太糟糕了，你絕對(duì)找不到50個(gè)好人，亞伯拉罕繼續(xù)說(shuō)如果有40個(gè)人呢，哪怕30個(gè)、20個(gè)或是10個(gè)人呢？在跟上帝討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，他一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕?！?

身為猶太人的奧茲也深受這種文明的浸潤(rùn)，好奇心和創(chuàng)造力讓他成為了一名優(yōu)秀的作家。

除此之外，奧茲還認(rèn)為“好奇心是人類崇高的道德之翼”，因?yàn)椤耙粋€(gè)有好奇心的人會(huì)比那種沒(méi)有好奇心的人更好”。因?yàn)橛泻闷嫘牡娜肆?xí)慣換位思考，會(huì)時(shí)常問(wèn)自己“如果我是對(duì)方，我會(huì)怎么樣呢？”所以，一個(gè)有好奇心的人會(huì)成為更好的父母，更好的合作伙伴，更好的學(xué)者。

Q&A

Q：您如何看待自己在以色列文學(xué)中的地位？

A：但是如果你問(wèn)我自己的地位，我會(huì)告訴你我不知道，這個(gè)是要讓我們的讀者和文學(xué)批評(píng)家決定的，可以說(shuō)我國(guó)每一位讀者，每一位文學(xué)批評(píng)家自己心里面都會(huì)有一個(gè)作家的排名。我本人這一輩子從來(lái)沒(méi)有這樣的一個(gè)理想或者想法要成為什么領(lǐng)域的第一名，我上學(xué)的時(shí)候從來(lái)不是學(xué)生里的第一名，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)?shù)谝幻?，我?dāng)兵的時(shí)候也不是最好的士兵，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)我要做最好的士兵，我當(dāng)時(shí)也從來(lái)不是最受女孩子歡迎的，但是我確實(shí)是很想受到女孩子歡迎。現(xiàn)在我成了一個(gè)作家，我自己內(nèi)心也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)說(shuō)我要做第一，當(dāng)然了，我希望我的作品被讀者喜愛(ài)。如果有一個(gè)讀者夜晚無(wú)法入眠，我會(huì)很高興他從書架里抽出來(lái)我的一本書，讓我陪伴他入眠，如果你問(wèn)我在以色列文學(xué)這個(gè)排名里到底是排第一第三第五，我的答案是我不知道，我也不在乎。

Q：您覺(jué)得以色列和巴勒斯坦之間的沖突最終會(huì)和解嗎？

A：以色列是以色列人唯一的家園，巴勒斯坦也是巴勒斯坦人唯一的家園，現(xiàn)在以色列的猶太人和巴勒斯坦的阿拉伯人還不能在一起創(chuàng)造一個(gè)幸福的大家庭，因?yàn)樗麄儾皇且患胰?，也并不開心。以色列人和巴勒斯坦人都沒(méi)有其他的地方可以去，所以現(xiàn)在唯一的一個(gè)解決方法是把這樣一個(gè)很小的房子分隔成兩個(gè)更好的隔間，我們雙方就可以毗鄰而居，可能不會(huì)彼此相愛(ài)，但是至少是和平地在一起。如果你問(wèn)我什么時(shí)候會(huì)達(dá)成這個(gè)解決方案，我不知道，但是總有一天以色列人和巴勒斯坦人會(huì)居住在彼此的隔壁，甚至有一天你的鄰居可能會(huì)把你邀請(qǐng)到家里面來(lái)一起喝杯咖啡。

延伸閱讀

奧茲的記憶小說(shuō)《地下室里的黑豹》希伯來(lái)語(yǔ)版首發(fā)于1995年，以其童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)，又融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象。在《我的海米爾》《鬼使山莊》等作品之后，奧茲再次把小說(shuō)的背景設(shè)置于1947年夏天英國(guó)托管巴勒斯坦的最后階段，觸及了這一特殊歷史時(shí)期中許多發(fā)人深省的問(wèn)題。用奧茲的話說(shuō)，故事本身來(lái)自黑暗，稍作徘徊，又歸于黑暗。2008年，該小說(shuō)被美國(guó)導(dǎo)演林恩·羅斯改編為電影，講述了1947年以色列建國(guó)前夕，12歲的以色列男孩普羅夫和英國(guó)軍官丹羅普亦敵亦友的故事。

奧茲發(fā)表于2002年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，小說(shuō)出版后沒(méi)幾年就被翻譯成20多種文字，其英語(yǔ)版不僅使奧茲一舉奪得2005年“歌德文化獎(jiǎng)”，又于2007年入圍“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。小說(shuō)以二戰(zhàn)之后飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的耶路撒冷為背景，從一個(gè)小男孩的視角講述了一個(gè)破碎家庭的悲劇故事，以及以色列誕生之時(shí)世界的動(dòng)蕩與變化。奧斯卡影后娜塔莉·波特曼執(zhí)導(dǎo)了《愛(ài)與黑暗的故事》同名電影，并攜這部導(dǎo)演處女作亮相2016年北京國(guó)際電影節(jié)。