英格麗·褒曼 當(dāng)好萊塢夫人遇見巴貝拉

徐逢

對(duì)浪漫的渴望根植于血脈

“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒店，她卻走進(jìn)了我的?！?/p>

這是電影《卡薩布蘭卡》中男主角里克的臺(tái)詞。里克與女主角伊莎曾有一段情，他的手里握有兩張能改變命運(yùn)的通行證，而伊莎與她的革命領(lǐng)袖丈夫，恰在此時(shí)走進(jìn)了他的酒店。

伊莎的飾演者，是來自瑞典的演員英格麗·褒曼。在《卡薩布蘭卡》上映后，她的演藝事業(yè)走向了輝煌。但與之對(duì)應(yīng)，她的家庭生活卻每況愈下。

褒曼是其父母浪漫愛情的結(jié)晶。當(dāng)年她母親來瑞典度假時(shí)邂逅其父，這段羅曼蒂克遭到雙方父母的反對(duì)，但他們堅(jiān)守感情并最終結(jié)為伉儷。幾乎可以說，對(duì)浪漫的追求天生根植在褒曼的血脈中。然而，由于父母早逝，在 22歲那年，褒曼嫁給比自己年長 9歲的牙醫(yī)彼得 ·林德斯特倫時(shí)，卻并非出于愛情，而是渴望一份關(guān)愛。

遺憾的是，林德斯特倫的嘮叨和多疑，在褒曼前往好萊塢發(fā)展之后，讓他們的婚姻產(chǎn)生了難以愈合的裂痕。

1945年 6月，褒曼在巴黎演出時(shí)，結(jié)識(shí)了戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕。這是一段沒有未來的關(guān)系，但卡帕重啟了褒曼對(duì)浪漫愛情的渴望。

1947年，32歲的褒曼觀看了意大利導(dǎo)演羅伯特·羅西里尼執(zhí)導(dǎo)的影片《羅馬——不設(shè)防的城市》和《同胞》。羅西里尼的拍片方式跟好萊塢完全不同，后者規(guī)范、模式化，羅西里尼則極其個(gè)人化。

就像意大利的巴貝拉葡萄酒一樣，風(fēng)格多得讓人困惑，但這正是巴貝拉的迷人之處。這種葡萄在世界各地的分布范圍較廣，意大利常被認(rèn)為是巴貝拉的起源之地。用它釀制出的葡萄酒，既包括年輕且低廉的起泡酒，也包括強(qiáng)勁、濃郁、高價(jià)且需要長時(shí)間窖藏的葡萄酒。

在好萊塢已獲得巨大成功，有著“好萊塢夫人”之稱的褒曼，通過這兩部影片，感受到了羅西里尼捉摸不定的魅力。

巴貝拉的風(fēng)格特點(diǎn)

1948年 5月 8日，羅西里尼在他生日當(dāng)天輾轉(zhuǎn)收到了褒曼的信，他立刻先以電報(bào)回復(fù)，表達(dá)自己的欣喜之情。

兩人互相傾慕、惺惺相惜，并迅速墜入情網(wǎng)——褒曼留在了意大利，完全不和丈夫聯(lián)系，并在 1950年 2月7日生下她和羅西里尼的第一個(gè)孩子羅伯特。

沉醉于夢(mèng)寐以求的愛情中，褒曼什么都不在乎。當(dāng)“好萊塢夫人”遇見意大利巴貝拉葡萄酒一般的羅西里尼，這段浪漫的感情卻在美國演變成一大丑聞，引發(fā)了一系列關(guān)于褒曼的討論。在反對(duì)聲中固守自己的愛情，是褒曼對(duì)浪漫的理解。她不知道這樁事件的影響有多大，干脆待在意大利，不回美國。

誰也不會(huì)想到，時(shí)隔三十多年，美國《時(shí)代周刊》報(bào)道了另外一則與意大利有關(guān)的丑聞：酒商在巴貝拉葡萄酒中添加甲醛，已令數(shù)人喪生，并導(dǎo)致多人入院治療。巴貝拉和飲者都是無辜的，錯(cuò)誤的添加劑和酒商對(duì)暴利的追求，導(dǎo)致了這一后果。

——恰如太過自我的浪漫，以及對(duì)道德和世俗常理的無視，必然會(huì)引發(fā)輿論的譴責(zé)。

1950年，法院批準(zhǔn)林德斯特倫和褒曼離婚。同年 5月 24日，褒曼和羅西里尼在墨西哥由人代理舉行了一次奇異的婚禮。同一時(shí)刻，他們本人則在羅馬遙相呼應(yīng)，完成了這一法律程序。

1952年，褒曼生下一對(duì)雙胞胎女兒伊莎貝拉和伊斯塔。她成了羅西里尼的御用女演員——假如她接受出演其他導(dǎo)演的作品，善妒的羅西里尼就會(huì)拈酸吃醋。

酸，也是巴貝拉在風(fēng)格多樣性之外的另一顯著特點(diǎn)。

巴貝拉葡萄酒多種多樣，但顏色一般為深濃的寶石紅，酒體豐滿，單寧含量低，生命力旺盛且高產(chǎn)。此外，巴貝拉即使在完全成熟的狀態(tài)下，天然酸度也較高。在某些地方，巴貝拉會(huì)作為增加酸度的葡萄品種與其他葡萄混釀，或者用其他葡萄來中和巴貝拉的酸度。

我一生都在追求浪漫

如何釀造出最優(yōu)質(zhì)的巴貝拉葡萄酒？ 20世紀(jì) 80年代和 90年代，意大利的葡萄酒生產(chǎn)商開始對(duì)少量的巴貝拉使用橡木桶熟成。新橡木桶的使用可以改善巴貝拉的一些特性，比如為其極不突出的香氣增加馥郁之感，豐富單寧的含量以使結(jié)構(gòu)緊實(shí)，并使尖酸感柔和。

可是，新橡木桶并不是釀造優(yōu)質(zhì)巴貝拉葡萄酒的唯一條件。本身就具有豐滿酒體和豐富口味的低產(chǎn)巴貝拉，才能釀出精品酒。

這就如同怎樣才能拍好電影一樣，需要的不僅是最優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員，還有他們的默契。

羅西里尼獨(dú)特的風(fēng)格和極其個(gè)人化的工作方式，當(dāng)初曾如磁石般將褒曼吸住，如今則變得難以忍受。

兩人的風(fēng)格和工作習(xí)慣的巨大差異，再加上丑聞的影響，他們合作拍攝的影片，幾乎全部不被觀眾接受。

與林德斯特倫離婚后，褒曼見不到心愛的女兒皮婭，也得不到世人的體諒，她對(duì)自己的追求產(chǎn)生了懷疑。羅西里尼禁止褒曼拍攝其他導(dǎo)演的作品，而他本人卻跟其他女演員糾纏不清。褒曼得知羅西里尼的情婦懷孕的消息后，這場(chǎng)持續(xù)七年的婚姻走到了盡頭。

愛情注定短暫，浪漫總在別處。褒曼對(duì)愛情的向往并沒有熄滅，她又一次墜入情網(wǎng)，與從事戲劇演出事業(yè)的瑞典人拉斯·施密特結(jié)婚。這是褒曼的第三段婚姻，也是最后一段。而這段婚姻也因聚少離多，最終以分手告終。

褒曼說：“我一生都在追尋浪漫?；蛟S，我的期望過高，超越了我能發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)持的限度?！?/p>