山路有多遠

秋還淺呢，積雪還沒有化盡。干燥的土地還沒有從去冬的寒意中蘇醒過來。一片黃葉從枯枝上漂落下來，緊跟著是另一片，就像是離了娘的孩子。這種離棄委實很讓人揪心。不管土地有多遼闊，山路有多遠，彼此都連著一根永遠割不斷的臍帶。

——題記

一

遠山一片蒼茫。一條山路固執(zhí)地伸向遠方。

山路上，一行起伏不定的小黑點時隱時現(xiàn)，蝸牛一樣吃力地爬向山外。那又是幾個耐不住大山圍困的農(nóng)民工。又一場冰雹之災掃過后，他們再次背起有些沉重的行囊，結伴去找尋山外的世界。綿長的大山蛇一樣蜿蜒出去，讓人看不到視線之外更遙遠的地方。

一只山鷹盤旋一會兒之后飛遠了，被翅膀劃破的天空疼痛地掉下幾粒金屬的碎片?？床灰婝溗氲陌喂?jié)，太陽躲進厚重的云層里，只透出幾圈模糊的光暈。

山路到底有多遠？誰也說不清。

黃昏時分，一個女人孤獨地在村口張望。

她期盼已久的眸光里寫滿了憂傷，幽長的囈語早變成了咒語。這咒語在她心底長出了嫩芽。

曠野上起風了。薄暮還沒有散盡，鉛灰色的的云山一樣從頭頂壓了下來，讓人喘不過氣來。蒼天上那個泛著白光的太陽就像一盞一不小心就會被大風吹滅的破舊燈籠。這個時辰，總有一盞孤獨的青燈在窗口點亮。等得太久了，這微弱的燈光被游絲一樣的呢喃和女人疼痛的呻吟掩蓋了。黑夜，無邊的黑夜沉沉地壓了下來。

太陽照常升起。古怪的陽光刺得人眼睛發(fā)亮，那慘白的臉盤就像女人那張失去血色的臉。這個空洞的秋天，土地的腹部還沒有隆起來。

強大牛一早趕著牛犁下了地。他要把自家那幾畝壓青地再深翻一遍，指望著來年秋后能有一個好收成。遠處，飛雪中的德嶺山被一條暗藏的雪線包圍著，起起伏伏的山丘如同一個個沉重的問號，懸扣在頭頂?shù)纳n天和土地的邊緣。牛蹄踩下的深窩就像女人的眼睛，空洞而迷茫。腳后，牛犁翻出的瘦土悄無聲息地裸露出泛黃的肌膚，松軟而且無力。一只百靈鳥從田埂上募地飛起。這個季節(jié)都發(fā)生了些什么事情？他自己也記不起來了，他只記得屬于他的這片土地。三十多年啦，土地不管貧富，一直對他不離不棄，就像他自己的女人。在他的眼里，土地被他的鐵犁折騰的一塌糊涂。

這土地里怎愣是長不出好苗呢？他的心田里咋只長雜草不長莊稼呢？他娘老子的，這鬼天還是那個天，地還是那個地哩?！睆姶笈Ｔ谛睦锪R著。牛不言不語，不管春種秋翻，聽見主人的一聲吆喝，噫——吁！牛就十分熟練地耕起地來，它耕起來就像一個精壯的漢子那樣賣力。在牛的記憶里，它把秋天也記成了春天，春天來了它就得下很力給主人耕地。冬去春來，不屈不撓地耕。它心里知道：土地還活著呢！

日頭很高了。強大牛肩抗著犁往回走，牛忠實地跟在他身后走。他的身后是經(jīng)年不語的德嶺山。德嶺山又叫德嶺公山，多少年了，關于這座山的傳說他早有耳聞；它可是座老山吶，蒼白的額頭上刻寫著歲月的滄桑。從他記事起，它就像一頭金色的公牛，橫臥在那里靜靜的窺視著腳下這個彈丸之地的小村莊，和這里發(fā)生的人情世故。這樣雜亂無章地想著，?！斑琛琛琛钡慕新暣蚱屏藭缫暗某良牛屗睦镏贝蝾?。頭戴羊皮帽，身穿黑色棉襖的他樣子活像一只行走的烏鴉！

山腳下升起一縷炊煙。被他捂了一個冬天的土地被這一縷帶著暖意的炊煙激活了，隨之被激活的還有在他心里翻騰了許久的東西。他覺得自己還不老，從心底萌生出的欲望，也多半與土地有關。對于一個農(nóng)民來說：土地和女人是他的命根子，能守住自己的土地和老婆過一輩子怎么說也是一種幸福。有誰想要私自動土地的一根毫毛，不跟他拼命才怪呢。但他躁動不安的情緒，此時需要尋找一個出口，一旦有了某種機緣，就會肆無忌憚地發(fā)泄出來。

他突然亮開沙啞的嗓門，唱起一首歌來——

為人娶不下個，好呀么好老婆。

倒不如到后草地，拉呀么拉駱駝。

歌聲凄婉、悠長，久久地回蕩在山山嶺嶺之間。

呀乎嗨——呀乎嗨——呀乎嗨——

遠山。一個漢子的歌聲應和著老牛的歌聲，歌聲漸遠漸近，老牛手牽著的犍牛像是聽到了某種號角，猛地掙開牛韁，撒開四蹄狂奔了起來。

鉛灰色的云層變得更暗了，一場憋了很久的雨忽又被一陣大風吹散得無影無蹤了。

暮色漸濃。殘陽的血線把土地上面的一切切割得支離破碎。順著牛耳朵拉長的方向，強大牛看見半山腰上站著一個人：

他是寶泉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長凌云。

二

記不清這是他多少次從德嶺山上俯視那片曠野了。曠野上呈現(xiàn)出的遼闊、淡遠，如同他擴散性的思維，混沌而迷茫，但又隨著遠天那一束神秘光暈的閃回，漸漸地清晰、明朗起來。

在頭頂視線之內，一排低矮、破舊的土坯房一目了然。村頭的一棵老榆樹靜靜地守望在那里。幾只山雀在雪地上尋找食物。幾聲狗吠，從小村里傳來，傳出去很遠。

龜裂的土地，被大山的鞭影抽打得遍體鱗傷。

刺骨的冷風中，土地抱成一團竊竊私語，又彎弓一樣拉開了距離。

這年頭，就連土地都不太平了。

在這個慵懶的冬日里，一切都顯得神秘而又渺遠。

墻角下，有幾個光棍漢縮著脖子，雙手叉在袖筒里曬太陽。說是曬太陽，還不如說是在漫無邊際地閑聊、罵娘。有人不停地搓著雙手，站起身，又蹲下去，像是在做一種極不規(guī)則的廣播體操。

從遠處走過來一個頭罩花頭巾的女人。

他們都不自覺地伸長脖子張望，那垂涎欲滴的樣子活像立在船頭上侍機待發(fā)的魚鷹。

“要是能有個婆娘摟著就好了，那才叫過癮哩?！必堉菪⊙淼亩^喉結上下滾動著，咽了股口水急迫地搶先說。

“睡你娘個頭”手頭連個光蹦子兒也沒有，上哪去找婆娘去？你還是摟你奶奶家那頭花母豬吧。二虎吐了口唾沫，憤憤地回了二毛頭一句。

“這老天不給下雨，就這么干熬著，我那地里愣是長不出青苗來。要不趕開春咱們也出山尋根旺他們打工去，死呆在這個連鳥都留不住的鬼地方，還不得打一輩子光棍？”三虎嘆了一口氣。

“二毛頭，別看了，眼饞也能饞死人哩！別他娘癩蛤蟆想吃天鵝肉，盡想美事。我家還有一瓶地道的燒刀子，一醉解千愁呢?！惫返袄鸲^就走。

幾大杯燒酒下肚，話就多了起來。二毛頭臉就漲成了豬肝色。狗蛋只是悶聲悶氣地一杯接一杯地喝著，青筋突起的雙手攥成了拳頭，像是要找人去拼命。

“狗蛋兄弟，走，去鄉(xiāng)里找那狗日的凌鄉(xiāng)長要返銷糧去。去年的救濟糧早他娘的吃光了，今年過冬的口糧還沒有著落哩。我家就要斷頓了?！?/p>

一直悶頭不語的狗蛋晃起身猛拍了一下桌子。

“走就走，他奶奶的，再不要就只有喝西北風的份兒了?！?/p>

兩人一前一后，搖晃著向鄉(xiāng)政府癲去。

三

鄉(xiāng)政府大院里靜悄悄得出奇。前排一溜低矮的辦公室門前有幾顆楊樹伸出干枯的枝丫。那向上屈伸的姿勢像一雙雙乞討的手掌。鄉(xiāng)長的辦公室“鐵將軍”把著門，其他鄉(xiāng)干部的辦公室也都空無一人。

“奶奶的，都死絕了？還是鉆了他娘的耗子洞了？”

二毛頭抬腳把蹭在他腿邊的一條餓狗踢出去丈二遠。那條餓狗很快逃離了他的視線。它凄厲的叫聲刺痛了他火辣辣的神經(jīng)。他條件反射似地彈跳了起來?！斑青辍币宦?，一根樹枝被他鏤空折斷，露出白滲滲傷口。

兩人返回村時，日頭已落下西山。

凌鄉(xiāng)長家。妻子雅蘭在廚房里忙活著炒菜，今天還特意做了一道丈夫最愛吃的蛋炒飯。凌云這幾天忙些啥她也不知情。她自去年辭去幼兒園的工作后，用心做起了他的全職太太。丈夫有高血壓病，回家后總是灰頭土臉、悶聲不語。這很讓她為丈夫擔憂。飯菜熱了又涼，還不見那個熟悉的身影。墻上的老式掛鐘陪伴她走過十幾年的光陰了，日子一天天過去了。兩個女兒都還小，都在上小學。此時都進入夢鄉(xiāng)。鐘擺晃過來晃過去，就像她搖擺不定的心事。這些天，老有不少面露菜色的村民來找丈夫，一撥又一撥地找。見不著他們鄉(xiāng)長的面，都罵罵咧咧地走了。她不禁替丈夫的安危憂心起來。

鄉(xiāng)長到底躲哪去了？有人注意到他介天往那座荒山上跑。他莫不是中了什么邪？鄉(xiāng)長凌云并沒有中邪。他是在苦思冥想著一件除了他自己誰也不知道的事。為了這件事，他常常半夜披衣走出門外。他被一連串的問題攪得睡不著覺，吃不下飯。誰也不知道他這葫蘆里賣的到底是啥藥?！霸谶@個節(jié)骨眼上，上級選調他擔任這個沒有人想來的窮鄉(xiāng)僻壤的一鄉(xiāng)之長，是是福是禍？是敗走麥城的關云長？還是不肯過江東的項羽？“也許有些事一輩子都弄不清個頭尾來。一顆流星自高空在一瞬間劃落，閃現(xiàn)著某種思想，預示著某種意想不到的征兆。這是‘天降大任呢？還是一種命運的魔方？

寶泉鄉(xiāng)地處陰山北麓，與塔爾洪河血脈相連，東鄰西拉穆仁草原。歷史一路走來，戰(zhàn)火、天災、瘟疫、餓莩遍野，滿目瘡痍的趙王城遺止，讓他不忍淬讀?？可酱宥喟肴丝谑亲呶骺谶^來的，多少年過來了，‘貧窮”就像一盤石磨，沉重地壓在山民們的心頭。離寶泉村最近的靠山村，是窮得連鳥兒都留不住的“光棍村”

這些走包頭繞后套的后裔，生活的貧苦和命運的多變使他們的脾性變得越來越古怪，就像這里的期貨和氣候一樣多變。從潛意識的角度講又無一例外地值守著某種秩序，這種潛在的秩序與土地有關，而他們的思想就蜷伏在泥土的深處。要想點燃他們內心那盞燈，就必須幫他們尋找一個出口。

這個出口的噴射點又會在哪里呢？

順著一只山鷹飛過的方向，遠處的塔爾洪河像一條哈達飄過他的視線。

古道 西風 瘦馬

斷腸人

在天涯

這曲千古絕唱早已滲入他的血液和靈魂。

他就是走西口的后裔，自己的父輩馱兒帶女，一路逃荒要飯的辛酸，再一次走進他的眼簾。

窮則思變，這是一個樸素得再不能樸素的真理了。

可是全鄉(xiāng)只有市里下?lián)艿氖畮兹f元扶貧款。這可是全鄉(xiāng)農(nóng)民們的活命錢吶。動用了這些錢，鬧不好丟了烏紗帽不說，也許還有性命之憂。他想起了大禹治水的神勇，他想起了女媧補天的柔忍。這個是神話，他不是不知道，可他就是要把神話變成事實，讓別人瞧瞧。

高天，似有一個聲音在懵懵懂懂中傳來，時兒迷茫，時兒又清晰起來。

四

遠山，一片現(xiàn)代化的廠房、樓宇，鱗次櫛比地浮現(xiàn)在他的視野中，那是大后山百年不遇的海市蜃樓。

也許，他千回百轉的思緒只有德嶺山知道。這樣想著，他猛吸了一口清涼的山風，頓感有一股滾燙的地脈在他腳下涌動，漫過他的周身。此刻的他，如同一尊雕像，在冬日的太陽下熠熠生輝。

直到村長王虎林弓著腰不聲不響地踱到他跟前，用布滿老繭的大手拍了拍他寬厚的肩膀，他才觸電似地回過神來。

“老村長”。

“凌鄉(xiāng)長”。

四目對視。兩只手緊握在一起。凌鄉(xiāng)長忽然感覺到老村長握緊他的手松弛了許多。那疑惑的眼神里間或包藏著些許敵意。

“凌鄉(xiāng)長，你的葫蘆里到底賣的是啥藥啦？你倒是表個態(tài)嘛，都快把人憋出病來了。這幾天為了扶貧款的事，老哥我都快叫村里人罵破頭了。我這個村長也干球不成了”

“山雀飛不遠是因為它目光短淺，老鷹飛得高那是因為它的翅膀硬朗！”

甩下這句意味深長的話，凌云騎上他那輛破舊的摩托車一溜煙地返回了鄉(xiāng)政府。

“哼，日頭還能從西邊出來？看把你個外鄉(xiāng)人日能的。霸住扶貧款不發(fā)，莫不是想，賣油郎獨占花魁？咱就等著看一場免費的好戲吧！”

村長王虎林這樣想著，臉上的肌肉抽動了幾下，陰陽怪氣地干笑了幾聲。打著口哨下山去了，還狠狠地吐了口唾沫。

五

鄉(xiāng)政府煙霧繚繞的會議室。盟里、旗里的頭頭腦腦們正襟危坐。凌云鄉(xiāng)長把他的扶貧開發(fā)計劃和盤托出后，語驚四座。長時間的沉默過后，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，掌聲驚得樹上的麻雀焦躁不安，不規(guī)則地飛離樹稍，像跳動的音符；插上翅膀的掌聲飛出窗外，飛向空曠、渺遠的大山深處。

這熱烈的掌聲很快被一陣急速的砸門聲隔斷了。

揮舞著撅頭棍棒的一群村民破門而入。

領頭的是老光棍錢滿柜。在場的領導們都被這突發(fā)的事變驚得目瞪口呆，一時不知如何是好。

“凌云，你吃了豹子膽了？都到了年關了，你扣住扶貧款不發(fā)放，到底安你娘啥狗心？”

“當官不為民做主，不如回家賣紅薯。干不成這個鄉(xiāng)長，干脆回家抱孩子去吧！別龜縮在這兒丟人現(xiàn)眼?！?/p>

“割下他狗日的頭祭祖去。”

“發(fā)錢?！?/p>

“發(fā)糧。”

“打死這狗娘養(yǎng)的狗屁鄉(xiāng)長?！?/p>

劍拔弩張。一場武斗一觸即發(fā)。

凌鄉(xiāng)長強壓住心頭的委屈，抬手抓住了一把鏤空向他砸過來的撅頭?！?/p>

“老鄉(xiāng)，別沖動，你們的心情我理解，返銷糧馬上下發(fā)到各村。我們正在研究用扶貧款開礦的事，等開了鐵礦我保證你們都過上好日子。就是豁出身家性命也要領著你們開成礦山，要是做不成這個營生，我自個兒卷鋪蓋坐牢去！鄉(xiāng)親們請先回家吧，我姓凌的說話若算不了數(shù)，你們尿在我頭上?！?/p>

人群從一片騷動變成了異常的寧靜。

鬧事的村民們將信將疑，最后還是挨個離去。

一條暗河在土地下咕咕流淌。

一縷青煙垂直升起。

土地，在經(jīng)歷了千百年的變故后，依然透射出她仁慈的光芒。農(nóng)民對土地的恩情，亙古不變，而土地的斷裂帶，恰是隱藏在人們看不見的地方。

要開礦就得占用靠山村村民們賴以生存的土地，從某種意義上來說，占用土地就是在動祖先的氣脈。這是一種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。要想讓農(nóng)民脫胎換骨就得打破傳統(tǒng)，喚醒他們沉睡的思想。

一場場走村串戶的現(xiàn)場辦公會在田間地頭、茅屋農(nóng)舍里依次展開。鄉(xiāng)干部們耐心地向村民們宣講政策，心理疏導。鄉(xiāng)里承諾給以村民占地補償款，留一部分讓他們做口糧田。不久，靠山村方圓十里之內的一塊塊土地被流轉了出來。

得盡快結束這場曠日持久的消耗戰(zhàn)，帶領村民們投入到另一場驚心動魄的戰(zhàn)斗中去。

在霧氣繚繞的田埂上，蹲著一個人，是強大牛。他鐵青著一張臉，不停地抽著旱煙。這塊土地，他整整守護了三十年了，一下子讓他離棄這片和自己的女人一樣的土地，他的心里就有一種撕裂般的痛苦。直到村長帶人把他從地頭上拉起。他呆滯的眸光里突然射出餓狼一樣的兇光。一把鐵鍬沖著村長的肩膀斜劈了過來，村長躲閃不跌，一頭栽到在地上——

六

當一場災難來臨時，人們的命運往往會出現(xiàn)意想不到的逆轉。

一陣嘹亮的嗩吶聲從山路上傳了回來。

外出打工的根旺被吹吹打打地抬回了村里。根旺80歲的老媽伏在兒子僵硬的尸體上欲哭無淚地述說著：“我家根旺回家了，他活出人樣啦啦——呵呵！”

根旺是吳家三代單傳的獨根苗，出來打工的時候，根旺還沒娶上媳婦哩。走的那天，根旺最后望了望荒涼的村莊，拍著自己的胸脯向村里人說：你們瞧著，我一定活出個人樣來才回家。

頭兩年，沒有多少文化的根旺只能和同伴在一家建筑工地上做小工。每到年關，同伴似圖說服他回家時，他總是流露出一絲鄙夷的神情：“你們太沒種了，看不見煙囪就掉淚，一個個真是一只眼的耗子，離不開墻根。我根旺和你們不一樣，不混出個人模狗樣來絕不回家”他照舊在把自己栓在高高的腳手架上，一身泥一身灰地干活，爬上爬下地忙碌，似乎永遠不知道勞累。

這回根旺是風風光光地回來了，不過是被人抬著回村的。根旺穿一身畢挺的西裝，那胸脯還是挺得老高。

據(jù)說事故是在根旺外出打工的第三年出的。說是事故，實際上是人為演繹出來的：第三個年關迫近，急著要混出個人樣的根旺一不小心加入了一個組織。坐了一年牢的根旺依舊在工地上干，可臨近領給工錢時，那狗日的包工頭卻沒了影子。在沒有暖氣，冰窖一樣的隔樓上苦等了十幾天，還是不見工頭的鬼影。打探消息的工友說，投資方?jīng)]有和他們簽訂合同，討工錢就費下氣力了。這就看工頭大爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn)了。

根旺就自告奮勇地演了一出跳樓討工錢的鬧劇，不過這場鬧劇被他演得太真實了。在眾人期待的目光中，根旺晃晃悠悠爬上了樓頂，走到了樓頂?shù)倪吘?；樓下的驚呼聲他一句也沒聽見。一團黑影一頭栽了下來。

在根旺凸起的新墳前，村里人圍成了一圈。

面對沉默不語的德嶺公山，胳膊上挎著紗板的老村長和眾人齊刷刷地跪了下來，背負蒼天厚土作最后一次莊嚴的跪拜。

古老的德嶺公山，巨人一樣蘇醒了。裂變的土地，在苦澀而甜蜜的陣痛中隆起了堅挺的脊梁；巨大的礦巖在溯風中裸露出發(fā)達的肌膚。二十多年前，這片土地上矗立起一座現(xiàn)代化的礦山。這里的人們大都過上了富裕的日子。隨著礦山從艱難的起步到鼎盛到衰落，在這片土地上發(fā)生的許多驚心動魄的故事，依然沒有淡出我的記憶。被現(xiàn)代文明所包圍的村莊上，生長出一方富甲，也演繹出貧弱者的悲劇。在德嶺公的東山口，有幾座墳塋已長滿荒草，偎依在老墳的周圍。長眠在這里的，有礦難者，也有人因為家庭的變故選擇了自棄生命的逃離。那個從窮山溝跑出來的頭戴花頭巾的外地女人，后來成了二毛頭的女人，不幸的是：好日子還沒過多久，二毛頭卻因為人心的隔膜，死于一次人為的礦難。已經(jīng)有不少礦工被迫走出家鄉(xiāng)，踏上了外出謀生之路。但代之而來的是：土地，在一片片荒蕪，一如再不能懷孕的女人！農(nóng)民祖輩賴以生存的土地不可避免地被擠壓到時空的邊緣。家園，時遠時近的家園，在土地的裂變聲中成了山民們最后的頂禮膜拜。他們知道，土地的魂魄還沒有走遠。

最后的土地，又有誰會為她做虔誠的參拜呢？

而山路，就在土地的不遠處。

漠南

本名張承祥 。 1985年開始發(fā)表作品，1994年就讀于北京師范大學作家班；系中國散文學會會員、包頭作協(xié)會員。迄今有散文、詩歌、文藝評論等多篇作品散見于《草原》《鹿鳴》《北方作家》《延安文學》《包頭晚報》等報刊。