• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      溫潤(rùn)而美妙的事

      2016-09-07 09:42:08王太生
      北方作家 2016年4期
      關(guān)鍵詞:柴禾灶臺(tái)牛糞

      茶雨微涼

      是黃梅天,外面飄著細(xì)雨,案上放著茶,喝茶聊天的人剛走,白瓷茶盞里,氤氳數(shù)朵茉莉,茶雨微涼。

      下雨天,找?guī)讉€(gè)人閑坐,瓦檐上有水聲,幾個(gè)人坐在屋內(nèi),一邊喝酒,一邊聽雨,喁談、嘯歌,忘了功名利祿。

      于二是屬于那種不爽約,請(qǐng)一次就來的朋友。那時(shí),我住的城池很小。一座城,他住北門,我住南門。有一次,下雨天,我請(qǐng)他過來坐坐,他穿件藍(lán)雨披,風(fēng)中嘩嘩作響,騎輛破車,就一搖一擺地來了。半道上,車扎了胎,于二“吭氣、吭氣”,推著車,步行10里,穿城而過,還帶來一包城北“小臘春”的豬頭肉。

      我當(dāng)然會(huì)想到寫詩的陳老大。春天里,陳老大約我到杏花村喝酒。我說,我們這地方哪有杏花村?你這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑,你這個(gè)人還寫文章哩,一點(diǎn)情調(diào)都沒有,有杏花的地方不就是杏花村嗎?那天,我跟在陳老大后頭,不是騎驢,而是坐車,走了六七十里,快走到鄰縣汪曾祺老家了,吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑,小慈姑燉黑豬肉。

      有天傍晚,我打電話給張大個(gè),他在電話那頭興奮地說,我在船上哩,陪朋友去重慶送貨,過了長(zhǎng)江三峽,正在萬州。我恍若看到,一個(gè)人,滿面笑容,神采奕奕站在甲板上,頭頂是滿天星光,身后是萬家燈火,緩緩移動(dòng)的天際輪廓線。

      張大個(gè)是個(gè)老板,他這個(gè)人總是很忙,丟下廠里的一大堆事情不管不顧,陪人送貨。那個(gè)人開車,怕打瞌睡,想找個(gè)人說話聊天,張大個(gè)二話沒說,帶著他的寶貝相機(jī),爬上了大貨車。

      找人閑坐,茶雨微涼。這時(shí)候,不急不躁,聽不到不著邊際的吹噓,也沒有虛榮這道菜。

      某年,在富春江邊,我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。陳老大醉了,一把抓住我的手說,“兄弟,人生在世,要的就是這個(gè)意思!”

      閑坐的地方,不是很大,有個(gè)小房間,私密,五六個(gè)平方,四五個(gè)人圍坐,桌上粗纖維食物冒著熱汽。陳老大朗誦一個(gè)詩人的句子:男人天生就是小酒館的主角,許多事,有一半是在這里完成。各式人等想入非非,滿腦子的野心,想要出人頭地。

      小酒館,是一個(gè)可以說說話兒的地方,有世事冷暖,情感交集,彌散著最柔軟的鄉(xiāng)愁。那天,剛送貨回來的張大個(gè)百感交集:“小時(shí)候家里窮,經(jīng)常餓著肚皮上學(xué),到同學(xué)家,看到門口晾曬的蘿卜干,偷偷拿幾塊塞到嘴里,蘿卜干太咸,舀水缸里的涼水喝,真懷念從前啊。”

      溫潤(rùn)的雨天,孔尚任寫《桃花扇》、湯顯祖寫《牡丹亭》、沈三白寫《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道:“你記得跨青溪半里橋,舊紅板沒一條。秋水長(zhǎng)天人過少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰?!庇晁蛟诠任锷?,呈一朵花狀飛濺,散發(fā)古意濃郁的清香,浸潤(rùn)文人的字,也浸潤(rùn)他們的心,洇著煙靄。

      找人閑坐,這種感覺不是我一個(gè)人才有。在那個(gè)水汽意氤氳的宋朝,詩人趙師秀約朋友閑坐,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!泵纷邮炝?,尋常人家,粉墻黛瓦,掩映在淡緲的水墨煙雨之中,青草池里,傳來遠(yuǎn)近高低的蛙聲。已經(jīng)約好的客人,說來卻怎么還沒有來?時(shí)間一晃就過了午夜,趙大叔手執(zhí)棋子輕輕敲擊桌面,等著客人,只看到燈芯兒,過一會(huì)兒,就落下一截……

      細(xì)雨霏霏的傍晚,樹上有鳥叫,空氣中流動(dòng)著花香。一個(gè)人回家,半道上如果有人喊我,我不會(huì)推辭。這時(shí)候,有人喊你,說明這個(gè)人還惦記著你。

      院子里的鄉(xiāng)愁

      我一直覺得自己從前曾經(jīng)住過一個(gè)院子。那個(gè)院子不大,門角有數(shù)叢芭蕉,葉影疏疏。有客來訪,輕叩門環(huán),人站門下,人畫俱綠。

      從前,我居住的小城有許多老院子。舊房子里住著前朝鄰居,往往有一口井,還有桂花、枇杷樹,有個(gè)人坐在樹下,不緊不慢地喝酒。那時(shí)候,我住在一條街道的旁邊,看得到販夫走卒,影影幢幢;紅塵滾滾,市聲嚷嚷。

      一處私人空間,有很強(qiáng)的遮閉性,容易讓人想到“隱逸”這個(gè)詞。所以,江南的院子里,聚潮氣,生青苔,姹紫嫣紅。從建筑和審美的角度,更宜一個(gè)人清心寡欲地居住。抑或,垂髫少年,心無旁鶩地讀書。而路邊的房子,則門窗洞開,一覽無余,風(fēng)灌來灌去,適合破墻開店,經(jīng)營(yíng)?;蛘撸瑺I(yíng)生。

      住在院子里,圍墻抵擋外面的誘惑。院子里踱步走出來的人,大都面目清癯,是一個(gè)瘦子。就像某天晚上,我在讀鄭板橋的《石竹圖》,忽然記起多年前,去過的那個(gè)故居小院,再看看他的畫像,才發(fā)現(xiàn)鄭板橋原來是個(gè)瘦子。

      四時(shí)草木間有風(fēng)花雪月,站在院中,可以朗頌一首詩,演繹一個(gè)人,年少時(shí)的癡嗔癲狂。有一天,我很天真地對(duì)朋友說,如果能回到年輕,想租個(gè)院子談戀愛,我要栽5棵樹,桃樹、李樹、杏樹、沙棗、柿樹,在不同的季節(jié),吃不同的水果,賞不同的花。

      這個(gè)世界的好多優(yōu)美愛情是在院子里發(fā)生的,然后從院墻流傳、生發(fā)開去。就像陸游與唐婉在沈園相遇,當(dāng)然是春天江南,一個(gè)草木深深的大院子。彼時(shí),葉色稠厚,池水清澈,空氣清甜。如果四周沒有青磚圍墻,一個(gè)動(dòng)人凄美的故事,就少了一個(gè)盒子來裝。還有一個(gè)古代書生,是個(gè)微信高手,他把情書寫在葉子上,通過院墻外的一條的清溪,把最干凈的情愫發(fā)給對(duì)方。那些求愛表白,穿墻而過。

      畢竟是盛放安靜生活的地方,住過什么人,說過什么話,發(fā)生過什么事,外面的人無從知曉。蘇州滄浪亭附近的一個(gè)小院里,住過沈三白和蕓娘,《浮生六記》的情調(diào)文字,不經(jīng)意間,透露了院子里的秘密。

      院子有含蓄、唯美的意境。秋天,我躺床上想,天井里的落葉,會(huì)不會(huì)像通衢大道上那樣,被一陣風(fēng)吹走,變成久遠(yuǎn)的過往?院里的落葉,大概只在天井里盤旋,就像一個(gè)人心中有大歡喜,或大悲切,盤恒不去。

      每一個(gè)老院子,都有它的表情。有些院子已然頹廢荒蕪,房子的后人,為了功名利祿在外奔波。

      在古村,我看到過一副虛掩的木門,兩頁門之間,留下一道寬寬的縫隙。人站在門外,透過門縫朝里張望,院內(nèi)苔蘚漫漫,已有時(shí)日無人居住。

      過去徽州人家,新砌的院落里安裝的門是不對(duì)稱的。一半寬,一半窄,留下縫隙,待將來子孫出息了,再將那半扇門補(bǔ)上。眼前的這戶人家,直到最后一個(gè)老人離開,門就這么虛掩著,遠(yuǎn)去的游子一直沒有回家。

      京城的四合院,熱鬧、喧嘩;西北的喬家大院,高軒、開敞;《紅樓夢(mèng)》里的瀟湘館、怡紅院,風(fēng)雅、奢華。

      我喜歡江南低調(diào)、內(nèi)斂的平民小家院落,屋脊一片疏疏密密的魚鱗細(xì)瓦。磚皮剝落的老院子,有一些繚草,一些潮濕,但草木氤氳,空間緊湊。

      想找個(gè)老院子,像小時(shí)候那樣爬過高高的墻頭,抬頭看見滿滿一院融融春光,我騎在院墻角一棵桑樹上,吃紅熟酸甜的桑椹果。

      那個(gè)不曾住過的小院,是一個(gè)中年男人的鄉(xiāng)愁。

      老灶臺(tái)上惆悵客

      從鄉(xiāng)下來城市多年的老居,想吃一口老灶臺(tái)燉的干咸菜紅燒五花肉。老居酒喝多了,口中寡淡,想吃老味道的五花肉。有一次,在大酒店里,老居如夢(mèng)囈般問服務(wù)生,有沒有用雜樹枝燒的五花肉,說得人家一臉茫然。我見過老居吃紅燒五花肉,呱嘰呱嘰,如老母豬拱食,喉骨翻轉(zhuǎn)。

      用柴禾煮飯粥,飯粥里有樹脂和草木的清香,是裊裊升騰的煙火氣息,浸入飯中。灶釜之下,噼啪作響,那一蓬跳躍火焰舔著鍋底,忽明忽暗。

      柴禾,堆在鄉(xiāng)人的房前屋后。我在黃山附近的古村看日出,黎明時(shí)站在半山腰上。此時(shí)村莊晨光熹微,粉墻黛瓦,炊煙裊裊,每一個(gè)飄著細(xì)若游絲的煙囪下,都有一個(gè)弓著腰,低著頭,用柴禾做早飯的徽州女人。

      老灶臺(tái),隱逸在舊時(shí)光里。用土磚壘砌,糊上黃泥石灰,烹煮一年四季,一家老少,簡(jiǎn)單而快樂,容易滿足的粗蔬雜糧。

      這幾年,雖然城市里也陸續(xù)開出了不少以老灶臺(tái)為名義的小餐館。老居說,他從不去那些地方,那些餐館,只有形式,沒有靈魂,它可能只是淪為一個(gè)商標(biāo)。

      廚房里,丁丁當(dāng)當(dāng),掛著臘腸、腌魚、風(fēng)雞、豬蹄膀……老灶臺(tái)的味道多地道啊。

      麥草燒飯,卷一個(gè)草把,添入灶膛,干草烈火,火焰翻卷,灶沿鍋蓋,噗噗作響;稻草熬粥,柴火熄滅,一星如豆。水汽繚繞,“咕嚕、咕?!保嗷ㄎ⒀?。

      老灶臺(tái)是個(gè)在冬天讓人感到溫暖的地方。人生最初的欲望,都是從灶臺(tái)出發(fā)。鍋膛內(nèi),如夢(mèng)幻般的柴禾灰,若明若暗。曾經(jīng)放過兩只長(zhǎng)而大的紅薯,老灶臺(tái)的柴禾灰烤紅薯,清香四溢。

      老居記得在老家用棉花稈炒韭菜的那個(gè)喧響氛圍,頭刀韭切成寸段,鍋置旺火上,倒入韭菜,“嗤啦、嗤啦”,柴火轉(zhuǎn)瞬即滅,鍋的余熱,一脈傳遞,鄉(xiāng)間土屋,彌漫柴韭清香。

      一個(gè)喜歡走一段路,不時(shí)回頭張望的人,鬢角有霜,內(nèi)心就會(huì)有惆悵。老居經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)到小時(shí)候撿樹葉,用樹枝在灶臺(tái)鐵鍋里燒飯,燒出香噴噴的大米飯。老居說,等到退休后,想租塊空地,用三塊石頭,擺成三角形,架住一口小鐵鍋,抱來一大捆雜樹枝作燃料,淘米煮飯。

      “牛糞粥”,用干牛糞煮的粥,有特殊的清香。濕牛糞,一攤一攤甩在墻上,牛糞干后,鏟下來當(dāng)柴禾,煮粥。牛吃草,干牛糞自然可當(dāng)柴禾燒。有一次,老居給我講了一個(gè)笑話,說有個(gè)城里親家,到鄉(xiāng)下作客,他只知道牛糞粥好吃,不知道什么是牛糞粥?煮粥時(shí),把一小塊干牛糞,細(xì)細(xì)掰下,放入粥中,以為這樣就能煮出一鍋“咕?!狈瓭L的好粥,卻不知是用干牛糞作柴禾,燒煮出來的。老居講故事,自己一個(gè)人先笑出聲來。

      我也懷念從前灶下的柴火,柴之焰,四躥奔突,呈一簇花綻放。清人《調(diào)鼎集》里講到用不同的柴禾烹煮食物,柴火不同,則風(fēng)味各異。

      想到我在鄉(xiāng)下,坐在灶下,一手拉著風(fēng)箱,一手往鍋膛里添柴禾,添玉米稈、棉花稈、雜樹枝、蘆葦稈弄得滿灶噼啪作響。那時(shí),我對(duì)站在灶臺(tái)上炒菜的表姐說,火還夠旺吧?我肚子餓了,口干舌燥,能不能先來一碗呀?

      人到了一定的年齡,就會(huì)變得多愁善感。今年春節(jié),我想到鄉(xiāng)下親戚家過年,老灶臺(tái)上執(zhí)勺舞鏟,使出渾身的力氣,劈柴煮飯。

      或許,我們只不過老灶臺(tái)旁的一個(gè)過客,灶臺(tái)也只是一種象征。老灶臺(tái)上惆悵客,心里有濕漉漉的霧和迷蒙的水汽;嘴里有從前的老味道,像牛一樣反芻;滿眼是游過天空,裊裊升騰的炊煙。

      溫潤(rùn)而美妙的事

      蟲鳴夜,翻張岱《夜行船》,有“郭林宗友人夜至,冒雨剪韭作炊餅”之語。夜雨剪春韭,寥寥數(shù)筆,把個(gè)二人關(guān)系,親疏遠(yuǎn)近,交代呈現(xiàn)得像虎皮西瓜,紋路清晰。

      有些事情,想起來溫潤(rùn)而美妙。

      下雨天,家中來了人,又沒有什么好招待的,就想到屋后有一畦地,雨中春韭,長(zhǎng)勢(shì)喜人,便撐一把傘,或戴斗笠,摸黑下地,剪一把綠韭,烙韭菜餅。

      剪下的韭菜,露水晶瑩。烙韭菜餅,韭菜一寸一寸細(xì)細(xì)切碎,面糊拌青末,用柴禾鐵鍋去烙,鍋不熱,餅不貼,小屋里很快韭香四溢。窗花燈影,映著兩個(gè)人,這時(shí)候不一定需要酒,客隨主便。他們的感情,像雨和葉子一樣親近。

      有些事,想起來本身就溫潤(rùn)而美妙。

      祖宗留下的一對(duì)舊桌椅,包漿沉靜。一年四季,磨蹭擦拭,碗盤磕碰,湯水潑溢。冬天涼冷堅(jiān)硬,夏天吸收大汗淋漓。盤髻女子、垂笤小兒、耄耋老者……上面坐過什么人想過心思?擺放過什么東西?

      小時(shí)候,聽外婆說,從前的生活樸素貧瘠。一天,有個(gè)親威上門,外婆缸中沒有米,趕緊到鄰居家去借。外婆借三斤米,客人并不知道,外婆瞞著客人借米,還打腫臉裝胖子,笑嘻嘻對(duì)客人說,缺錢、缺煤,不用愁,有什么事,盡管提。

      我十五六歲時(shí),到鄉(xiāng)下走親戚。住在一座村莊里,散步到一戶人家,主人見有客登門,頗感意外,忙不迭地,不知拿什么招待才好,正搓手,猶豫著,忽然看到屋外有一株梨樹,累累梨子壓彎樹枝。秋天正是梨樹掛果的時(shí)候,主人喜出望外,趕緊直奔門外,抱回一大捧梨子。

      梨樹本在門外,春天開花,沽白芬芳;秋天結(jié)果,闃靜無言。摘一只梨子,伸手可及,可有時(shí)主人忘了這一樹梨子的存在。

      我從百里之外的小城坐船而來,先住東莊,有個(gè)親戚打聽到消息,步行15里,從西莊趕到東莊,接我到他家。中午吃飯,坐著閑聊,親戚說,小孩子大老遠(yuǎn)地來,鄉(xiāng)下沒有什么好吃的。說著話時(shí),忽然一拍大腿,說,想起來了,谷雨在東頭河對(duì)岸的地里邊,點(diǎn)過幾顆瓜種,不知結(jié)了沒有?親戚把飯碗一摞,就到那塊地去了,翻騰了半天,摘回了兩只瘦香瓜。

      其實(shí),在我看來,鄉(xiāng)下的香瓜,最宜入畫。瓜色溫碧,瓜有清香,瓜紋清晰,《本草綱目》里說,“二、三月種下,延蔓而生、葉大數(shù)寸,五、六月花開黃色,六、七月瓜熟?!?/p>

      濕潤(rùn)而美好的事,大都與情境有關(guān)。比如,杏花春雨、涼風(fēng)好月、坐對(duì)一扇窗喝酒、二三摯友結(jié)伴而行。有時(shí),人在旅途,也會(huì)遇上一二個(gè)素不相識(shí)的人。

      我到山里看湖,住在縣城。晨起,推窗,見對(duì)面樓上陽臺(tái),立一個(gè)女子,晨風(fēng)中梳頭,湖在身后不遠(yuǎn)處微微呼吸,人在風(fēng)景里。

      在江南小鎮(zhèn)尋茶,遇雨。看到那些賣茶人,不緊不慢,坐在半明半暗的鋪?zhàn)永?,浸在茶香燈影之中,街道狹窄,燈火可親。

      民國(guó)閨秀張充和的《小園即事》,有一段童年趣事,小充和還在襁褓時(shí),就過繼給了叔祖母李識(shí)修。識(shí)修是李鴻章的親侄女,從小給予小充和最柔軟的親情之愛。張充和童年時(shí),對(duì)于母親的概念是模糊的,與叔祖母一道生活,她甚至認(rèn)為“我是祖母生的”,童言稚語,濕潤(rùn)可愛。

      我小時(shí)候也有類似經(jīng)歷,以為自已是從漁船上撿來的,弟弟是鄉(xiāng)下姨媽生的。那時(shí)候,姨媽常從鄉(xiāng)下來,一住就是十天、半個(gè)月,姨媽常哄著弟弟睡,手工做小衣裳。我常和弟弟搶牛奶喝。那時(shí)的牛奶真香啊,醇香濃郁,比現(xiàn)在的牛奶好喝多了,那可是上個(gè)世紀(jì)70年代的牛奶。

      樸素的事,都是從前的事。有些事,隔了多年,想起來,感覺溫潤(rùn)而美妙。

      王太生

      江蘇省作協(xié)會(huì)員,作品散見于《散文》、《雨花》文學(xué)報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)等百余家報(bào)刊,多文被《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載,入選國(guó)內(nèi)年度最佳文選,被設(shè)計(jì)成中學(xué)語文習(xí)題。

      猜你喜歡
      柴禾灶臺(tái)牛糞
      石牛糞金
      意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:23:56
      故鄉(xiāng)的灶臺(tái)
      時(shí)光的灶臺(tái)
      丟失的牛糞
      母親的灶臺(tái)
      屎殼郎大戰(zhàn)牛糞
      趣味(語文)(2020年11期)2020-06-09 05:32:32
      野保糗事之撿牛糞
      老灶臺(tái)
      少兒科技(2019年4期)2019-01-19 09:01:15
      母親的柴禾垛
      愛你(2016年23期)2016-11-26 02:54:48
      母親的柴禾垛
      岳阳县| 兰州市| 桦甸市| 乾安县| 凤凰县| 丰原市| 准格尔旗| 平原县| 尉氏县| 彭州市| 遂宁市| 墨脱县| 武清区| 玉门市| 五峰| 富平县| 于田县| 伊宁县| 两当县| 明溪县| 南投市| 马龙县| 理塘县| 原阳县| 马山县| 资溪县| 武乡县| 昆明市| 寻乌县| 深州市| 台南市| 冕宁县| 淄博市| 南涧| 南澳县| 会东县| 萝北县| 綦江县| 博野县| 蓝山县| 罗定市|