《影子大廈》：江湖想象與現(xiàn)實倒影

吳佳燕

曹軍慶的《影子大廈》（載《江南》2015年第4期）是一篇關(guān)于黑幫的長篇小說。黑幫不是背景，而是他要描述的主體。黑幫也不是以前在港片里看到的那種打打殺殺、恩怨情仇，而是西裝革履、正襟危坐在高樓大廈里，有著一整套現(xiàn)代化運作程序和森嚴的等級，以及隱于冰山之下的金錢帝國。錢財如潮水一樣在這里匯聚又慢慢被蝕空散盡，有著美好寓意的棺材狀辦公樓威嚴矗立又突然查出是違章建筑而大廈將傾，更多看不見的侵蝕與腐爛在內(nèi)部一寸寸爬行，真是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。在這里，曹軍慶通過一個小城黑幫的發(fā)跡與破產(chǎn)，完成了關(guān)于神秘江湖的現(xiàn)代想象，并以頻頻閃現(xiàn)的“影子”意象隱喻著他對現(xiàn)實一種的深切思考。江湖與廟堂，想象與現(xiàn)實，表面與內(nèi)在，從來都不是毫不搭界的鐵板的兩塊，而是暗通款曲、互為鏡像。在令人好奇神往的江湖之水里，沉淀出的是難逃現(xiàn)實人心的沮喪與幻滅。這世界的表里互為倒影。

江湖在哪里

有人存在的地方就會有江湖。在許多中國文學的書寫中，在金庸的筆下，在香港的影視中，江湖是遠離朝廷與官方的民間，是有著刀光劍影、俠骨柔情的武林或黑幫。它寄托著人們對現(xiàn)實之外的一種我行我素、快意恩仇的美好生活的想象，對懲惡揚善、俠義正氣的江湖精神的渴望。

每個少年都有一個江湖夢。對于成長叛逆期和有著英雄情結(jié)的青少年而言，對江湖的想象、尋找和模仿從未停止。在成長的陰影和現(xiàn)實的打擊下，這種尋找傳說中江湖的愿望會更加強烈。它的神秘和力量可以激發(fā)少年的血性，讓在現(xiàn)實中找不到存在感的他們向往通過加入黑幫獲得別人的尊重和敬畏。曹軍慶的小說里，多次描寫到縣城里隱藏的黑幫和街頭少年的江湖夢。他的短篇《和平之夜》集中敘述了耽于幻想的留守中學生林之前對江湖黑幫的尋找。他在課堂上找不到存在感，他覺得爺爺奶奶撿破爛很丟人，他想要一種體面：“能過上好日子，能讓人害怕，還能受到社會尊重?！蹦切┰谛≠u部聽來的打打殺殺、神秘兮兮的江湖傳說蠱惑著林之前。在得知兩派即將在中心廣場火拼，林之前意識到自己的機會終于來了。英雄情結(jié)鼓動著少年。他買了一把刀子準備去搭救老大，可是廣場上什么動靜也沒有。大失所望的林之前憤而把刀子扎到胡謅的小賣部老板門上，卻被小老板引為黑幫來過的鐵證，少年的江湖夢在這種荒唐可笑的事實面前碎了一地。

如果說《和平之夜》里可憐的少年連江湖的影子都沒有找到，《影子大廈》里的四個年輕人好歹見到了江湖的面影，卻各有各的苦衷，代價慘重。讀訓詁學研究生的王永年從小喜歡面壁冥思，愛看恐怖片、災(zāi)難片和黑幫電影，愛鉆故紙堆，活在一種自我的非現(xiàn)實狀態(tài)中，“現(xiàn)實對他來說只是古代的影子，或者只是墻壁的影子”，直到母親出軌、父親的反應(yīng)太過懦弱，才把他拉回到現(xiàn)實中來——因為一次邂逅，他做了黑幫老大李貴書的司機，從此混跡江湖。王月白是個音樂發(fā)燒友，父親是殯儀館的焚化工，父親對他從小用骨灰進行的死亡教育非但沒有讓王月白建立起平等的觀念，反而更加自卑、怯懦。和徐小麗談戀愛后，他像一個憤青，通過對各種社會現(xiàn)象的咒罵來發(fā)泄。憤怒只是他內(nèi)心怯懦的外衣，當徐小麗被人迷奸的事實無情地撕掉這層外衣后，王月白只會用一把新疆刀子架在自己脖子上結(jié)束了與徐小麗的愛情。他所接觸到的江湖是一次刻骨的驚嚇：因為打算到幸?？h城探望徐小麗并揩點油水，他剛一下車就被人用槍頂著腦袋直接原路返回。徐小麗的墮身江湖是因為愛情的死亡。一個奉行愛情至上的女人因為沒了愛情就如離開水的魚兒，她萬念俱灰，活著跟死了一樣，黑幫也好，嫁給一個死人也好，只要可以有個棲身避世之所，她都無所謂。這三個年輕人都是曾經(jīng)的天之驕子，有著研究生學歷，也有著不錯的個人能力。然而當他們卻難逃涂自強一樣的個人命運，在現(xiàn)實社會找不到出路或上升通道，灰暗的成長背景，北漂，蟻族，屢屢碰壁，當通過高考尋求功名的社會出路被堵死后，加入黑幫成為獲得個人成功的一種可能。所以王永年當了黑幫老大的司機，徐小麗成了被圈養(yǎng)的金絲雀，而王月白通過多年詐騙鉆營，用金錢克服了內(nèi)心的自卑。

而對于蔡梟龍而言，他就是長大了的林之前。學習不好，從小被人踹，生命如草芥。當讀書和打工都不能帶來成功的時候，蔡梟龍的理想便是加入黑幫。黑幫不再是林之前尋找的那樣虛無縹緲的東西，他找到了刀幫，也找到了劍幫?？蓱z的是，兩個幫派都不收留他，都嫌棄他。蔡梟龍借酒澆愁，絕望之際，正遇上黑幫兩個老大單挑，因為親眼目睹李貴書殺死了劍幫老大，蔡梟龍要被滅口。真是諷刺啊，蔡梟龍終于見著了江湖老大的面兒，卻馬上就要死去。他以頂罪的方式換得了一個體面的死法，他沒有加入黑幫一天卻在死后被黑幫奉若神明。他死在了自己的江湖理想上，他以死換得身后的虛名和母親的善終。

而真正的江湖是什么樣兒的呢？曹軍慶在這里打通了對江湖從想象到現(xiàn)實的通道，并實現(xiàn)了對江湖的去魅?，F(xiàn)代的江湖早過了打打殺殺的年代，江湖老大也不是一臉兇悍滿身刀疤，而是有著更高級而隱秘的運作，表面上看起來都是溫文爾雅彬彬有禮一團和氣，刀光劍影都在暗處。一統(tǒng)江湖的刀幫化身為影子大廈里的龍貴集團，就像一架組織龐大、結(jié)構(gòu)精密的現(xiàn)代機器，有著現(xiàn)代企業(yè)的運營管理模式，有著職權(quán)對人嚴格的等級劃分，有著與官商中人千絲萬縷的聯(lián)系。他們?yōu)榱她堎F集團的發(fā)展提供各種便利，又像蠹蟲一樣一步步掏空了龍貴的經(jīng)濟，如歐陽老師的房地產(chǎn)開發(fā)、陳燈山的礦產(chǎn)生意，這些人虛張聲勢以高利貸的名義一次次騙龍貴放款；它讓曾經(jīng)是沒文化的小混混的李貴書獲得極大的虛榮心和滿足感，“想要活得像個大人物”，金錢和權(quán)力把他捧到了云端之上，又在內(nèi)外的勾結(jié)之下被人摁進了地獄。各種排場、聲勢、光鮮、顯赫，也暗藏各種權(quán)謀、關(guān)系、虛假及利益交換。晚會隆重熱烈，高朋滿座，人氣爆棚。沒想到禍起蕭墻，廣場上出現(xiàn)了騷亂，節(jié)慶變成了災(zāi)難，有人送死，有人倒臺，龍貴集團經(jīng)濟被掏空，內(nèi)部腐敗曝于天下，連象征榮華富貴的大廈本身也被查出是違章建筑，這時被虛榮和權(quán)欲所浸泡的李貴書才從幻夢中驚醒，他選擇跟這座傾斜的大廈一起毀滅。這里的江湖，只是龍貴集團發(fā)家的一個背景和努力想要洗白的污漬，只是現(xiàn)代意義上的成王敗寇與江湖更迭。在金錢與權(quán)力的主導之下，龍貴集團的運作模式跟現(xiàn)在的企業(yè)與官場的做法如出一撤。

所以《影子大廈》想要表達的意思之一是江湖精神的消失?！敖本拖褚幻娑嗬忡R，折射出紛紜的世事百態(tài)，而那些關(guān)于俠義、公平、正道的傳說故事與江湖精神無不寄寓著人在現(xiàn)實之外的美好理想。而在現(xiàn)在的年代，想象的江湖與現(xiàn)實中的江湖，完全是兩碼事。江湖成了追求現(xiàn)實利益的李貴書們用來標榜情義、樹立威信、自我陶醉的堂皇借口與華麗外衣，是被改造、設(shè)計的江湖，是喪失了江湖精神的現(xiàn)實。它粉碎了那些渴求成功、有著英雄情結(jié)的少年們的迷夢和出路，也摧毀了那些具有精神避難所意義的江湖想象和人間神話。

“影子”的隱喻

很多作家都偏愛使用“影子”這一內(nèi)涵豐富的意象。它首先讓我想到黑暗與孤獨，想到魯迅先生那篇著名的《影的告別》，那種在黑暗里連影子都要離去的孤獨、彷徨，與“肩住黑暗閘門”的擔當與犧牲精神。曹軍慶有個短篇叫《向影子射擊》，也是通過一個小孩用玩具槍射擊自己的影子的游戲方式來呈現(xiàn)他內(nèi)心的孤獨。到《影子大廈》里，“影子”這一所指被運用為具有廣闊而多義的能指的普遍意象。

關(guān)于某種隱蔽性。過去刀幫與劍幫的各種爭奪決斗都是隱秘進行的，當日常的熱鬧喧囂開始退潮，他們才正式粉墨登場，要么是在遠離人群的廢棄場所，要么是在三更半夜。他們是黑夜看不見的主角和主宰，所以人們對于江湖的了解更多只能停留在想象的層面，所以那些苦苦尋找黑幫的少年只能無功而返：“可是黑社會并不像派出所一樣在某一個確切的門牌號碼后面。它明明在，卻又不在。它只是影子，你沒法跟影子打交道。誰能和影子說話？”蔡梟龍算運氣好的一個，他撞上了黑幫首領(lǐng)之間的決斗，卻又如此不幸，他得立馬為此送命。而通過非正常手段發(fā)家發(fā)跡后，現(xiàn)在的龍貴集團作為幸福縣的優(yōu)秀企業(yè)和納稅大戶，有著影響一地經(jīng)濟命脈的實體經(jīng)濟，更有著許多看不見的影子經(jīng)濟和影子員工。那些黑白混雜、官商勾結(jié)的暗訪、偵探、安保、拆遷以及民間借貸，像蜘蛛網(wǎng)一樣隱藏在幸?？h的各個角落，也成為龍貴集團重要的經(jīng)濟來源。它既是一種帶有黑幫印記的地下交易和暗箱運作，又喻指著現(xiàn)實社會通行的一切心照不宣、如影隨形的潛規(guī)則。

關(guān)于某種模仿與幻影。如果說孩童對成人世界的模仿多少有些游戲的天真，那么成人的有意識模仿則出于某種缺失和向往。俗世對江湖的想象如此，商場對官場的模仿同樣如此。龍貴集團有著黑幫的底子，李貴書在內(nèi)里要靠其進行經(jīng)濟支撐，在面上又努力想要洗白，想要官場的體面和威風，說到底是一種自卑心理的掩蓋和補償。而權(quán)力是多么蠱惑人的東西，它讓人心愉悅、膨脹乃至昏聵和異化，它讓一個不是官場的人也做起了享受官員待遇的迷夢。龍貴集團有著從外到內(nèi)的官場化運作，影子大廈就像是某個政府部門的辦公大樓，公司像機關(guān)，高管像官員，有著各種懶散拖沓、阿諛奉承、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力腐敗。就連開展企業(yè)文化活動，也要大而無當?shù)啬７麓和?，并且讓各種矛盾和危機以此為噴發(fā)口，成為壓垮龍貴經(jīng)濟的最后一根稻草。龍貴集團等級森嚴，而李貴書端坐的正是寶塔的頂端，有著各種特權(quán)與專供：專用直達電梯，不同的、寬大的可根據(jù)需要變動格局的辦公室，像專家門診般地以不同的規(guī)格接待各種來客。龍貴集團不僅跟官場來往密切，而且還跟歐陽老師那些退休的官員合作，讓他們在公司發(fā)揮余熱或求他貸款。李貴書“把役使他們當作榮耀”，一個從前的副縣長在求曾經(jīng)的小混混，這難道沒有意思嗎？年輕人小王連訓詁學的研究生都不讀了，跑來給他當專職司機，還口口聲聲叫他“先生”。這讓李貴書的虛榮心和權(quán)力欲得到了極大滿足，他不知道這種有過之而無不及的模仿終究只是錯位的不真實的幻影。他像踩在云端，一方面被深深迷惑，一方面麻痹大意。他甚至做起了帝王般的長生不老夢，在司機小王的推薦下每天木偶般喝一種可以長壽的茶，其實是被動了手腳后的一種慢性自殺。就這樣，因李貴書對權(quán)力的渴望和官場的效仿，他的“關(guān)于長壽的想象，以及關(guān)于大人物的想象，到最后都會落腳到一些幻象上面”，最終和影子大廈一起真正化為泡影。

關(guān)于某種倒影與鏡像。曹軍慶以一個地方的龍頭企業(yè)作為敘述的空間，既有黑幫的底子，又有著官商兩張皮。而這正是中國當下現(xiàn)實的一種鏡像：無處不在的官商勾結(jié)與和黑白雜糅，無處不在的權(quán)力關(guān)系與人情網(wǎng)絡(luò)。龍貴大廈既承載著人們對傳統(tǒng)江湖的想象與尋找，又倒映出官場對人的巨大吸引力和輻射力。一方面是少年們江湖夢的破滅，發(fā)現(xiàn)俠義柔情的江湖只是一個傳說，現(xiàn)在所謂的江湖黑幫只是又一個版本的社會現(xiàn)實；另一方面是李貴書們官員夢的幻滅，發(fā)現(xiàn)再多的模仿與特權(quán)仍不過是東施效顰。他們共同經(jīng)歷了“想象—尋找—模仿—幻滅”的心路歷程，折射出的是無處可逃的沉重現(xiàn)實。江湖既是現(xiàn)實也是想象，找到的江湖不過是另外一個現(xiàn)實，不過是現(xiàn)實的影子。商場亦然，模仿的官場雖不是官場，但也是官場的倒影。擴而言之，江湖與俗世，商場與官場，夢想與現(xiàn)實，乃至世界的表和里，又何嘗不是互為倒影和鏡像？原本截然分開的東西沒有了清晰的邊界，也喪失了“詩意和遠方”的美好與浪漫，只剩下纏繞一團板結(jié)一塊的沉悶現(xiàn)實對人身心的束縛。

所以《影子大廈》想要表達的意思之二是關(guān)于現(xiàn)實的隱喻，是人在現(xiàn)實中的一種狀態(tài)。正如《江南》雜志的推薦語所說：”小說既寫實，又像一個寓言，而官商勾結(jié)的幸?？h、行走于黑白混沌之間的龍貴集團，則是點綴其間的窗口，映射著一個又一個現(xiàn)實中的李貴書、龍貴集團和幸?？h?！?/p>

人性深處的觸探

小說對現(xiàn)實世界的理解和描摹終歸還是要落到一個個具體的人物故事身上去，要去觸探不同情境下人之為人的豐富性和復雜性，以及對作家具有永久吸引力的人性的冰山與迷宮?！队白哟髲B》表面上是關(guān)于現(xiàn)實日常的一家地方企業(yè)的崛起與傾覆，實際上也有一些離奇或極端的故事情節(jié)，如對黑幫爭斗的想象，對犧牲的某個兄弟的無上供奉（如蔡弟爺之于李貴書，皮弟爺之于王永年，都是為了樹立仁義形象，并包含某種歷史的模仿與循環(huán)），給死去的人娶一個活人當妻子（不同于傳統(tǒng)的冥婚）甚至還可以為他生孩子。曹軍慶在這篇小說中塑造了幾個遭遇不同、性格各異的有意思的人物形象。日常中有詭異，平地里起波瀾，龍貴集團就像一根看不見的線，把他們有力而緊密地串繞在一起。而他們對金錢、物質(zhì)、權(quán)力、情義不同的處理方式，也展露出豐富幽深的人性乃至人性的弱點。

仁義旗幟下的偽善。這指的是李貴書這一類的男人。作為一名拼殺出來的黑幫老大和企業(yè)老總，李貴書一直在努力塑造自己的仁義慈善形象。他供奉死后的蔡梟龍，把他和財神爺、關(guān)帝爺并列一起；他認蔡梟龍的母親為干媽，實心實意地接到城里孝順和供養(yǎng)；他還為蔡梟龍娶了徐小麗，并為處理婆媳矛盾費神不已。這些不但為李貴書贏得了重情重義的名聲和口碑，還為他在龍貴集團和幸?？h樹立了威信，同時也有利于他在生意上的做大做強。然而這些都是表面功夫，所謂的情義、仁慈不過是一次次步步為營的精心設(shè)計，李貴書口中的蔡弟爺其實是不得不死的可憐的替罪羊，他對老人的奉養(yǎng)和為死人娶妻的荒唐之舉亦不過是為自己的仁義形象加分，卻以違背人性的做法把新的人（徐小麗）拉入了泥潭，制造著新的悲劇。而李貴書對徐小麗有愛情的成分么？他看上去那么遵守他自己制定的倫理規(guī)則，端著老板和“大伯子”的架子，對徐小麗的哀求與表白無動于衷，還苦口婆心地勸她安守本分，卻以更加隱秘曲折的方式讓徐小麗給自己生孩子。這是對徐小麗深藏的一絲愛意露出的端倪，還是對自己終究會殞命江湖的不祥預(yù)感？令人悲哀的是，老大對死者的所謂俠義，跟班對老板的所謂忠誠（小王之于李貴書），男人對女人的所謂愛情，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗泡沫。江湖不再，情義不存。

封閉狀態(tài)下的異化。這主要指徐小麗的精神歷程。作者把她塑造成一個似乎只為愛情而生的女人，也是男作家筆下的女性想象。愛情需要坦誠相待，所以徐小麗才會把自己被上司迷奸的事情告訴王月白，卻讓自己的初戀就此葬送。而失戀后的徐小麗莫名其妙走進了一段稀奇古怪的婚姻——竟然跟死去的蔡梟龍結(jié)婚。她為什么要答應(yīng)李貴書如此荒唐苛刻、不近人情的協(xié)議？是因為愛情的死亡，沒有出路的絕望，還是拜金帶來的高薪的誘惑？不管咋樣，徐小麗就這樣被置于一個極端情境：像金絲雀一樣被困在籠中，沒有包養(yǎng)她的男人，只有一個給她處處找茬制造麻煩的老人。五年的封閉生活讓徐小麗精神抑郁、生理苦悶，飽受煎熬?？蛇@不是她自己選擇的嗎？她想自殺，她通過跟“死鬼”網(wǎng)聊排解，她求助李貴書想上班來解脫。她竟然愛上了李貴書。她所遭受的這些痛苦，始作俑者不就是他嗎？真是不可思議。是被李貴書的情義假象所迷惑，還是患上了斯德哥爾摩綜合癥？可是她對李貴書的愛都是真切的，她在公司里看到了那么多浮華背后的危機，她著實為李貴書擔心；她的愛也是隱忍的，因身份的設(shè)置帶來的倫理與禁忌；她的愛還是盲目的，她就像一個木偶，而提線在李貴書手上，跟死人結(jié)婚，給死人生孩子，什么荒唐的事情她都答應(yīng)去做。直到最后為李貴書保存下血脈，她應(yīng)該是欣慰并極力去承擔的吧。通過徐小麗不合常理的畸形愛情，我們看到了女人天性里的愛與傻氣，看到人性如何在極端處境下被扭曲變形。

處境變化帶來的人性騰挪。小說還塑造了向秀琴這樣一位有意思的農(nóng)村老太。她本是個不幸的老人，兒子不成器，自己“窮得像叫花子”。然而突然有一天她失去了兒子，又添了一個義子，還找來一個女人以兒媳的身份和她一起生活。生活的戲劇性與大起大落對這個老人而言來得太快了，她還來不及細舔喪親之傷，就應(yīng)接不暇于由鄉(xiāng)而城的生活變化。李貴書的孝順，城里生活的優(yōu)越，都讓她將信將疑，沒有一種融入感，而是帶著她的小農(nóng)意識，把城里家里的東西往鄉(xiāng)下偷。而當李貴書洞察到她的狡黠，專門帶一車米油送給鄉(xiāng)親時，她心疼得要命。這些有趣的細節(jié)充分體現(xiàn)了生存之下的人的小氣精明。向秀琴對城里生活的真正適應(yīng)來自她在牌桌上的得意，來自她對權(quán)勢的真切感知。因為李貴書的精心安排，因為在麻將館由冷遇到受寵的變化，向秀琴終于找到了做一個城里人的底氣，她覺得“身上突然間多了股豪氣，她覺得自己一時間也有了權(quán)勢。有權(quán)勢的感覺真好，一旦有了權(quán)勢，你身上不知從哪里就多出了力量。再棘手的事情，你也有辦法處理”。這是無處不在的權(quán)力關(guān)系讓人性膨脹，也折射出世態(tài)人心。然而好景不長，徐小麗來了，她認為這個女人以兒媳的身份和她住在一起，表面上是為了照顧她，實際上是監(jiān)視她，并和她爭奪資源。所以向秀琴對徐小麗百般使壞，想要在這場曠古的沒來由的婆媳斗爭中獲勝。與其說她在意的是李貴書的愛，不如說在意的是李貴書帶來的各種優(yōu)待。因為處境的變化，這個老人身上也匯集了人性的自私與勢利，無論是對于死去的兒子，還是對于改善她生活的李貴書及一起生活的徐小麗，我們并沒有看到多少她情感的流露。

所以《影子大廈》想要表達的意思之三是對復雜人性的探索。沒有亙古不變的人性，更沒有一眼望穿的人性。它總是深藏或受制于這樣那樣的具體環(huán)境，也總是在這樣那樣的環(huán)境中被激發(fā)出善惡美丑。而李貴書背景的錯綜復雜、徐小麗所置身的極端情境、向秀琴所經(jīng)歷的城鄉(xiāng)境遇，從不同的側(cè)面向我們展示了不同環(huán)境下人性所能抵達的深度和廣度，正如“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”， 而時代的面影和世情的變化就在這人性的豐富騰挪之間一一閃現(xiàn)。