王琦瑤的光芒

蘇童

一部?jī)?yōu)秀的小說里的主人公應(yīng)該是一盞燈，不僅照亮自己的面目，也要起到路燈的作用，給別的人物做向?qū)В敢麄兊膩砺罚惨鸬礁蟮奶秸諢舻淖饔?，給整部小說提供空間照明。

從亮度和色彩上看，《長(zhǎng)恨歌》讀起來忽明忽暗的，那是因?yàn)樾≌f里的主人公王琦瑤很像是一盞燈，在從1946年到1985年這段漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，這盞燈忽明忽暗的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化很像一種不穩(wěn)定的電壓，導(dǎo)致這盞燈的燈光光源的不穩(wěn)定，盡管這一束持續(xù)四十年的燈光不足以照亮上海的夜空，甚至不能完全照亮小布爾喬亞的狹窄地界，但對(duì)于王琦瑤的世界來說，這盞燈是一個(gè)完美的光源。

王琦瑤的世界是上海，很大也很小，上海在這篇小說里很像一個(gè)精心搭建的舞臺(tái)，王琦瑤從不離場(chǎng)，很像一盞燈，其他的人物都是燈下的過客，過客走過燈下，在燈下逗留的時(shí)間有長(zhǎng)有短，對(duì)燈的感覺有的依戀，有的好奇，有的既不依戀也不好奇，僅僅是需要一盞燈，當(dāng)以程先生、蔣麗莉、老克蠟為代表的這些過客走過燈下的時(shí)侯，燈光有時(shí)無動(dòng)于衷，無動(dòng)于衷了很久，再慢慢亮起來（比如程先生），有的會(huì)隨著來人的腳步聲亮起來，亮了再暗淡下去（比如李主任、老克蠟、康明遜），有的過客自己也是一盞燈，是來喧賓奪主的，于是王琦瑤這盞燈一方面要收納別人的燈光，另一方面還要用自己的燈光覆蓋別人的燈光（比如蔣麗莉、張永紅）。但是不管怎么說，王琦瑤的燈光最終要熄滅，是宿命的燈光，它只能亮四十年，控制燈光的是定時(shí)開關(guān)，從她跟吳佩珍去片場(chǎng)看見那個(gè)扮演死人的女演員之后算起，只能亮四十年，這是一盞燈的使用年限，也是人物的最終命運(yùn)。

我們來看王琦瑤到底是一個(gè)什么樣的女人。在小說第一章的末尾，王安憶對(duì)人物俯瞰式的預(yù)先描繪很值得注意，可以看作是對(duì)王琦瑤氣質(zhì)的概括，也可以看作是王琦瑤出場(chǎng)的白皮書宣言，用的是一種很奇特的人和地點(diǎn)對(duì)照的手法，始終是將王琦瑤和上海弄堂統(tǒng)一在一起，意圖是讓她充當(dāng)上海弄堂的靈魂，王琦瑤出場(chǎng)，上海的弄堂也出場(chǎng)了。

“上海的弄堂里，每個(gè)門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姐妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)，這情態(tài)的名字就叫王琦瑤。這情態(tài)是有一些優(yōu)美的，也不那么高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。它比較謙虛，比較溫暖，雖有些造作，也是努力討好的用心，可以接受的。它是不夠大方和高尚，但本也不打算譜寫史詩(shī)，小情小調(diào)更可人心意，是過日子的情態(tài)。它有點(diǎn)小心眼，小心眼要比大道理有趣的。它還有點(diǎn)耍手腕，也是（耍得）有趣的，它難免有些村俗，卻已經(jīng)過文明的淘洗?！薄芭脡ι系木b綽月影，寫的是王琦瑤的名字——紗窗簾后面的婆娑燈光，寫的是王琦瑤的名字——叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數(shù)更，三層閣里吃包飯的文藝青年，在寫獻(xiàn)給王琦瑤的新詩(shī)，出去私會(huì)的娘姨悄悄溜進(jìn)了后門，王琦瑤的夢(mèng)卻已不知做到了什么地方。上海弄堂因?yàn)橛辛送蹒幍木壒?，才有了情味——因?yàn)榱诉@情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤?！?/p>

所以種種暗示都告訴我們，王琦瑤如果是一盞燈，它所發(fā)出的光芒首先是弄堂的光芒，反過來說，王琦瑤不一定能承擔(dān)弄堂的靈魂這樣的角色，但弄堂生活中最亮的光芒，也就是王琦瑤的光芒。

我們來看看王琦瑤身上閃爍的是什么光芒。

身世和經(jīng)歷：她是一個(gè)普通的上海弄堂女孩，家景既不很好，也不很差，十七歲參加上海小姐選美，獲得第三名，有一個(gè)含蓄的意味深長(zhǎng)的封號(hào)：滬上淑媛。推敲起來，這是一種留有余地的褒獎(jiǎng)，這封號(hào)的主人一定是美麗的，但美得有分寸感，不是那么張牙舞爪咄咄逼人的，不是外灘和南京路的氣勢(shì)，它的美也是弄堂之美，謙虛地低了頭的美，符合王琦瑤的身份，也符合弄堂的地位，褒獎(jiǎng)王琦瑤，從某種意義上也是褒獎(jiǎng)弄堂。王琦瑤在選美比賽中的角色和地位，也是上海的弄堂在上海的角色和地位，對(duì)王琦瑤的認(rèn)同與否，對(duì)王琦瑤的認(rèn)同程度，可以看出上海的趣味和胸懷。

但一個(gè)人不是一條弄堂，他是有內(nèi)心生活的，人生的道路總比弄堂的路面要曲折得多要漫長(zhǎng)得多，任何的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)給她留下記憶，有的記憶一生都是他的包袱，有的包袱可以隨時(shí)丟棄，有的丟不了，也不愿意丟，所以有的人一生都是帶著沉重的包袱前行的，王琦瑤就是這么一個(gè)帶著包袱前行的人。十七歲她就得到了那個(gè)包裹，那包裹是在她三心二意半推半就的努力下獲得的，最初是燦爛的，有重量的，但漸漸地包裹的顏色舊了，分量也越來越輕，當(dāng)她意識(shí)到那包裹的意義時(shí)，包裹其實(shí)已經(jīng)空空蕩蕩的了，王琦瑤后來一直拿著一個(gè)空包裹，從一個(gè)少女漸漸地徐娘半老，上海變成了一個(gè)紅旗下的城市，一個(gè)城市的繁華還在，生機(jī)還在，但一個(gè)人的繁華已經(jīng)不在了，一個(gè)人的青春已經(jīng)過期了，王琦瑤就是一個(gè)過期的人，當(dāng)她懂得繁華時(shí)，來敲門的是寂寞，她學(xué)會(huì)在寂寞中懷念繁華時(shí)，繁華已經(jīng)變成一個(gè)無法挽留的過去時(shí)。總體上說，王琦瑤的命運(yùn)比弄堂的命運(yùn)更加復(fù)雜更加難以算計(jì)，但始終有一只無形的手，把王琦瑤和弄堂糾葛在一起，如果弄堂有記憶，王琦瑤是弄堂記憶中最亮的一盞燈，而弄堂恰好也是王琦瑤生命中最重要的一盞燈，在《長(zhǎng)恨歌》里，王琦瑤一生中有兩次離開弄堂，一次是在選美前后客居同學(xué)蔣麗莉家中，那個(gè)家是所謂的有錢人家的豪宅，還有一次是被李主任包養(yǎng)那段時(shí)間里，住在愛麗絲公寓里，但一個(gè)是別人的家，一個(gè)雖然是家，卻更像一個(gè)冷宮，是為無休止的等待和煎熬準(zhǔn)備的。王琦瑤的一簾幽夢(mèng)破碎以后，她還是回到了弄堂，弄堂的名字叫平安里，有趣的是，我們?cè)谶@里甚至可以看出作者對(duì)人物前途的擔(dān)憂，平安里，讓王琦瑤在這里生活得平安一些吧。

但平安里是保不了王琦瑤的平安的，在王琦瑤的字典里，從來就沒有承諾，從少女時(shí)代處理人際關(guān)系的方法開始，“王琦瑤就靠著這個(gè)不承諾保持著平衡。不承諾是一根細(xì)鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉著鎮(zhèn)靜也是第一。”王琦瑤的人生哲學(xué)是一種弄堂哲學(xué)，作為另一種平衡，平安里對(duì)她的平安，也作不了承諾。而王琦瑤的一生如果寫成一本字典，這字典里最大的兩個(gè)字是“錯(cuò)失”，她一生投入的唯一一次愛情是在愛麗絲公寓里作金絲鳥時(shí)對(duì)李主任的愛，獨(dú)守空閣，天天等待著愛人，但當(dāng)行蹤不定的李主任利用僅有的兩個(gè)小時(shí)空隙回到愛巢的時(shí)候，王琦瑤卻恰好出門去了，時(shí)局混亂的時(shí)候，王琦瑤曾經(jīng)有機(jī)會(huì)與吳佩珍一起去香港，但她為了等李主任回來，錯(cuò)過了香港，等來的卻是李主任飛機(jī)失事的噩耗，王琦瑤一生都在與人打交道，但這些交道打下來的記錄都是空白，她錯(cuò)失了愛情、友情、親情，錯(cuò)失了婚姻、家庭，唯一留下的女兒薇薇，最后也隨著自己的丈夫去了美國(guó)，王琦瑤的時(shí)光要比別人長(zhǎng)，因?yàn)樗冀K在等，她在四十年后依稀等到了什么，在“紅房子西餐館”請(qǐng)女兒女婿吃西餐的時(shí)候，王琦瑤“禁不住有些納悶：她的世界似乎回來了，可她卻成了一個(gè)旁觀者?！痹谕蹒幗o女兒準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候，那種“錯(cuò)過”的感覺更加到了無可挽回的地步——“王琦瑤給薇薇準(zhǔn)備嫁妝，就好像給自己準(zhǔn)備嫁妝。這一樣樣，一件件，是用來搭一個(gè)錦繡前程。這前程可遇不可求，照理說每人都有一份，因此也是可望的。那緞面上同色絲線的龍鳳牡丹，寬折復(fù)褶的荷葉邊，鏤空的蔓蘿花枝，就是為拿前程描繪的藍(lán)圖?！笨墒牵巴蹒帍膩頉]有給自己買過嫁妝，這前程是被她繞著走過的，她走出去老遠(yuǎn)四下一看，卻已走到不相干的地方?！?/p>

王琦瑤是繞著她的前程走的，但是她的前程是什么，其實(shí)她也不知道，誰也不知道，她走到了一個(gè)不相干的地方，那么與她相干的地方在哪里？那個(gè)地方還在嗎？其實(shí)她也說不清楚，我們誰也說不清楚。我們只能確認(rèn)，“錯(cuò)過”這個(gè)詞語可以貼切地描繪王琦瑤的生活狀態(tài)，王琦瑤的光芒就是在一次次的錯(cuò)過中消耗的，所以說王琦瑤這盞燈亮了暗了，什么時(shí)候熄滅，都是一個(gè)消耗的過程，燈下的弄堂是旁觀者，燈下的那些過客也是旁觀者，他們都不同程度地進(jìn)入了王琦瑤的燈光范圍里，進(jìn)入了她的生活，但他們不能也不敢去掌控這盞燈的開關(guān)，不能阻止那種“消耗”，所以沒有人能夠維護(hù)或者修理王琦瑤這盞燈。

王琦瑤的燈光吸引了許多男女走到了她身邊，小說的人物關(guān)系很清楚，王安憶自己有一句話可能無關(guān)小說內(nèi)在的主題，倒是非常清楚地解釋了小說人物圈的設(shè)計(jì)思想，在《長(zhǎng)恨歌，不是懷舊》這篇采訪中，王安憶說，“長(zhǎng)恨歌很應(yīng)時(shí)地為懷舊提供了資料，但它其實(shí)是個(gè)現(xiàn)時(shí)的故事，這個(gè)故事就是軟弱的小布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海中。”《長(zhǎng)恨歌》里用四十年代作了背景，這不代表懷舊，關(guān)鍵在于從四十年代到八十年代，偌大的上海，偌大的人群，去說誰的故事？用誰的故事去關(guān)照這個(gè)現(xiàn)時(shí)？王安憶是從小布爾喬亞開始著手的，所以她設(shè)置的人物圈經(jīng)過了謹(jǐn)慎的過濾和篩選，是一個(gè)小規(guī)模的小布爾喬亞的隊(duì)伍，程先生、蔣麗莉、嚴(yán)家?guī)熌?、毛毛娘舅等人圍繞著王琦瑤這朵小布爾喬亞的花朵，在四十年的時(shí)代風(fēng)云變幻里，在無產(chǎn)階級(jí)的背景音樂里，被擠壓，被調(diào)整，被沖散，然后是新的組合，漸漸變形，直至最后無產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)腳、張永紅加入這支隊(duì)伍（這其中甚至也可以包括王琦瑤養(yǎng)育的無產(chǎn)階級(jí)的女兒），隨著王琦瑤的死，這支隊(duì)伍便徹底覆滅了。

《長(zhǎng)恨歌》里的人物幾乎都是王琦瑤燈下的過客，來了又走，走了又回來的，主要是程先生和蔣麗莉，他們和王琦瑤組成的人物關(guān)系是小說里唯一一組縱深的人物關(guān)系，是三角戀愛的關(guān)系，但三個(gè)人的情感糾葛是在二十年后，隨著蔣麗莉的死，作了了斷，隔了兩個(gè)時(shí)代，讀起來便是一種很滄桑的三角戀愛，比平面的三角戀愛高明許多，王琦瑤、程先生和李主任三人之間也有模糊一些的三角戀愛的味道，雖然人物沒有糾纏，但在第一部第四章里有一段很精彩的描寫，“王琦瑤的世界很小，是個(gè)女人的世界，是衣料和脂粉堆砌的，有光榮也是衣錦脂粉的光榮，是大世界上空浮云一樣的東西。程先生雖然是個(gè)男人，可由于溫存的天性，也由于要投合王琦瑤，結(jié)果也成了個(gè)女人，是王琦瑤這小世界的一個(gè)俘虜（提醒男同學(xué)們注意）。李主任卻是大世界的人。那大世界是王琦瑤不可了解的，但她知道小世界是由大世界主宰的，那大世界是基礎(chǔ)一樣，是立足之本?！痹趦蓚€(gè)男人之間，王琦瑤選擇李主任，是情的選擇，也是世界觀的選擇，這一組人物關(guān)系由于李主任飛機(jī)失事，死了一個(gè)，后面沒有作任何鋪陳，但這兩個(gè)男人加上王琦瑤，仍然組成了一個(gè)鏈條，傳達(dá)著男女關(guān)系中最美好的聲音，在王琦瑤的小世界里，李主任是情的化身，程先生是義的化身。情壽命不長(zhǎng)，李主任壽命也就不長(zhǎng)，義是要靠時(shí)間證明的，所以程先生活到了足夠證明的時(shí)間，他死在文革的前夕。

《長(zhǎng)恨歌》里的人物隊(duì)伍不是被王琦瑤的美所吸引，就是被那頂選美的桂冠所吸引，并沒有人被她的內(nèi)心所吸引，當(dāng)王琦瑤風(fēng)華正茂的時(shí)候，他們向王琦瑤走來，有的是出于少女才有的同性間的純真的友情，比如吳佩珍，有的目的中既有對(duì)友情的向往，也有對(duì)他人世界的侵占欲，比如蔣麗莉，有的人不知是出于情欲還是愛，比如李主任（這個(gè)人憑什么成為王琦瑤的“情”的化身，小說里沒有足夠的描寫，我認(rèn)為也是小說中不多的漏洞之一），有的人最能代表小布爾喬亞的情感，愛著王琦瑤，更多的是愛照片里的王琦瑤，與其說愛王琦瑤，不如說愛的是一個(gè)夢(mèng)。程先生就是這么一個(gè)典型的小布爾喬亞的人物，盡管程先生對(duì)王琦瑤的愛不食人間煙火，有點(diǎn)過，但是符合人物的心理邏輯。

當(dāng)王琦瑤開始在無產(chǎn)階級(jí)的背景音樂里開始她的新生活時(shí)，她身上的小布爾喬亞的氣息吸引了另外一批人，除了用情專一的程先生外，另外有一批人來到王琦瑤的燈光下重溫舊日的繁華夢(mèng)，或者是要用這燈光來排遣自己的寂寞，比如嚴(yán)家?guī)熌浮⒖得鬟d、薩沙，這些人不一定都來自無產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)，薩沙甚至還是共產(chǎn)國(guó)際者的后代，但有一點(diǎn)是確鑿無疑的，他們不是無產(chǎn)階級(jí)，在五六十年代工人階級(jí)至高無上的上海，盡管王琦瑤自己是在靠替人打針注射謀生，但她的生活圈子仍然延續(xù)著舊時(shí)代的軌跡，她與氣味相投者交往，只是那些人已經(jīng)不是上海生活的主流，是邊緣化的人群，是舊上海的遺老遺少了。

這個(gè)時(shí)期的王琦瑤像一條破爛的船停在狹窄的港灣里，已經(jīng)沒有夢(mèng)想，港灣里任何一個(gè)小小的波浪都可以掀動(dòng)這條船，所以，平庸的康明遜的出現(xiàn)，竟然改變了王琦瑤的人生，給她留下了一個(gè)私生女兒薇薇，這個(gè)時(shí)期的王琦瑤似乎開始?jí)櫬淞?，她周旋在程先生、康明遜、薩沙三個(gè)男人之間，很明顯，三個(gè)男人都不能替代李主任在她心目中的位置，對(duì)于王琦瑤來說，李主任代表的那個(gè)情的世界是不可再生的，她只是在他們身上尋找依靠，三個(gè)男人都是矮子里的將軍，人到中年的女人，她的矜持和偽裝看上去成熟，感情世界和功利目的難以剝離，雖然有了彈性，但仍然是脆弱的，王琦瑤與康明遜的關(guān)系始終是兩個(gè)過來人之間的試探，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，怕這怕那的，但是又互相需要，在王琦瑤看來，自己的前途已經(jīng)不能托付給別的男人了，但她的欲望和身體還是在挑選男人，既然她是個(gè)不許諾的女人，那挑選康明遜這個(gè)不許諾的男人，是最公平的，也是最安全的。有關(guān)這對(duì)孤男寡女偷偷摸摸的情愛，就像一場(chǎng)凄涼的性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，王安憶是敲足了戰(zhàn)鼓，但省略了金戈鐵馬，刀光劍影，“這是揭開帷幕的晚上，帷幕后頭的景象雖不盡如人意，畢竟是新天地。它是進(jìn)一步，也是退而求其次，是說好再做，也是做了再說，是目標(biāo)明確，也是走到哪算哪！他們倆都有些自欺欺人，避難就易，因?yàn)閳?jiān)持不下去，彼此便達(dá)成妥協(xié)。”王琦瑤與康明遜的關(guān)系，在王琦瑤這邊是對(duì)自我的妥協(xié)，但是王琦瑤處理與程先生的關(guān)系，是不妥協(xié)的，即使是在物品短缺的“三年自然災(zāi)害”的年代，她可以與程先生一起度過饑餓的白天，卻把黑夜留給自己，從不留他過夜。她用這么一種奇特的方式來報(bào)答程先生的恩情，看起來是身體上的排斥，其實(shí)是對(duì)一種感情小心翼翼的維護(hù)，是世故，也是對(duì)程先生身上所體現(xiàn)的“義”的尊重。相反，王琦瑤與薩沙的關(guān)系，則充分體現(xiàn)了王琦瑤的弄堂哲學(xué)，你吃了我的，喝了我的，總要吃回來喝回來的，與我交朋友，我付出一分，你是要回報(bào)三分的，因此，薩沙這么個(gè)“除了有時(shí)間，什么都沒有”的人，在王琦瑤和康明遜的感情游戲中，成了一個(gè)玩偶，一個(gè)犧牲品，王琦瑤在懷孕以后，甚至毫無顧忌地把“父親”那頂帽子戴在了薩沙頭上。這個(gè)時(shí)期王琦瑤作為一個(gè)女人的身份是值得注意，一方面她開始?jí)櫬淞耍环矫嫠坪跤终Ａ?，王琦瑤成為了一個(gè)母親，盡管這母親當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)可疑，對(duì)于大多數(shù)女人來說，母親的身份可以讓她的燈光更亮，但對(duì)于王琦瑤來說，這是一個(gè)更暗淡的生命周期的開始，她蜷縮的世界里多了一個(gè)人，也多了一份責(zé)任，她從不許諾，但對(duì)于自己的親生女兒，她不能不許諾，所以，我們從人性的一個(gè)角度來看，王琦瑤的生活多了一絲幸福，從另一個(gè)角度看卻不一定，也許她遇見康明遜是遇見了苦難。至此，王琦瑤搖曳的燈光變得穩(wěn)定了，可是也可能是更暗淡了。

然后是八十年代，王琦瑤生命中最后的一個(gè)時(shí)期，仍然有人從她的燈光下來來往往，這個(gè)時(shí)期，她其實(shí)主要是在跟下一代打交道，張永紅、老克臘、長(zhǎng)腳這些人，這些人中，她與張永紅的相遇是兩個(gè)時(shí)代的美女的相遇，這相遇伴隨著復(fù)雜的情感，多少帶著一些對(duì)抗色彩，又不僅對(duì)抗，還在對(duì)抗中磨合，互相滲透互相影響，這就像一只老一點(diǎn)的五彩孔雀和一只年輕的白孔雀，他們走到一起，誰也吃不了誰，最后一起開屏了，誰也不吃誰。請(qǐng)一定注意王琦瑤和張永紅的關(guān)系，他們的關(guān)系其實(shí)也影射了兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)階層的對(duì)抗和磨合，同時(shí)也多少透露了作者本人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，那態(tài)度是和解的、與人為善的。當(dāng)然，小說的后半部分王琦瑤與老克臘的忘年戀是重頭戲，也是完成王琦瑤燈光最后一亮的強(qiáng)電流，從某種意義上說，這也是《長(zhǎng)恨歌》中最精彩的人物安排，老克臘要從年老色衰的王琦瑤身上尋找虛幻，王琦瑤卻在人生最后一個(gè)秋天，要從老克臘身上尋找現(xiàn)實(shí)，挽留失去的時(shí)光。她以為老克臘能夠填補(bǔ)她內(nèi)心的巨大的空白，但老克臘不是王琦瑤的填充物，也不是她的救命稻草，王琦瑤身上的傳奇色彩滿足了老克臘的好奇心，王琦瑤很像是老克臘私人收藏的古董，欣賞的意義大于其他意義，古董只能被陳列被展示，它是不可以情緒沖動(dòng)，把收藏者攬入懷中的，王琦瑤一生在與男人的游戲中始終處于上風(fēng)，在與老克臘的情感糾葛中，不可避免地處于了下風(fēng)，其內(nèi)在的原因還是不甘心，王琦瑤已經(jīng)成為了一只古董花瓶，但她不甘心做一個(gè)古董花瓶，于是破碎便成了她最終的命運(yùn)，她的燈光明明暗暗地亮了幾十年，最后的一亮沒有亮出新的故事，而是新的事故，就像王琦瑤和老克臘之間年齡的距離一樣，他們的情感世界其實(shí)相隔十萬八千里，這種愛的結(jié)果，對(duì)于王琦瑤來說，仍然是兩個(gè)字：“錯(cuò)過”，也許還要加一個(gè)字：“錯(cuò)”。王琦瑤的選擇都是錯(cuò)，所有錯(cuò)誤的選擇加在一起，其命運(yùn)必然是“錯(cuò)過”。反過來看，我們也許可以發(fā)現(xiàn)，所有來到王琦瑤面前的人物，不管是怎么來的，不管是怎么走的，其結(jié)果都一樣，承擔(dān)了一個(gè)險(xiǎn)惡的使命，都是來逼迫王琦瑤作出一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。王琦瑤無法逃避那些人，為什么？因?yàn)樗裏o法逃避她的命運(yùn)。

王琦瑤的燈光最后滅于長(zhǎng)腳之手，讓長(zhǎng)腳來熄滅王琦瑤的燈光，是否是一個(gè)最好的選擇？我一直心存疑竇，這樣看起來是一個(gè)偶然，也許符合現(xiàn)實(shí)生活中那些不期而遇的死亡邏輯，也許能暗指王安憶所說的讓“小布爾喬亞死于無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海”的主題，但是我覺得縱觀整部小說，長(zhǎng)腳如果一定要過失殺人，應(yīng)該去殺別人，殺王琦瑤的，也許應(yīng)該是老克臘，如果是這樣，現(xiàn)有的《長(zhǎng)恨歌》篇幅可能要更長(zhǎng)，那個(gè)意味深長(zhǎng)的“恨”字，含義也就更加悠長(zhǎng)了。