也談知識分子的身份與責(zé)任

周兼明

楊絳先生離世后，悼念聲中也出現(xiàn)批評之音，批評錢鐘書與楊絳對社會(huì)不公不義之事的冷淡。此后，徐賁與張鳴先生關(guān)于“知識分子公共責(zé)任”的爭論，把議題引向縱深。

徐賁認(rèn)為，在一個(gè)知識分子能起到批判作用的正常社會(huì)里，他們對公共事務(wù)保持沉默，盡管不違法，仍是失德行為，其中可能隱藏著犬儒主義，是對社會(huì)極大的毒害。而張鳴則認(rèn)為，即使“沒有沉默”的知識分子，也無權(quán)利指責(zé)他人沉默，“沉默的知識分子，比那種阿諛奉承，指鹿為馬的人強(qiáng)多了”。

此文特此提供一些反例，來說明“知識分子的公共責(zé)任”是個(gè)復(fù)雜的議題，“沉默即犬儒”的判斷過于簡單了。在歐美，就有一些知識分子并不認(rèn)為知識分子應(yīng)當(dāng)比民眾承擔(dān)更多的公共責(zé)任。這其中，最著名的兩位是：韋伯和哈耶克。

韋伯認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)，知識分子的正當(dāng)職責(zé)是在自己的專業(yè)內(nèi)提供正確的知識，而在公共生活中應(yīng)盡的責(zé)任與一般民眾無異。在他看來，“上帝已死”讓多神論成為現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)，生命和世界的意義不再像信仰時(shí)代那么確定無疑。在彼此對立的諸神中，現(xiàn)代人必須自己選擇他的信仰，知識分子無法提供幫助，更無法扮演先知或救世主——他們失去了指導(dǎo)別人的“專業(yè)資格”。由此，學(xué)術(shù)已與世界一起“脫魅”，不再是什么通往“真實(shí)存在”的道路。

韋伯之所以要重新審視知識分子的公共責(zé)任，目的是為了辨明現(xiàn)代社會(huì)中，學(xué)術(shù)工作的性質(zhì)和意義——只能增進(jìn)人們支配世界或人生的技術(shù)手段，因?yàn)樗前磳I(yè)原則來經(jīng)營的“志業(yè)”，并不提供人生和社會(huì)的目的。一個(gè)知識分子如超出他的學(xué)術(shù)職責(zé)，對社會(huì)公開發(fā)布對政治或人生的觀點(diǎn)，只會(huì)使他喪失作為現(xiàn)代知識分子最重要的德性：知性認(rèn)知的平實(shí)，并制造社會(huì)生活和心靈生活的可怕的“怪物”。所以，他認(rèn)為任何救世主式的批判或煽動(dòng)，只會(huì)破壞知性認(rèn)知的平實(shí)。

韋伯說得不無道理。要客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治霈F(xiàn)代社會(huì)政治問題，確實(shí)需要一些科學(xué)工具、論辯常識與相關(guān)專業(yè)的知識儲備，不經(jīng)過專門訓(xùn)練，不僅表達(dá)者會(huì)感到困難，也會(huì)增加觀點(diǎn)市場的混亂。公共事務(wù)顯然不是喊喊口號就能解決的。比如對今天從事與楊絳、錢鐘書一樣職業(yè)的很多作家或古典文學(xué)研究者來說，讓他們對公共事務(wù)進(jìn)行表達(dá)，確實(shí)挑戰(zhàn)很大，不僅怕表達(dá)不好，還會(huì)有文體、知識場域、身份等諸多問題的考慮。

一個(gè)知識分子，如果能在本專業(yè)提供正確而有良知的知識，未對公共事務(wù)發(fā)言，難道我們就應(yīng)指責(zé)他犬儒嗎？各種“真理代言人”制造的苦難還少嗎？

哈耶克對知識分子的公共責(zé)任之所以持批判態(tài)度，是因?yàn)樗麖南Ｌ乩照?quán)中觀察到這樣一種現(xiàn)實(shí)，極權(quán)體制的形成并不是希特勒等少數(shù)人就可實(shí)現(xiàn)的，而是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)整個(gè)歐洲知識界都彌漫著一種類似的思想觀念。也就是說，知識分子以錯(cuò)誤的方式，關(guān)注了所謂理想社會(huì)的建立，也是塑造希特勒的力量之一。這使他開始思考一個(gè)問題：人類在改變社會(huì)處境時(shí)，為何總會(huì)受到一些錯(cuò)誤觀念的支配？所以，哈耶克從研究政治理論之始，就把那些充滿建構(gòu)理想的知識分子，視作極權(quán)的源頭之一。

在哈耶克看來，知識分子如果想組織社會(huì)或資源，達(dá)成一個(gè)單一目標(biāo)，哪怕就是為了民主的目的而否認(rèn)“個(gè)人目的是至高無上的自由領(lǐng)域”時(shí)，也是一種危險(xiǎn)的行為。哈耶克從不苛責(zé)其他知識分子應(yīng)該做什么，這不僅是對他人人格的尊重，也是對其中極權(quán)意識的提防，即使對對手，他也懷有悲憫心。在他眼中，任何社會(huì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都不可能出自人們有意設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是人類在漫長歷史進(jìn)程中群體選擇的結(jié)果，知識的成長只能同步于這一過程，不可能超越其上，并起引領(lǐng)作用。

確實(shí)，近年話語空間的變化，讓對公共事務(wù)發(fā)聲的知識分子群體發(fā)生了很大變化。對公共話題如何發(fā)聲的焦慮和尷尬，也遍存于每個(gè)人身上。這種焦慮感或許是近來引發(fā)知識分子公共責(zé)任爭論的真正根源。但知識分子群體確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜而異質(zhì)的群體，每個(gè)學(xué)科的關(guān)注點(diǎn)和價(jià)值模式各不相同，尤其在很多人文學(xué)科的話語日趨專業(yè)的情形下，很多人的話語本身就難以進(jìn)入公共媒體，其他人又怎能苛責(zé)他們呢？就說詩歌吧，算是比較大眾化的文體了，很多詩人在詩中也對公共事務(wù)有過大量表達(dá)，但媒體會(huì)關(guān)注這些表達(dá)嗎？其他領(lǐng)域的知識分子會(huì)關(guān)注這些表達(dá)嗎？難道可以僅僅因?yàn)樵娙藳]寫時(shí)評，別人就有權(quán)苛責(zé)他們沒有對公共事務(wù)“發(fā)聲和表態(tài)”嗎？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到處彌漫著各種極端或絕對的觀點(diǎn)，猶如思想陷阱，稍不留意，你就可能身陷其中，不僅會(huì)慢慢損壞你對真理、正義和良知的判斷力，也會(huì)讓你對社會(huì)、文化與人的豐富需求的感知，變得越來越粗鄙，這是可怕的、因此也是需要特別警惕的一種社會(huì)現(xiàn)象。

知識分子當(dāng)然應(yīng)盡可能多地關(guān)注公共事務(wù)，但也絕不能因?yàn)槟硞€(gè)知識分子未對公共事務(wù)發(fā)言，就指責(zé)他犬儒，這對大量懷有良知的知識分子無疑是一種傷害，形同當(dāng)年“狠斗私字一閃念”。中國未來社會(huì)的變革，不可能是某一種思想或觀點(diǎn)獨(dú)擅勝場，一定是各種思潮共存、博弈，又互補(bǔ)、合作的結(jié)果。