一杯習(xí)酒里的中國蝶變

李淳風(fēng)

1949年，新中國成立，2010年，中國名義GDP超過日本，經(jīng)濟(jì)體量躍居世界第二，在國際輿論的話語體系里被與美國并列為兩強(qiáng)之一；1952年，習(xí)酒廠始建，2016年，習(xí)酒來到了60余年發(fā)展的巔峰，品牌價(jià)值首次進(jìn)入行業(yè)前10，成為公眾認(rèn)可的中國白酒十強(qiáng)之一。

一甲子風(fēng)云，寫在歷史深處；一杯習(xí)酒里，依稀照見一個(gè)國家的身影。習(xí)酒的發(fā)展過程，每一步都打上了共和國曲折前行的印記。

個(gè)體命運(yùn)和企業(yè)命運(yùn)，歸根到底都是國家命運(yùn)的縮寫。在習(xí)酒人的回憶里，滿布滄桑與唏噓，然而，一個(gè)企業(yè)能在國家前行的宏大敘事背景下來回顧自己的所來之路，其實(shí)幸何如之。

習(xí)酒之名，與地處習(xí)水縣有關(guān)，與古習(xí)國的歷史文化也有關(guān)，而前人篳路藍(lán)縷的學(xué)習(xí)求索，今人對前人精神的繼承與升華，更讓一個(gè)“習(xí)”字在滄海桑田中一詠三嘆。

不見當(dāng)年黃荊坪

共和國建立之初，容顏何似？

“一窮二白”，寫在多少代中國孩子的歷史書里。

在那個(gè)時(shí)代，在絲毫不能引人注目的貴州群山之中建立起來的一間酒廠，又是什么樣子？

“黃荊坪”，這個(gè)地名說明了一切。

1952年，是中國工業(yè)化的開端，自然和歷史條件決定了貴州仁懷縣必然選擇釀酒工業(yè)?？h工業(yè)局派出人員，從茅臺(tái)鎮(zhèn)出發(fā)，沿赤水河而下，尋找一個(gè)新的適合釀酒的環(huán)境。黃荊坪，一片荊棘叢生、荒涼貧瘠的土地，就這樣開始了和歷史的邂逅。

黃荊坪被看中，是因?yàn)榇说厮|(zhì)上佳，生態(tài)環(huán)境也和茅臺(tái)酒廠相近，理應(yīng)能生產(chǎn)出高品質(zhì)的白酒。受縣工業(yè)局委托，茅臺(tái)酒廠副廠長鄒定謙在黃荊坪買下了一間作坊、兩間民房，招收了30多名工人，“仁懷縣郎廟酒廠”就成立了，這就是習(xí)酒廠的前身。這間酒廠年產(chǎn)散裝“貴州回沙郎酒”約100噸，采用茅臺(tái)酒生產(chǎn)工藝。

1998年習(xí)酒并入茅臺(tái)集團(tuán)，冥冥中的姻緣，似乎早已注定于初生的年代。

篳路藍(lán)縷，習(xí)酒出發(fā)了。在后來的歲月里，這間從作坊起步的酒廠歷經(jīng)波折，數(shù)易其名，不斷發(fā)展壯大，到2012年習(xí)酒年銷售額超過30億元。在酒廠的帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)同步前行，昔日鄉(xiāng)土已成為小城一座，釀酒廠區(qū)在赤水河畔營造出一種視覺震撼，氤氳酒香昭告著人的福祉。

黃荊坪，也已悄然演化為“黃金坪”，前后的名字，都名副其實(shí)。

20元錢再起步

1958年，“大躍進(jìn)”席卷中國大地，全國上下，以大煉鋼鐵為第一要?jiǎng)?wù)，其它一切生產(chǎn)都受到?jīng)_擊。酒廠停工，工人解散，接下來的3年時(shí)間里，廠房寂寂，設(shè)備蒙塵。

1962年，當(dāng)?shù)卣疀Q定重建酒廠，曾前德、肖明清、蔡世昌3人，被指派為重建負(fù)責(zé)人。不過此時(shí)，技術(shù)工人散了，廠房破敗了，恢復(fù)生產(chǎn)，需要的投資不亞于初創(chuàng)之時(shí)。而上級(jí)主管供銷社能拿出來的重建資金，只有區(qū)區(qū)20元。

“貴州回沙郎酒”，是一種醬香型白酒，酒名里的“回沙”二字，就是醬香酒的傳統(tǒng)釀造工藝?！吧场笔侵冈牧?，細(xì)如沙粒的紅高粱，“回”是多次、反復(fù)之意。反復(fù)多次，意味著投入大、周期長。

20元錢，無法“回沙”。人們只能舍棄擅長的醬香酒，轉(zhuǎn)而烤制小曲白酒。

買了設(shè)備、工具以及計(jì)量器具，廠房修繕費(fèi)用捉襟見肘。周邊百姓無償幫忙，泥瓦木匠，各展神通，再次在“一窮二白”的條件下建起一座酒廠。

敘述中國歷史的時(shí)候，經(jīng)常要暫時(shí)放下“理性的經(jīng)濟(jì)人”的思維，去理解“奉獻(xiàn)”行為的精神內(nèi)涵，這是其中一例。

3位重建負(fù)責(zé)人剩下要做的，就是抓緊掌握小曲白酒的釀制技藝。雖然他們是醬香酒釀制的行家里手，也要遍尋老酒師，一切再從頭。

習(xí)酒，以滿足人民群眾物質(zhì)生活需求的名義，再次回到它的歷史軌道上，正常的生產(chǎn)恢復(fù)了。而宏觀背景是，這一年召開的7000人大會(huì)，糾正了“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤。

從小曲到大曲

1965年，黃荊坪劃歸習(xí)水縣管轄，酒廠也從“仁懷郎廟酒廠”更名為“習(xí)水郎廟酒廠”。只是一個(gè)小幅的行政區(qū)劃調(diào)整，對于今天的習(xí)酒而言卻有無形的意義—酒名得到了一種“天意”的支持。

只不過，川法小曲撐不起今天習(xí)酒的風(fēng)骨，它太輕，太薄。

赤水河被稱為“美酒河”，在河畔一個(gè)最適合釀酒的地方釀制小曲，在曾前德看來就是暴殄天物。這時(shí)的酒廠領(lǐng)導(dǎo)班子，早已諳熟小曲酒的各種門道，但不安分于小格局的沖動(dòng)，驅(qū)使他們再次扔掉了“看家本領(lǐng)”。

他們決定做大曲酒，曾前德主持成立了濃香型大曲酒課題小組，主動(dòng)將過去歸零，又是一個(gè)新的開始。他們度過赤水，到對岸的四川郎廟酒廠學(xué)習(xí)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，再回到廠里反復(fù)試驗(yàn)，當(dāng)年就成功釀制出香濃味正的大曲。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境里，這就叫“人民群眾的智慧是無窮的”。

新生的大曲酒，與文革撞個(gè)滿懷。1966年，郎廟鄉(xiāng)被改名為“紅衛(wèi)公社”，郎廟酒廠也變身“紅衛(wèi)酒廠”，生產(chǎn)的大曲酒順理成章就是“紅衛(wèi)大曲”，甫一出世，就名動(dòng)四方。

1967年，酒廠收歸國營，得到了特定時(shí)代下的體制支持，最令酒廠上下振奮的是，他們就要用上電力。今天的人們無法想象，一家企業(yè)不但沒電，竟然連公路都不通，“生產(chǎn)靠手，運(yùn)輸靠走”，就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年。

1970年，習(xí)水縣政府配給了酒廠一臺(tái)6350型柴油發(fā)電機(jī)，結(jié)束了這家釀酒企業(yè)沒有電的歷史。機(jī)器、電，是工業(yè)化的標(biāo)記，在這臺(tái)發(fā)電機(jī)到來之前，酒廠基本處于前工業(yè)化時(shí)代。

這一年，能用上電的中國人，收聽到了中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功之后從太空播送的《東方紅》樂曲。

燈亮了

因?yàn)椴煌ü?，發(fā)電機(jī)要送到廠里，可謂歷盡艱辛。

工人們先用汽車把它從縣城運(yùn)到酒廠下游的土城，然后搬到船上，由纖夫人力拖拉，溯赤水河而上，一直拉到二郎灘，再一步步抬進(jìn)廠里。機(jī)器到位，沒有人會(huì)使用，于是請來兩名知青共同研究。

馬達(dá)聲終于響起，電燈發(fā)亮的一刻，許多人淚流滿面。圍觀的群眾也難掩激動(dòng)，在人類進(jìn)入電氣時(shí)代100多年之后，這些深居大山的人們才第一次看到電的光亮。

也正是從那一刻起，中國各地的人們喝到的“紅衛(wèi)大曲”，開始帶上了現(xiàn)代化生產(chǎn)的嬰兒期的體溫。

電，是機(jī)器的血液，然而有電了，卻沒有機(jī)器。

酒糟從甑鍋里起出來到入池發(fā)酵，有一個(gè)中間環(huán)節(jié)叫“攤涼”，就是快速降溫，這在濃香型大曲酒的生產(chǎn)流程里非常重要。沒有電的時(shí)候，全靠人工，工人們用麻袋、芭蕉葉對著酒糟扇風(fēng)來加速降溫，危險(xiǎn)、累人，而且效率極低。有了電之后，他們就動(dòng)手仿制出一臺(tái)攤涼機(jī)，構(gòu)造與鋼鐵制的攤涼機(jī)完全一致，只是用料全部是木材，包括受力的齒輪。

這臺(tái)木制攤涼機(jī)至今仍在，早已是習(xí)酒廠敝帚自珍的重要文物，常令一代代習(xí)酒人摩挲太息。前人的智慧與堅(jiān)韌，是今人的動(dòng)力與勇氣來源之一。

通電力之后是通公路，1973年，赤水河沿河公路通到酒廠。那時(shí)酒廠有20多名工人，因?yàn)椤暗責(zé)o三尺平”，除了工作之外幾乎無事可干。公路修通之后他們做的第一件事，就是在崎嶇的道路上找到一段100米長、勉強(qiáng)可算平攤的直路，舉辦了第一屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。這屆簡陋的運(yùn)動(dòng)會(huì)被戲稱為“短路運(yùn)動(dòng)會(huì)”，卻也是習(xí)酒人的一個(gè)重要的精神坐標(biāo)。

名滿天下

酒廠和酒的每一次名稱變換，都是時(shí)代刻在習(xí)酒身上的銘文。

1974年，“紅衛(wèi)大曲”更名“習(xí)水大曲”，喜歡它的人們，一直飲用到今天，再未更名。名稱的正?；约胺€(wěn)定化，隱喻著一個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代即將開啟。1976年，“習(xí)水縣紅衛(wèi)酒廠”也更名為“貴州省習(xí)水酒廠”。

中國社會(huì)破繭重生之后，進(jìn)入了一個(gè)以市場的接受度來確認(rèn)產(chǎn)品品質(zhì)的時(shí)代，習(xí)酒廠通向外界的那條公路，變得越來越寬闊、平坦，艱難而不改初心的累年求索，獲得了對等的回報(bào)。

1985，習(xí)水大曲榮獲“群眾喜愛的貴州產(chǎn)品”酒類第一名；同年10月，榮獲國家商業(yè)部“金爵獎(jiǎng)”；11月，習(xí)水大曲被選定為國家名優(yōu)酒，參加亞洲及太平洋地區(qū)國際貿(mào)易博覽會(huì)。

酒廠位處二郎灘，是紅軍“四渡赤水出奇兵”的地理遺址，常有當(dāng)年紅軍、四方名流來此回訪故地、憑吊歷史，少不了以酒騁懷。許多遍嘗天下佳釀的酒中高士，飲過習(xí)酒大曲之后無不贊嘆有加，著名軍旅作家魏巍，還在酒廠當(dāng)場揮毫，題寫“金牌在望”四字相贈(zèng)。

就在習(xí)水大曲名滿天下之后，“曾前德式的沖動(dòng)”又再萌生，醬香酒，是時(shí)候回來了。1977年，曾前德就已帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)按茅臺(tái)酒工藝釀制醬香習(xí)酒并獲得成功，但因種種原因未能投產(chǎn)。1981年，貴州省科委同意習(xí)水酒廠研制醬香型習(xí)酒，并下?lián)?萬元生產(chǎn)試制經(jīng)費(fèi)，當(dāng)?shù)厝俗钜詾榘恋尼u香酒駕云回歸。

1988年，對于今天的習(xí)酒至關(guān)重要，這年8月，習(xí)字牌習(xí)酒繼習(xí)酒大曲之后被評為國家優(yōu)質(zhì)酒，同年12月，兩款產(chǎn)品均榮獲國家商業(yè)部第三屆評酒會(huì)“金爵獎(jiǎng)”。

一濃一醬，如插雙翅，習(xí)酒廠開始騰飛，開啟它在自由市場上闊步前進(jìn)的10年。此時(shí)，中國改革開放也正好走到了第10個(gè)年頭。

游子歸家

高歌猛進(jìn)，來到了1997。此時(shí)的中國，已經(jīng)與世界緊密相連，一場金融攻擊，從泰國開始，蔓延亞洲。

1998年，金融危機(jī)加深造成的產(chǎn)業(yè)鏈下游信貸緊縮，直接導(dǎo)致消費(fèi)市場對白酒需求量的大幅萎縮。另一方面，部分知名品牌白酒出現(xiàn)品質(zhì)危機(jī)，進(jìn)一步打擊消費(fèi)者信心。而過去的10年，并不僅僅是習(xí)酒在快速生長，其他品牌也在不斷擴(kuò)產(chǎn)，造成供給大量過剩。

兩相疊加，習(xí)酒陷入資金鏈斷裂危機(jī)，為重生計(jì)，并入了茅臺(tái)集團(tuán)，兩個(gè)醬香巨頭，在市場風(fēng)云中合體。

人們還記得，1952年在一片荊棘的黃荊坪上張羅起習(xí)酒廠雛形的，是茅臺(tái)酒廠副廠長鄒定謙。在經(jīng)過一番艱難、激烈的心理斗爭之后，習(xí)酒人最終接受了一個(gè)事實(shí)：46年后，游子歸家。

進(jìn)入茅臺(tái)大家庭后的次年，習(xí)酒廠的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)就開始大幅度增長，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)利潤500.44萬元。增長勢頭一直持續(xù)到2012年，這一年，習(xí)酒總銷售收入超過30億元。這一年，市場再次深度調(diào)整，不過此時(shí)的習(xí)酒，已從一個(gè)蠻荒生長的激情少年，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)溫厚持重的成年人，風(fēng)云變幻，信步閑庭。

“質(zhì)勝于文則野，文勝于質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！睆某砷L意義上說，習(xí)酒一甲子有余的發(fā)展史，就是起于質(zhì)樸，顛沛而不稍改誠意，成于正心，百折而未敢忘修身，最終成就溫潤的君子品質(zhì)。

“君品文化”，在歷盡曲折、嘗遍艱辛、見慣得失之后，最終被定位為一家有抱負(fù)的企業(yè)的集體人格向往—商道有情，責(zé)任至重。2016年6月，“習(xí)酒·我的大學(xué)”大型公益助學(xué)活動(dòng)創(chuàng)立10周年之際，習(xí)酒宣布以600萬元助學(xué)金資助貧寒學(xué)子上大學(xué)，10年里，習(xí)酒共計(jì)已出資7400萬元資助了上萬名大學(xué)生。也就在這年，習(xí)酒以199億元的品牌價(jià)值，位列中國白酒行業(yè)第8位。

今天看中國，已經(jīng)走到了離百年民族復(fù)興夢最近的位置，大國自信回歸，主動(dòng)承擔(dān)更多國際責(zé)任，同時(shí)對外展示5000年深厚文化的魅力。其實(shí)，翻開一部習(xí)酒史，同時(shí)看到的是一篇新中國史。